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Avionul Airbus 5403 Istanbul-Paris cobori vertiginos. Un plonjon de aproape o mie de 
metri în mai puţin de zece secunde, aproape vertical, înainte de a se stabiliza din nou. Cei 
mai mulți pasageri dormeau. Se treziră brusc, cu senzaţia terifiantă de a fi ațipit într-un 
montagne-russe. 

Urletele, și nu zgâlțăielile avionului, o treziră brusc pe Izel din somnul ei fragil. Cu 
golurile de aer și rafalele de vânt se obișnuise în cei aproape trei ani de când bătea 
lumea-n lung și-n lat pentru compania Turkish Airlines. Era ora ei de pauză. Dormea de 
mai puţin de douăzeci de minute. Doar ce-și deschisese ochii, că Meliha, colega ei de 
tură, mai bătrâioară, își apleca deja spre ea decolteul sugrumat. 

— Izel? Izel? Grăbește-te! Arde! Afară viscolește, se pare. Vizibilitate zero, spune 
comandantul. leși pe culoar? 

Izel afișă aerul stewardesei experimentate care nu intră în panică pentru atâta lucru. 
Se ridică de pe scaun, își rearanjă taiorul, își trase puţin fusta, își admiră pentru o clipă 
reflexia corpului drăguţ de păpușă turcească în ecranul stins din fața ei și înaintă către 
culoarul din dreapta. 

Pasagerii treziți nu mai urlau, ci făceau ochii mari, mai mult uimiţi decât neliniștiţi. 
Avionul continua să se încline când într-o parte, când în cealaltă. Izel începu să se aplece 
cu calm către fiecare dintre ei. 

— Nicio grijă, totul este în regulă. Doar trecem printr-o furtună de zăpadă pe deasupra 
Munţilor Jura. Vom fi la Paris în mai puţin de o oră. 

Surâsul lui Izel nu era forțat. Spiritul ei deja hoinărea către 
Paris. Trebuia să petreacă acolo trei zile, până la Crăciun. Se înviora ca o copilă la ideea 
că se vor juca de-a cadânele eliberate în capitala franceză. 

Grijulie cu pasagerii, vrând să-i liniștească, se adresă, rând pe rând, unui băiat de zece 
ani care se încleșta de mâna maică-sii, unui tânăr manager cu cămașa șifonată cu care i- 
ar fi plăcut să se reîntâlnească a doua zi pe Champs-Elysees, unei turcoaice căreia vălul, 
fără îndoială nearanjat din cauza trezirii brutale, îi acoperea ochii pe jumătate, unui 
bătrân chircit, aplecat, cu mâinile îndesate între genunchi, care o implora din priviri... 

— Totul e bine, vă asigur. 

Izel înainta cu calm pe culoar când avionul Airbus se aplecă din nou într-o parte. 
Izbucniră câteva ţipete. Un tânăr așezat în dreapta stewardesei, care ţinea în mâini un 
walkman cu casetă, strigă, cu un aer fals amuzat: 

— Și looping-ul, pe când? 

Ii răspunseră câteva râsete timide, imediat acoperite de plânsetul unui bebeluș. Copilul 
era culcat într-un coșuleţ chiar în faţa lui Izel. La câţiva metri. Privirea stewardesei se 
așternu peste fetița în vârstă de doar câteva luni, care purta o rochiță albă cu flori 
portocalii ce ieșea de sub un pulover tricotat, din lână bej. 

— Nu, doamnă, interveni Izel. Nu! 

Mama, așezată chiar alături, își desfăcea centura pentru a se apleca asupra fiicei. 


— Nu, doamnă, insistă Izel. Trebuie să rămâneţi cu centura pusă. E obligatoriu. Este... 

Mama nici măcar nu încercă să se întoarcă, nicidecum să-i mai răspundă stewardesei. 
Pletele ei lungi, desfăcute, cădeau peste coșuleț. Bebelușul urla, mai tare încă. 

Izel șovăi asupra conduitei pe care să o adopte. Se apropie. 

Avionul cobori și mai mult. Trei secunde, poate încă o mie de metri. 

Izbucniră câteva ţipete scurte, dar cei mai mulți pasageri păstrară liniștea. Muti. 
Conștienți că mișcarea avionului nu mai era provocată doar de simple rafale hibernale. 
Sub efectul smuciturii, Izel căzu într-o parte. Cotul ei îi înfipse walkmanul proprietarului 
acestuia în partea dreaptă a pieptului, tăindu-i răsuflarea. Tânăra se ridică, fără să-și 
îngăduie timpul de a-și cere scuze. 

Chiar în fața ei, fetița de trei luni plângea în continuare. Maică-sa se apleca din nou 
către ea, începând să desfacă centura de siguranţă a copilului... 

— Nu, doamnă! Nu... 

Izel se enervă. Işi trase cu un gest mașinal fusta ridicată peste ciorapul căruia îi fugise 
un ochi. Ce balamuc! Le va fi meritat din plin, cele trei zile și două nopţi de plăceri la 
Paris! 

Totul se petrecu atunci foarte repede. 

Pentru o clipă, Izel crezu că aude, ca un ecou, un alt plânset de bebeluș undeva în 
avion, ceva mai departe, pe stânga. Mâna tulburată a tipului cu Walkman îi atinse în 
treacăt nailonul gri de pe coapse. Bătrânul turc își trecuse o mână peste umărul femeii cu 
văl și o ridica pe cealaltă, rugătoare, către Izel. Mama, chiar în fața ei, în picioare, își 
întindea braţele pentru a-și strânge fiica, eliberată de chingile coșuleţului. 

Fură ultimele imagini de dinaintea coliziunii, înainte ca avionul Airbus să înfrunte 
muntele. 


Șocul o azvârli pe Izel cu zece metri mai încolo, către ieșirea de siguranță. Piciorușele 
ei adorabile în ciorapi negri se răsuciră ca membrele unei păpuși de plastic în mâinile unei 
fetițe sadice; pieptul ei firav fu strivit la contactul cu tabla; tâmpla ei stângă explodă la 
impactul cu colțul ușii de evacuare. 

Izel muri pe loc. Din acest punct de vedere, fu cea mai norocoasă. 

Nu apucă să vadă cum se sting luminile. Nu văzu cum avionul se răsucește ca o cutie 
de suc ordinară la contactul cu o pădure de arbori care păreau să se sacrifice unul câte 
unul pentru a încetini cursa nebună a avionului Airbus. 

Când, în sfârșit, totul se opri, nu simţi cum se răspândește mirosul de kerosen. Și nici 
nu avu vreo durere când explozia îi sfârtecă trupul, ei și celor douăzeci și trei de pasageri 
mai apropiaţi de ea. 

Nu urlă când flăcările invadară habitaclul, prinzându-i ca într-o capcană pe cei o sută 
patruzeci și cinci de supraviețuitori. 


Optsprezece ani mai târziu 


29 septembrie 1998, ora 23.40 


Din acest moment, știți deja totul. 

Credule Grand-Duc își ridică stiloul, iar privirea i se pierdu înainte, în apa limpede a 
imensului vivariu. Ochii îi urmăriră câteva clipe zborul disperat al libelulei-arlechin care-l 
costase aproape două mii cinci sute de franci în urmă cu mai puţin de trei săptămâni. O 
specie rară. Una dintre cele mai mari din lume, replică exactă a strâmoșului ei preistoric. 
Libelula lungă se agita de la un geam la altul, în mijlocul unui roi frenetic de câteva zeci 
de alte libelule. Prizoniere. Prinse ca într-o capcană. 

Toate simțeau că se apropie de moarte. 

Stiloul se așternu din nou pe foaie. Mâna lui Credule Grand-Duc se agită, nervoasă. 

Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele. Optsprezece 
ani de investigaţii. Totul este consemnat în această sută de pagini. Dacă le-aţi citit cu 
atenţie, știți acum la fel de multe ca mine. Poate veţi avea mai multă perspicacitate? 
Poate veţi urmări vreo direcţie pe care am neglijat-o? Poate veți găsi cheia, dacă există 
vreuna? Poate... 

De ce nu? 

Pentru mine s-a terminat. 

Stiloul se ridică, tremură la câţiva milimetri deasupra hârtiei. Ochii albaștri ai lui 
Credule Grand-Duc se pierdură încă odată în geamul neted al vivariului, apoi alunecară 
către șemineu, în care flăcări lungi devorau un vraf de ziare, hârtii și bibliorafturi, înainte 
de a se așterne încă odată pe caiet. Stiloul alunecă. 

Să spun că n-am nici regrete, nici remușcări ar fi exagerat, dar am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă. 

Câteva secunde bune, Credule Grand-Duc privi ţintă la ultimul rând, apoi închise încet 
caietul verde-pal. 

Am făcut tot ce mi-a stat în putință, își repetă el, în sfârșit satisfăcut de concluzia sa. 


Ora 23.43 


Își aranjă stiloul într-un suport din faţa lui, luă din dreapta biroului un post-it galben pe 
care îl lipi pe coperta caietului. Mâna i se îndreptă din nou câtre suportul cu obiecte de 
scris. Degetele apucară un marker cu care scrise pe petecul de hârtie, cu litere răsfirate, 
pentru Lylie. Impinse caietul către marginea biroului și se ridică. 

Privirea lui Grand-Duc întârzie câteva clipe pe birou, unde strălucea o placă de cupru. 
Grand-Duc citi, cu ironie, Credule Grand-Duc, detectiv privat. Afișă un surâs dezamăgit. 
Toată lumea li spunea Grand-Duc de multă vreme, acum nimeni nu-i mai folosea 
prenumele ridicol. Nimeni, în afară poate de familie și de Marc Vitral. Și asta când 
fuseseră mai mici. Trecuse o veșnicie de atunci. 

Grand-Duc merse în bucătărie. Aruncă o ultimă privire către chiuveta din inox gri, către 
podeaua cu dale octogonale albe, către dulapurile închise, din lemn deschis la culoare. 


Fiecare element era în ordine perfectă, lustruit și la locul lui; orice urmă de viaţă 
anterioară fusese meticulos ștearsă, ca într-o casă de închiriat care trebuie restituită 
proprietarului. Grand-Duc era scrupulos până la capăt, până la ultima suflare. Ştia acest 
lucru. Asta explica multe. De fapt, totul. 


Se întoarse, înaintă spre șemineu până ce aproape simţi căldura cum îi linge mâinile. 
Se aplecă și aruncă în vatră două bibliorafturi. Se dădu înapoi pentru a se feri de jerba de 
scântei. 

Fundătura... 

Iși consacrase mii de ore pentru a merge până la capătul celui mai mărunt detaliu al 
acestui caz... Toate indiciile, însemnările, cercetările își luau acum zborul, sub formă de 
fum. Urmele investigației aveau să dispară în numai câteva ore. 

Optsprezece ani de investigație, în zadar. 

Ce ironie... 

Intreaga lui viaţă se rezuma în acel autodafe al cărui martor unic era. 


Ora 23.49 


Peste paisprezece minute, Lylie va avea optsprezece ani, cel puţin oficial... Cine era 
ea? Încă nu avea nicio certitudine. O șansă din două, ca în prima zi. Cap sau pajură. 

Lyse-Rose sau familie? 

Dăduse greș cu cercetările. Mathilde de Carville cheltuise o avere, optsprezece ani de 
salariu, degeaba... 

Grand-Duc înaintă către birou și-și mai turnă un pahar de vin gălbui. Vechi de 
cincisprezece ani, din rezerva specială păstrată de Monique Genevez, poate singura 
amintire plăcută a investigaţiei, în cele din urmă. Zâmbi ducându-și paharul la buze. Nu 
avea nimic din caricatura bătrânului detectiv alcoolic, era mai curând genul care coboară 
rar și cu zgârcenie în pivniță, la marile ocazii. Aniversarea lui Lylie era una dintre acestea, 
în seara de-acum. Și, cel putin, și ultimele lui minute de viață. 

Detectivul dădu pe gât paharul de vin. 

Era chiar una din rarele senzaţii pe care le va regreta, inimitabilul gust al acelui vin 
gălbui îi străbătea corpul, arzându-l cu o durere delicioasă, făcându-l să uite timp de o 
deșertare obsesia, enigma fără răspuns căreia își consacrase viaţa. 

Grand-Duc lăsă paharul pe birou și mută caietul verde-pal, șovăind dacă să-l deschidă 
pentru o ultimă oară. Observă post-it-ul galben, pentru Lylie. 

Ar rămâne carnetul, suta de pagini redactate în ultimele zile... Pentru Lylie, pentru 
Marc, pentru Mathilde de Carville, pentru Nicole Vitral, pentru poliţai, pentru avocați, 
pentru oricine ar dori să se scufunde în această punere în abis... 

O lectură fermecătoare, fără îndoială. O veritabilă capodoperă, o investigaţie polițistă 
care îţi taie răsuflarea... Totul era acolo... 

Mai puţin finalul... 

Redactase un roman-anchetă căruia i se va fi smuls ultima pagină, un thriller din care 
ultimele cinci rânduri s-ar fi șters. 


O înșelătorie... 

Probabil viitorii cititori s-ar crede mai iscusiţi decât el, s-ar încrâncena... s-ar gândi ei, 
să găsească soluţia. 

La urma urmei, și el crezuse... Avusese întotdeauna acel soi de certitudine că exista o 
dovadă, că ecuația se putea rezolva, că trecuse el pe lângă ceva. O impresie, doar o 
impresie, dar atât de stăruitoare... Certitudinea asta îl făcuse să trăiască până la 
scadența de astăzi, aniversarea a optsprezece ani ai lui Lylie, peste zece minute... Poate 
că doar inconștientul lui întreținea această iluzie, pentru a-l împiedica să-și piardă cu totul 
nădejdea, ar fi fost atât de crud să fi căutat vreme de aţâți ani cheia unei probleme fără 
soluție... 

Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, reciti detectivul. Restul nu-l mai privea, acum. 

Grand-Duc aruncă o ultimă privire prin încăpere. Se abţinu să meargă să aranjeze sticla 
goală și paharul murdar și surâse iarăși în sinea lui. Poliţaii și medicii legiști care se vor 
apleca peste corpul lui, în câteva ore, nu-și vor bate capul cu un pahar neșters. Sângele și 
creierul aveau să i se răspândească într-o baltă vâscoasă peste biroul din acaju și peste 
parchetul ceruit. Vor mânji totul. Dacă nu-i va fi sesizată dispariţia de îndată, ceea ce era 
cel mai probabil (cui i-ar putea lipsi, oricum?), putoarea cadavrului său îi va atrage pe 
vecini, un corp în putrefacție scăldat în excrementele insectelor necrofage care-și vor fi 
început ospățul. 

Cu atât mai bine, gândi Grand-Duc. 

Se aplecă și aruncă în șemineu o bucăţică de carton care le scăpase flăcărilor. 

Ultima lui noblețe. 

Fără grabă, Grand-Duc se îndreptă spre secreterul din acaju care ocupa colțul încăperii 
din partea opusă șemineului. Deschise sertarul din mijloc, scoase din toc un revolver, un 
Mateba ca nou, al cărui metal gri scânteie în lumină. Mâna detectivului scotoci mai adânc 
în sertar și scoase trei gloanțe. De 38 de milimetri. 

Grand-Duc surâse. Cu un gest antrenat, basculă butoiașul și introduse ușor gloanţele în 
lăcașuri. 

Unul singur ar fi ajuns, chiar dacă se cam îmbătase, dacă avea să tremure, desigur, să 
șovăie. Dar fără îndoială s-ar descurca să-și pună pistolul la tâmplă, să-l ţină ferm, să 
apese. 

Nu putea să se rateze, chiar și cu șaizeci și doi de centilitri de vin în sânge. 

Puse revolverul pe birou, deschise sertarul din stânga, scoase de acolo un ziar, un 
număr din L'Est républicain foarte vechi, îngălbenit. De luni întregi se tot gândea la acea 
punere în scenă macabră, la ritualul simbolic care îl va ajuta s-o isprăvească, să-și ia 
zborul deasupra labirintului, definitiv. 


Ora 23.54 


Câteva ultime pagini se răsuceau sub mușcătura flăcărilor, în șemineu. Privirea 
detectivului alunecă spre vivariu și spre băzâitul funebru al libelulelor. Alimentarea 
electrică era întreruptă de treizeci de minute. Private de oxigen, lipsite de hrană, 
libelulele nu vor supraviețui nici măcar o săptămână... Cheltuise totuși o sumă colosală 


pentru a cumpăra speciile cele mai rare, cele mai vechi; vreme de mulţi ani petrecuse ore 
întregi cu întreținerea vivariului, se îngrijise să le hrănească cu tot soiul de insecte 
minuscule, să le fortifice, să le acupleze, mergând până a le asigura îngrijirea, atunci 
când era în misiune, de către o firmă specializată. 

Atâtea eforturi pentru a le lăsa să moară. Și pe ele... 

In cele din urmă e plăcut, gândi Grand-Duc, să decizi astfel viața și moartea altora, să 
protejezi pentru a condamna mai bine, să dai speranţă pentru a sacrifica mai bine. Să te 
joci cu destinul, ca un Dumnezeu șiret și imprevizibil... La urma urmei, și el fusese victima 
unui astfel de zeu sadic... 


Credule Grand-Duc se așeză pe scaunul de la birou, împinse din nou, pe negândite, 
caietul verde-pal, mai aproape de margine, ca și când s-ar fi temut să nu-l mânjească 
picăturile de sânge. 

Desfăcu ziarul L'Est républicain pe birou, chiar în fața lui. Ediţia din 23 decembrie 1980. 
Reciti prima pagină a ziarului, încă odată: Salvată ca prin minune de pe Mont Terrible. 

Titlul bara întreaga pagină întâi a ziarului. Chiar sub acesta, o fotografie destul de 
neclară dezvăluia silueta unei carcase de avion sfărâmate, arbori scoși din rădăcină, 
zăpadă mânjită de salvatori. Câteva rânduri detaliau catastrofa, sub fotografie: 

Prăbușire dramatică a avionului Airbus 5403 Istanbul-Paris, pe coasta Muntelui Terrible, 
la frontiera franco-elveţiană, în noaptea dintre 22 și 23 decembrie 1980. O sută șaizeci și 
opt din cei o sută șaizeci și nouă de pasageri și membri ai echipajului au murit pe loc sau 
au pierit în capcana flăcărilor. A scăpat ca prin minune doar un bebeluș de trei luni, 
aruncat de coliziune înainte să ia foc carlinga. 


Grand-Duc ridică ochii. Avea să moară aplecându-se puțin în față, trăgându-și un glonţ 
în cap. Ar cădea peste pagina întâi a ziarului. Sângele lui ar colora fotografia dramei, 
petrecută mai înainte cu optsprezece ani, amestecându-se cu sângele celor o sută șaizeci 
și opt de victime. Ar fi găsit astfel, peste câteva zile, peste câteva săptămâni. Nimeni nu 
l-ar regreta... Nicidecum familia de Carville... Familia Vitral poate că ar suferi puțin... 
Emilie, Marc. Mai ales Nicole. 

O culme, ironia supremă. 

Ar fi descoperit și i s-ar da acel caiet lui Lylie, cartea scurtei sale vieţi. Testamentul lui. 

Grand-Duc își privi pentru o ultimă oară reflexia în placa de cupru, aproape mândru. 
Era un sfârșit frumos, la urma urmei, mult mai bun decât restul. 

Avusese șansa lui, cel puţin asta se putea spune: optsprezece ani de investigații... 


Ora 23.57 


Venise ora. 

Așeză ziarul L'Est républicain cu delicateţe, chiar în faţa lui, își trase scaunul înainte și 
apucă ferm crosa revolverului în palma lui umedă. 

Brațul i se ridică, încet. 

Atingerea ţevii reci pe tâmplă îl făcu să tremure, fără voie. Dar era pregătit. Alcoolul îl 


va ajuta. 

Încercă să-și golească mintea, să nu se gândească la glontul aflat la câţiva centimetri 
de creier, care avea să-i străbată craniul... 

Să nu se mai gândească la nimic, să privească ţintă la neant. 

Arătătorul i se îndoi pe trăgaci. Nu mai avea decât să apese și totul se va fi isprăvit. 

Să închidă ochii sau să-i deschidă? 

O picătură de sudoare i se rostogoli pe frunte și căzu pe ziar. 

Să-i deschidă și să isprăvească. 

Corpul se aplecă, ochii îi priviră ţintă ziarul, aflat la douăzeci de centimetri înaintea lui. 
Privi pentru ultima oară fotografia carlingii calcinate, pe cea a pompierului din fața 
spitalului din Montbéliard, ţinând delicat trupușorul mult prea albastru. Bebelușul salvat 
ca prin minune. 

Arătătorul de pe trăgaci deveni mai ferm. 

Ora 23.58 


Ochii detectivului coborâră încă puţin, de-acum goi, pierzându-se în cerneala neagră a 
primei pagini a vechiului cotidian. Glonţul avea să-i perforeze tâmpla, fără să întâmpine 
cea mai mică rezistență. Nu mai avea decât să-și îndoaie degetul, încă un pic, câţiva 
milimetri. Privirea i se aţinti, pentru veșnicie; cerneala neagră a ziarului se făcu mai clară, 
ca obiectivul unui aparat de fotografiat care se reglează, ca o ultimă fereastră spre lume, 
înainte ca totul să se scufunde în ceaţă. 

Arătătorul. Trăgaciul. 

Ochii larg deschişi. 

Inimaginabilul îl străfulgera pe Grand-Duc, ca și când o descărcare electrică pe cât de 
intensă, pe atât de neașteptată îl străbătuse. 

Ceea ce privea ţintă nu era cu putinţă. O știa! 

Degetul își reduse presiunea, încet. 

Grand-Duc crezu mai întâi că i se năzare, că avea o halucinație provocată de moartea 
iminentă, un mecanism de apărare născocit de creier... 

Nu! Ă 

Ceea ce vedea, ceea ce citea pe ziar era aievea. Ingălbenit de ani, puțin șters, și totuși 
nu lăsa loc de îndoială. 

Totul era acolo. 

Spiritul detectivului porni la drum, de-a lungul anilor eșafodase atâtea ipoteze, cu 
sutele, dar acum avea punctul de plecare, nu-i mai rămânea decât să tragă de fir, totul se 
va deznoda cu o simplitate descumpănitoare. 

Totul era limpede, evident... 

Iși cobori arma și, fără voie, lăsă să-i scape un râset de dement. 

Privi pendula. 


Ora 23.59 


Tot nu-i venea să creadă ce vedea. Ii tremurau mâinile. Un imens fior îl străbătea de la 


ceafă până în partea de jos a spinării. 

Izbutise! 

Soluţia se găsea acolo, în ziar, pe prima pagină, de la bun început. Aștepta răbdătoare: 
fusese riguros imposibilă descoperirea ei la vremea respectivă, cu optsprezece ani în 
urmă. Toată lumea citise ziarul cu pricina, îl analizase în detaliu, de mii de ori, și totuși 
nimeni nu putuse ghici, în 1980, și nici în toţi anii următori. 

Soluţia sărea în ochi... cu o condiție. 

O singură condiție. Absolut delirantă. 

De a deschide ziarul cu optsprezece ani mai târziu! 
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Cei doi erau iubiți sau frate și soră? 

Intrebarea o sâcâia de aproape o lună pe Mariam, patroana barului Lénine, din colțul 
făcut de avenue de Stalingrad cu rue de la Liberté, la câțiva metri de piața din fața 
universității Paris VIII — Vincennes — Saint-Denis. La ora aceea matinală, barul era pe trei 
sferturi gol, iar Mariam profita de răgaz pentru a așeza în ordine mesele și scaunele. 

Cei doi despre care era vorba ședeau ca de obicei la capătul barului, aproape de 
fereastră, la o mescioară pentru doi, privindu-se drept în ochii albaștri, ţinându-se de 
mână. 

Iubiti? 

Prieteni? 

Frați? 

Mariam oftă. O enerva incertitudinea. De felul ei, se baza pe o judecată mai degrabă 
sigură când venea vorba despre poveștile de dragoste ale studenţilor săi. Se reapucă de 
treabă, mai avea încă mese de șters, poate să dea și cu mătura; în câteva minute, staţia 
Saint-Denis — Universite, capătul liniei 13 a metroului, își va revărsa miile de studenți 
grăbiţi, stresaţi, deja preocupați... Staţia nu se deschisese decât de patru luni: 
inaugurarea ei metamorfozase deja cartierul. Facultatea de la Saint-Denis era de-acum 
legată direct cu inima Parisului. 

Mariam aranjă fără menajamente scaunele în jurul meselor, conștientă că dintre miile 
de studenți studioși și anxioși o proporţie deloc neglijabilă va face un popas mai lung sau 
mai scurt la Lénine, preț de-o cafea, cât să fumeze o ultimă ţigară în liniște ori să întârzie 
clipa în care se va închide în vreun amfiteatru... Să întârzie la curs... ori să nu mai meargă 
deloc, până la urmă... Mariam cunoștea iureșul de la ora 8.45. Văzuse cum se 
preschimbă, încetul cu încetul, universitatea Paris VIII — Vincennes - Saint-Denis, marea 
universitate a Științelor Umaniste, a Societăţii, a Culturii, din răzvrătită, într-o universitate 
de periferie banală și cuminte. De-acum înainte, cei mai mulţi profi vor strâmba din nas 
dacă vor fi numiţi la Paris VIII, ei ţintiseră Sorbona, sau Jussieu, dacă nu se putea altfel... 
înainte de deschiderea stației de metrou, profii trebuiau să traverseze cartierul La Plaine 
Saint-Denis, să se confrunte un pic cu împrejurimile. Acum, cu metroul, se isprăvise și cu 
asta. Profii se lăsau înghiţiţi de metrou, linia 13, pentru a se repezi către locurile de prim 
rang ale culturii pariziene, biblioteci, laboratoare, ministere, instituții superioare... 

Mariam se întoarse către tejghea pentru a căuta o cârpă de șters și aruncă o privire 
discretă spre cuplul care nu contenea s-o intrige, blonda drăguță și băietanul încremenit. 

Perechea asta îi măcina nervii. Perfida enigmă sfârșise prin a o bântui. 

Cine erau? 

Mariam nu înţelesese niciodată o boabă despre cum funcţiona învățământul superior, 
despre parțiale, module, greve, dar nimeni nu știa mai bine ca ea să supravegheze 
pauzele dintre orele de curs. Nu citise o iotă din Robert Castel, Gilles Deleuze, Michel 


Foucault, Jacques Lacan, profii-vedete de la Paris VIII, cel mult li se încrucișaseră pașii o 
dată-de două ori, la ea în bar sau în piața universității, totuși se considera o expertă în 
psihanaliza, sociologia și filosofia chinurilor și iubirilor studențești. Își dădăcea protejaţi, 
obișnuiți ai cafenelei, și se ocupa de cele ale inimii cu o competență pe deplin 
profesionistă. 

Încă odată, Mariam își întoarse capul spre cuplul de lângă geam. Relaţia dintre cei doi 
de-acolo era totuși mai tare decât experiența și intuiţiile ei. 

Emilie și Marc. 

Incertitudinea asta o sâcâia în ultimul hal. 

Amanti timizi sau rubedenii? 

Mister. Mariam nu reușea să-și facă o idee precisă. Ceva nu se lega. Atât de 
asemănători și atât de diferiţi. Mariam le cunoștea prenumele, reținea cum îi cheamă pe 
toți obișnuiţii barului. 

EI, Marc, studia la Paris VIII de doi ani deja și era un client fidel la Lenine. Înalt, mai 
degrabă drăguţ pentru un băiat, dar cu un aer un pic prea amabil, gen „Micul Prinţ” 
nepieptănat, cam visător, cu o anumită lipsă de clasă; profilul studentului abia scos în 
lume care încă nu cunoaște codurile vestimentare, cu o latură provincială, dar și fără 
bani, ce nu-și poate oferi o garderobă la modă, modernă... Cât privește munca, Marc 
părea că nu se omoară prea tare... Studia pe îndelete dreptul european, din câte 
înţelesese ea... Un calm, un contemplativ în ultimii doi ani. Mariam înţelesese de ce. 

El o aștepta. Pe Émilie a lui... 

Fata sosise anul acesta, în septembrie. Deci era pesemne cu doi-trei ani mai mică 
decât el. 

Da, aveau trăsături comune. Accentul un pic popular a cărui proveniență Mariam nu 
izbutea s-o stabilească, dar care era incontestabil același cu cel al lui Marc. Și totuși. Acel 
accent nu i se potrivea lui Emilie, personalităţii ei, și nici prenumele, banal, curent... 
Emilie era blondă, ca Marc, cu ochi albaștri, ca Marc... Semănau cât de cât. Dar pe cât de 
stângace, de simple, puţin împrumutate erau gesturile lui Marc, pe atât Emilie afișa un 
nu-știu-ce diferit în felul ei de a merge, un gen de nobleţe în felul în care-și ţinea capul, o 
eleganţă rasată în cea mai mică mișcare, o graţie ce părea moștenită dintr-o ascendență 
rară, dintr-o educaţie privilegiată... O aură poate frecventă în alte universități, în 
intimitatea marilor familii, a marilor institute, a școlilor normale superioare, dar aproape 
nelalocul ei aici, printre studentele din La Plaine Saint-Denis. 

Alt mister, în ceea ce privește banii: nivelul de trai al lui Émilie părea la antipozi față 
de cel al lui Marc. Mariam era capabilă să evalueze dintr-o ochire originea, calitatea, 
costul hainelor purtate de studenții ei, de la H & M la Zara, trecând prin Jennyfer sau Yves 
Saint Laurent... 

Emilie nu era de Yves Saint Laurent... dar nici departe. Ce punea pe ea, cu eleganţă și 
simplitate, o cămașă de mătase oranj și o fustă neagră cu tăietură asimetrică, costa fără 
îndoială o mică avere... Nu, Emilie și Marc, chiar dacă veneau din același loc, nu 
aparțineau aceleiași lumi. 

Şi totuși erau de nedespărțit. 

Exista între ei o complicitate care nu se inventează, care nu se fabrică în câteva luni de 


studenție, de parcă ar fi trăit dintotdeauna împreună... Faptul se vedea în miile de mici 
atenții protectoare ale lui Marc pentru Emilie, discrete, sistematice, o mână pe umăr, un 
scaun tras, o ușă ținută, un pahar umplut... 

Mariam știa să descifreze acele gesturi: obișnuinţe de frate mai mare faţă de o 
surioară! 

Sterse un scaun, îl puse la loc cu energie, fără a înceta să se gândească la cuplul cu 
pricina. 

Emilie sosise la Paris VIII în septembrie, ca și când Marc îi pregătise terenul, petrecând 
doi ani să-i ţină locul cald în amfiteatru, sau la masa de lângă fereastră, în barul Lénine. 
Mariam simţea în Emilie o studentă strălucită, ambițioasă, rapidă și hotărâtă. Artistă. 
Interesată de literatură. Determinarea ei era vizibilă când scotea o carte, un curs, când 
recapitula citind rapid, pe diagonală, note asupra cărora Marc ar fi zăbovit, cu mare chin, 
ceasuri întregi. 

Frate și soră, atunci, în pofida diferenței sociale? 

Numai că Marc era îndrăgostit de Emilie! 

Fapt care iarăși sărea în ochi. 

Nu ca un frate: ca un amant pierdut! Era evident pentru Mariam, în cea mai scurtă 
privire. O febră, o pasiune, imposibil să se fi înșelat. 

Mariam nu mai înțelegea nimic. 

Îi spiona de o lună întreagă. Lupu-și schimbă părul, dar năravul, ba. Aruncase pe furiș o 
privire peste numele de pe un dosar, de pe un test pus pe masă. Ştia cum îi cheamă. 

Marc Vitral. 

Emilie Vitral. 

Până la urmă, asta nu o făcea să progreseze cu nimic. Ipoteza logică era că ar fi frate 
și soră... Dar cu gesturile incestuoase cum rămânea? Mâna lui Marc pe talia lui Émilie. 
Poate pur și simplu se căsătoriseră. Între optsprezece și douăzeci de ani...? Neobișnuit 
pentru niște studenţi, dar posibil... Sau să fi fost simplă coincidenţă de nume? Dar Mariam 
nu credea într-o asemenea posibilitate, decât dacă era vorba de o legătură de rudenie 
mai îndepărtată, ca între veri, sau de o familie recompusă, complicată... 

Scaunele treceau rând pe rând pe sub cârpa agitată a lui Mariam, hârșâind gresia din 
bar. 

Emilie părea să ţină mult la Marc. Totuși, privirea ei era mai complexă, dificil de citit, 
adesea pierdută, mai ales când era singură, ca și când ascundea o rană, o profundă 
tristeţe... Melancolia îi oferea lui Emilie acel farmec defazat, acea distanţă faţă de lume 
care o făcea diferită de restul pipițelor din campus. Niciun student din barul Lénine nu se 
sfia s-o mănânce din ochi pe frumoasa Emilie, dar probabil din cauza acelei distanţe, a 
acelei rețineri, niciun student ieșit la agăţat nu îndrăznise s-o abordeze... 

În afară de Marc! 

Emilie era a lui, pentru ea era aici. Nu pentru studii. Nu pentru facultate. Ci doar pentru 
a fi cu ea, pentru a o proteja. 

Ca o gardă de corp. 

Fapt pe care Mariam îl pricepuse. 

Dar restul? Legătura care îi unea? Deseori Mariam încercase să stea de vorbă cu Emilie 


și cu Marc, despre una, despre alta; fără să afle însă nimic intim. 
Cu atât mai rău, pentru moment lăsa deoparte toate astea; va afla ea ce și cum, într-o 
bună zi. 


Se zorea să șteargă ultimele mese când Marc ridică mâna. j 

— Mariam, spuse el, ne aduci două cafele și un pahar cu apă pentru Emilie? 

Mariam surâse în sinea ei. Marc nu cerea niciodată cafea când era singur, dar comanda 
întotdeauna când era cu Emilie. O cafea lungă. 

— S-a făcut, porumbeilor, răspunse Mariam. 

Ca să-i testeze. j 

Marc afișă un surâs stânjenit. Nu și Emilie. Ea-și ținea capul ușor plecat. Abia acum 
Mariam își dădea seama că Emilie avea o figură înspăimântătoare în dimineața aceea, 
chipul deformat al cuiva care a pierdut o noapte, chiar dacă arbora un surâs de 
circumstanță, eleganța ei putând fi înșelătoare. Angoasa unui examen, a unei nopți de 
recapitulări, a unui portofoliu care trebuia predat de urgenţă? 

Nu, era altceva. 

Mariam azvârli zațul la coșul de gunoi, clăti expresorul. Cafeaua curse în cești. 

Ceva grav. | 

Ca și când Emilie trebuia să-i dea o veste dureroasă lui Marc. Mariam văzuse atâtea 
întâlniri de adio, întâlniri patetice, băieți bravi care rămâneau singuri în fața cafelei în 
timp ce fata pleca, puţin stânjenită, dar mai ales eliberată. Emilie avea chipul unei fete 
care-și petrecuse noaptea gândindu-se și care în zori a făcut o alegere definitivă, gata să- 
și asume consecințele pe care hotărârea le presupune. 

Mariam merse încet spre capătul barului Lenine, ducând pe o tavă cele două cafele și 
paharul cu apă. 

Bietul Marc. Oare bănuia că era deja condamnat? 

Mariam știa și să devină discretă. Lăsă cafelele și se întoarse, fără a asculta. 
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Marc Vitral așteptă câteva clipe, să se îndepărteze Mariam. Se aplecă spre rucsacul lui 
Eastpack pus alături de scaun și scoase de acolo un cubuleț cu latura de câţiva centimetri 
învelit în hârtie de staniol. 

— La mulţi ani fericiţi, Emilie, spuse el cu voce veselă. 

fi întinse pachetul. 

Émilie își dădu ochii peste cap, prefăcându-se mânioasă. 

— Marc! îl certă ea, mi-ai urat deja de trei ori la mulți ani în ultima săptămână... Ştii 
bine că n-am nevoie de toate astea... 

— Șșștt... Deschide-l. 

Émilie se încruntă și desfăcu pacheţelul. Descoperi o bijuterie de argint. O cruce cu 
forme complicate ale cărei extremități se terminau cu un mic romb, mai puțin cea de sus, 
străpunsă de un cerc larg și cu o coroană deasupra. Emilie luă bijuteria în mâini. 

— Ai înnebunit, Marc... 

— Este o cruce tuaregă! Se pare că există douăzeci și una de cruci diferite. Câte o 
formă originală pentru fiecare oraș din Sahara. Asta este crucea din Agadez. Îţi place? 

— Bine-nţeles că-mi place. Dar... 

Marc continuă, nepotolit: 

— Din câte se spune, romburile reprezintă cele patru puncte cardinale... Cel care 
dăruiește o cruce tuaregă oferă lumea întreagă... 

— Cunosc legenda, murmură Emilie cu voce blândă. „Îţi dăruiesc cele patru colțuri ale 
lumii pentru că nu pot ști unde vei muri.” 

Marc nu-și putu reține un surâs stânjenit. Bineînțeles, Lylie cunoștea deja totul despre 
crucile tuarege, ca despre tot restul. Tăcură câteva clipe. Emilie își duse mâna către 
ceașca de cafea. Instinctiv, Marc făcu la fel. Degetele îi alunecară, sperând să întâlnească 
degetele ei. Deodată, mâna lui Marc încremeni pe masă, ca bătută în cuie. Lylie purta un 
inel pe inelar! Unul de aur, foarte atent lucrat, care încastra un safir deschis la culoare; o 
bijuterie veche, superbă, care costa probabil o avere. Marc n-o mai văzuse înainte. 
Privirea i se încețoșă câteva secunde bune de aburii geloziei care îl năpădeau de fiecare 
dată când vreun detaliu pe care nu-l pricepea punea distanţă între Lylie și el. Apucă să 
bâiguie: 

— Acest... inel... Este... al tău? 

— Nu... l-am furat azi-dimineaţă, în Piaţa Vendôme! 

Marc nu-și reveni. Pleoapa îi tremura ușor. Deși crucea tuaregă din argint pe care i-o 
dăruise îl costase un weekend și trei nopți de jucat de-a centralistul pentru France 
Telecom, „jobul” lui de student, ea părea o gigea din talcioc în comparaţie cu acel inel. 
De altfel, Lylie pusese deja bijuteria africană în scrinul ei mic de pânză. Pe când acea 
piesă de colecţie... 

Tânărul se forță să bea o gură de cafea și îngăimă;: 

— Acest... inel al tău. E... un cadou? De aniversare? 


Emilie își cobori ochii încet. 

— Oarecum... E mai complicat... E magnific, nu? 

Ea făcu o pauză, câutându-și cuvintele. 

— Îţi voi explica, nu te supăra, nu pentru asta. Nu pentru inel, în orice caz.. 

Emilie î iși puse mâna peste cea a lui Marc. 

„Nu te supăra, nu pentru asta. Nu pentru inel, în orice caz...” 

Cuvintele se ciocneau în capul lui Marc. Ce voia să spună? Lylie arăta groaznic în 
dimineaţa aceea, de parcă nu dormise noaptea, chiar dacă se străduia să-i zâmbească, 
lungindu-și cafeaua cu puţină apă, ca de obicei. Deodată, ca și când ar fi luat o hotărâre 
importantă, privirea lui Emilie se ilumină, fata bău câteva picături din cafea și se aplecă la 
rându-i către geanta ei pentru cursuri, de unde scoase un caiet cu coperta verde-pal pe 
care i-l întinse lui Marc. 

— Poftim, Marc, e rândul meu. E pentru tine! 

O neliniște surdă îl năpădi din nou pe Marc. 

— Ce e? ; 

— Carnetul lui Grand-Duc, răspunse Emilie fără a-i lăsa lui Marc timp să respire. Mi l-a 
adus alaltăieri, cu o zi înainte de aniversarea mea. In fine, mai degrabă mi l-a lăsat în 
cutia de scrisori, sau mi l-a trimis prin cineva, l-am găsit de dimineaţă. 

Marc atinse precaut caietul, cu vârful degetelor. Pleoapa îi tremura din nou. 

Caietul. Însemnările lui Grand-Duc... Acum înţelegea. Emilie își petrecuse ultimele două 
zile și două nopți citind și recitind caietul... Optsprezece ani de investigaţie a detectivului 
privat bătrân și nebun. Durata unei vieţi. A lui Émilie. Zi după zi, bob numărat. 

Cadoul de aniversare, pe naiba! 

Marc căută indicii în privirea fetei. Ce anume găsise în caiet? Ce adevăr? O nouă 
identitate? O seninătate, în cele din urmă? Sau nimic? Doar întrebări fără răspunsuri... 

Emilie nu lăsa să se întrevadă nimic. Era prea puternică la acel joc. Își turna ușor apă 
în cafea, un ritual, și o bea cu înghiţituri mici. 

— Vezi tu, Marc, în sfârșit mi-a încredinţat carnetul. Așa cum mi-a promis întotdeauna. 
Adevărul, pentru trecerea mea în rândul adulților. 

Emilie izbucni într-un râs mai mult nervos decât spontan. Marc șovăia să ia caietul. 

— Și...? zise el încurcat. Spune ceva în carnetul ăsta? Ceva important? Ştii... știi acum? 

Émilie se eschivă iarăși, își întoarse ochii spre geam și spre piaţa din faţa universităţii 
Paris VIII, pe care studenţii o traversau în valuri răzlețe. 

— Ce să știu? 

Marc simţea cum îl cuprinde exasperarea. Cuvintele i se ciocniră din nou în cap, dar nu 
mai ieșiră: „Să știi pentru ce a fost plătit atâta amar de vreme terminatul ăsta de detectiv 
privat! Să știi cine ești, Lylie. Cine ești!”. 

Emilie se juca distrată, cu mâna stângă, cu montura inelului. Un amestec de oboseală 
și de răceală părea s-o facă indiferentă la enervarea crescândă a lui Marc. 

— E rândul tău, Marc. E rândul tău să citești caietul. 

Totul se răvășea în mintea lui Marc, nu mai avea nici măcar forța de a se gândi la 
inelul straniu pe care îl purta Emilie. Cine i-l dăruise? Când? De ce? Văzu caietul cum 
alunecă până la el și se auzi răspunzând: 


— De acord, libelula mea... îl voi citi, mama lui de carnet... 

Tăcu o clipă, apoi: 

— Dar tu, tu ești bine? 

— Da... Nu-ţi face griji. Mi-e bine. 

Emilie își muie buzele în cafea, lipăind băutura, ca și când se forța s-o bea. 

Nu! Nu era bine. 

Emilie ascundea ceva. Ceva descoperit de Grand-Duc, ceva notat în caiet. Identitatea 
ei? 

— Grand-Duc a lăsat vreo însemnare, împreună cu caietul, vreau să zic? 

— Nu, niciuna, dar tot ce era de spus e în caiet... 

— Și-atunci? 

— Vei citi. E mai bine dacă vei citi tu însuţi. 

— Dar Grand-Duc, el unde e acum? 

Privirea lui Emilie se adumbri, ca și când dispunea de o informaţie îngrozitoare pe care 
nu voia s-o dezvăluie. Se uită ostentativ la ceas. Marc tresări: 

— Trebuie deja să pleci? 

— Da... N-am curs în dimineaţa asta. Tu, da! La zece! Drept constituțional european. 
Curs practic cu tânărul și pasionantul Grandin! Trebuie să te las, Marc. 

Marc se strâmbă fără reținere. 

— Unde te duci? 

Emilie turnă o ultimă picătură de apă în cafea, bău restul fără grabă și se uită din nou 
la Marc, obosită. Se aplecă spre geantă, apoi se ridică aproape instantaneu. 

— Am... am un alt cadou pentru tine. 

Ii întinse un pacheţel-cadou, abia mai mare decât o cutie de chibrituri. 

Marc încremeni. j 

Il năpădea un presentiment sinistru. Totul părea fals în atitudinea lui Emilie. Aerul ei 
vesel, gesturile ei forțate să pară firești. f 

— Dar nu trebuie să-l deschizi de îndată, continuă fără pauză Emilie, ci numai după ce 
plec. După o oră! Promiţi? Pot avea încredere în tine? E ca la jocul de-a v-aţi ascunselea, 
trebuie să-mi lași timp să dispar, inchizi ochii și numeri, să zicem, până la o mie... 

Emilie părea să-și fi pus toată energia rămasă în tentativa de a-și deghiza 
recomandarea într-un, joc amoros gratuit. Dar Marc nu era naiv. 

— Promiţi? insistă Emilie. 
„Marc încuviință dând din cap, resemnat. Privirile li se întâlniră, îndelung. Pleoapele lui 
Emilie clipiră cele dintăi. 

— Nu, n-o vei face. Eşti căpos ca un catâr, Marc, te cunosc eu, o să-l desfaci imediat ce 
mă întorc cu spatele... 

Marc nu negă. Emilie ridică o mână graţioasă. 

Tot cu afurisitul ăla de inel. 

— Mariam? 

Patroana barului, ca și când le pândea acţiunile și gesturile, reacționă la sfert de cheie 
și apăru instantaneu în fața mesei lui Marc și Emilie. 

— Mariam, îţi încredinţez o misiune. Îţi las acest pachet. Trebuie să i-l dai lui Marc 


peste o oră, nu mai devreme! Chiar dacă te imploră, te plătește sau te șantajează... Şi, 
dacă mă gândesc bine, tot peste o oră mi-l trimiti la curs, în sala B 318, negreșit! 

Mariam se trezi cu pacheţelul în mână. 

— Am încredere în tine, Mariam. 

Femeia nu avea de ales. Emilie se ridică brusc, își îndesă în geantă cutia în care se afla 
crucea tuaregă și îl sărută cast pe Marc. Jumătate pe obraz, jumătate la colțul buzei. 
Ambiguu, ca pentru a o sfida pe Mariam... 

Emilie împinse ușa de sticlă a barului Lénine și dispăru în piața universităţii, ca o 
fantomă, înghițită de fluxul de studenți. 

Ușa se închise în urma ei. j 

Mariam strânse pacheţelul în căușul palmei. Avea s-o asculte pe Emilie, bineînţeles, dar 
nu se dădea în vânt după acest joc. Avea experienţa cuplurilor care se despart, femeile 
vădesc în acele momente o determinare și o imaginație uimitoare. 

Emilie era una dintre acele femei. , 

Toată acea punere în scenă putea a minciună. Emilie fugea cât o ţineau picioarele, iar 
cadoul din mâna ei era o bombă cu ceas. Marc n-ar fi trebuit niciodată s-o lase să plece 
așa. Băiatul ăsta de treabă era prea naiv, prea încrezător... Mariam încă nu-și dăduse 
seama dacă fata care fugea de el îi era soră, soție, iubită sau prietenă, nu izbutea să 
priceapă ce legătură îi unea, dar era sigură că Emilie nu avea decât un scop în minte. 

Să rupă acea legătură. 
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Marc se uita ţintă la Mariam, aflată după tejgheaua ei. Patroana barului, între două 
comenzi, strecurase pacheţelul încredințat de Émilie în casa de marcat, aruncându-i o 
privire fără echivoc. Nicio nădejde dinspre ea înainte de ora stabilită de Emilie. 
Solidaritatea feminină. În disperare de cauză, ochii i se îndreptară către caietul verde al 
lui Credule Grand-Duc. Émilie știa ce face. O oră de așteptat aici, o oră înainte de primul 
curs, un curs practic adormitor despre dreptul constituțional european, animat de un prof 
tânăr care-și petrecea aproape jumătate din seminar răspunzând la telefonul mobil, 
Émilie îl prinsese în capcană. Îl încolţise. O oră de omorât timpul. 

Barul Lenine era acum plin ochi. Un tip masiv îl întrebă pe Marc dacă putea lua scaunul 
din fața lui, iar Marc încuviinţă distrat. Pendula Martini în alb și roșu indica ora 9.03. Marc 
nu avea de ales, cu toate astea ezita să deschidă caietul. Mâna îi alunecă ușor peste 
cartonul colorat. Așteptă, își ridică din nou ochii. Acele negre ale pendulei Martini păreau 
lipite cu scotch. 

9.04. 

Marc oftă. 

Incă nu-și băuse cafeaua, nu avea s-o mai bea acum, nu-i plăcuse niciodată cafeaua cu 
adevărat. Un prof bătrân, aflat în picioare la bar, în faţa halbei, aplecat peste ziarul Le 
Parisien, îi pândea locul cu coada ochiului. Avea dreptate, Marc nu-și dorea în clipa aceea 
decât să se ridice, să fugă, să alerge după Emilie, să arunce nenorocitul de caiet la coșul 
de gunoi. 

Privi pe fereastră, ca pentru a căuta, în mulţimea din ce în ce mai densă, silueta 
familiară a lui Emilie, ca și când masa de oameni avea să-și oprească mișcarea, să se dea 
în lături, să formeze un drum uman între ea și el. Ochii i se adumbriră. Ritmul inimii i se 
acceleră, resimţi un fel de sugrumare. Ştia bine primele simptome, tahicardia, dificultăţile 
respiratorii... își întoarse prudent privirea dinspre piața universităţii. 

De îndată respiră mai bine. 

Degetele i se așezară din nou peste caietul verde-pal. 

Emilie urma să aibă câștig de cauză, ca întotdeauna. Și el avea să-i înfrunte trecutul. 

Marc respiră adânc și deschise caietul. Grand-Duc avea un scris mărunt, strâns, foarte 
regulat, ușor nervos. Cu desăvârșire lizibil. 

Marc se aplecă. Se cufundă în valurile albastre ale literelor, cuvintelor, rândurilor, așa 
cum te scufunzi ținându-ți respirația într-un ocean de îndoieli. 

Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Totul a început cu o catastrofă. Cred că nimeni, sau aproape nimeni, înainte de 23 
decembrie 1980, nu auzise vorbindu-se despre Mont Terrible. Cu mine în frunte. Mont 
Terrible este unul dintre micile vârfuri ale Munţilor Jura, la graniţa dintre Elveţia și Franţa, 
un pisc înghesuit în mijlocul unei bucle a râului Doubs; un munte cu vaci, departe de tot 
de Montbéliard înspre partea franceză, de Porrentruy înspre partea elveţiană. Un vârf nu 


foarte înalt, de exact 804 metri, și totuși nu întotdeauna accesibil, mai ales iarna, când 
zăpada acoperă totul. Mont Terrible este îndeosebi cunoscut de câţiva istorici pentru că a 
fost, în vremea Revoluţiei, un departament franco-elveţian. De atunci, toată lumea l-a 
uitat, poate cu excepţia celor vreo sută de locuitori din apropiere, iar numele sub care 
este cunoscut mai mult e „Mont Terri”... Bineînţeles, când avionul Airbus 5403 Istanbul- 
Paris s-a izbit de el, în noaptea dintre 22 și 23 decembrie, pe versantul de sud-vest, în 
partea franceză, jurnaliștii au preferat numele de Mont Terrible celui de Mont Terri. 
Trebuie să vă puneţi în locul lor, „tragedia de pe Mont Terrible”, pentru titlurile cu aldine, 
suna totuși mai bine decât „tragedia de pe Mont Terri”! 

Poate că oamenii încă își amintesc. Sau poate că nu. Accidentele vin unul după celălalt 
și seamănă între ele. Cu câteva luni înainte, un Boeing 747 se strivise aproape de 
Tenerife, în Insulele Canare. O sută patruzeci și șase de morţi. In anul care a urmat 
prăbușirii de pe Mont Terrible, la 1 decembrie 1981, avionul DC-9 Ljubijana-Ajaccio s-a 
prăbușit pe muntele San Pietro: o sută optzeci de morți... Singurul accident din istoria 
aviaţiei petrecut în Corsica. Toată lumea a uitat, de atunci, prăbușirea de pe muntele San 
Pietro. Mai puţin corsicanii, dar e de înţeles. Toată lumea își amintește astăzi de cea de 
pe muntele Sainte-Odile, așteptând ca alta să preia ștafeta. 

La vremea respectivă, în 1981, s-a vorbit de serie neagră! 

Gogoși! Statisticile sunt martore! Vă rog să mă credeţi, am navigat ore întregi pe site- 
uri despre prăbușiri de avioane, 100icrash.com, pentru a nu vă cita decât unul. 
Consultaţi-l, veţi vedea, informaţiile ating un nivel de precizie năucitor, numărul de morți 
și o mulţime de detalii despre clipele de dinaintea plonjonului final... Poate părea 
incredibil, dar au recenzat în ultimii patruzeci de ani peste o mie cinci sute de prăbușiri de 
avioane și peste douăzeci și cinci de mii de victime... Dacă faceți un calcul, înseamnă 
aproape patruzeci de prăbușiri pe an, cam una pe săptămână undeva în lume, și nu doar 
în China sau în străfundurile Siberiei... 

Deci, vă daţi seama, o prăbușire care datează din 1980, tragedia de pe Mont Terrible, 
a fost uitată de toată lumea între timp! O sută șaizeci și opt de morți... Praf și pulbere... 
Pulbere de stele. p 

Nici eu nu dădeam doi bani la vremea aceea pe catastrofa de pe Mont Terrible. In 
dimineața cu pricina, abia dacă reținuserăm informaţia. Urmăream o pistă pe lângă 
Hendaye, un caz de deturnare de fonduri legată de cazinou, cu dedesubturi de terorism 
basc... O chestie destul de incitantă. La vremea aceea, mă ocupam de cazuri mai degrabă 
fierbinți, specialitatea mea. Eram pe cont propriu de mai puțin de cinci ani, ca detectiv 
privat, după ce mă jucaserăm aproape douăzeci de ani de-a mercenarul, în cele patru 
colțuri ale lumii. Nu mai aveam prea mult până să fac cincizeci de ani. Trebuia să mă 
descurc cu un șold dislocat și cu o coloană vertebrală la fel de răsucită ca un caduceu; 
puneam pe mine cam un kil la fiecare săptămână de filaj, pe care îl dădeam apoi jos într- 
o lună, în cel mai bun caz... Pe scurt, îmi convenea să fiu detectiv privat, chiar pentru 
cazuri cu șanse mari de a da greș. 

Auziserăm, pare-mi-se, vestea despre prăbușire dis-de-dimineaţă, ca toată lumea, la 
radio, în timpul filajului din parcarea aflată în faţa cazinoului din Hendaye, fără să-i acord 
vreo atenţie deosebită și fără a ști că peste câteva luni accidentul avea să devină sensul 


unic al vieţii mele. Ce ironie! Dacă aș fi știut... 

Avionul Airbus 5403 Istanbul-Paris s-a strivit de Mont Terrible în 23 decembrie, în plină 
noapte, la exact treizeci și șapte de minute după miezul nopţii. Nimeni n-a știut cu 
adevărat ce se petrecuse în seara aceea. Iarna fusese mai degrabă blândă până atunci, 
dar de dimineață începuse să ningă fără contenire. In noaptea aceea, viscolul fusese și 
mai violent. Mont Terrible arată cam ca o treaptă între Munţii Jura din Elveţia și Munţii 
Jura din Franţa. Pilotul probabil a ratat pur și simplu treapta. Asta s-a spus la vremea 
respectivă, nimic mai simplu decât să se pună totul în cârca bietului pilot, carbonizat ca și 
ceilalți în carlingă. Dar cutia neagră, îmi veți spune? Nu a adus nicio noutate, în afară de 
faptul că avionul zbura prea jos și că pilotul sfârșise prin a pierde controlul... Asociaţia 
victimelor și familia pilotului au încercat să afle mai multe, fără succes. Acuzele s-au 
îndreptat prin urmare către pilot, zăpadă, viscol, munte, fatalitate, faimoasa lege a lui 
Murphy despre seriile negre, ceasul rău... A existat o judecată, desigur. Familiile 
victimelor voiau să înțeleagă. Dar nimănui nu-i păsa. Judecata nu s-a dovedit pasionantă 
pentru public. 

Carlinga s-a strivit la ora zero și treizeci și șapte de minute... Experții au calculat acest 
lucru post factum, deoarece n-a existat niciun martor, cu excepția pasagerilor, dar nu s-a 
găsit nimic de la ei, nici macar un ceas spart care ar fi indicat ora prăbușirii. Ecologiștii se 
bătuseră înainte de Crăciun pentru fiecare dintre brăduţii din Munţii Jura. In câteva 
secunde, avionul Airbus a scos din rădăcini mai mulţi arbori decât un secol de ajunuri de 
Crăciun. Cei care au scăpat nesmulși din rădăcină au ars, în pofida zăpezii. Avionul a 
trasat o autostradă prin pădure, pe mai multe sute de metri, înainte de a se opri, vlăguit. 
A explodat câteva secunde mai târziu, apoi a continuat să se consume, toată noaptea. 

Primele ajutoare n-au descoperit carlinga incandescentă decât după mai bine de o oră. 
Dezastrul a fost semnalat cu multă întârziere. Nu exista nimeni pe o rază de cinci 
kilometri. Vâlvătaia a alertat locuitorii văii. Apoi zăpada a întârziat ajutoarele, 
elicopterele au rămas ţintuite la sol, primii pompieri au ajuns pe jos în luminișul cuprins 
de flăcări, urmând cu mare chin tranșeea care ardea. Viscolul s-a potolit în zorii zilei, iar 
Mont Terrible a devenit pentru câteva ore centrul lumii. A avut loc chiar un proces, sau cel 
puţin o anchetă, cred, pentru a încerca să se afle de ce ajutoarele sosiseră atât de târziu, 
dar nici asta nu interesa pe mulți. Și nici procesul nu s-a dovedit pasionant pentru public. 

In orice caz, probabil că se gândiseră salvatorii, la ce bun să se grăbească, dacă tot nu 
va exista, evident, niciun supravieţuitor? Ceea ce au și constatat în fața rugului de tablă 
strivită. Dar pompierii sunt tipi conștiincioși, chiar la ora 1 și jumătate dimineaţa, chiar în 
inima Munţilor Jura, chiar și pe viscol. Așa că au căutat de îndată, fără să știe ce, cu 
siguranţă pentru a nu se fi deplasat degeaba, pentru a nu fi venit doar pentru a se încălzi 
câteva minute la focul imens care înghiţise totul pe acea coastă de munte, la focul care 
se întovărășise cu zăpada pentru a preschimba în cenușă și în vapori trupurile celor o sută 
șaizeci și opt de pasageri îngroziți. 

Au căutat, cu ochii înțepaţi de fum și de nenorocire. Un foarte tânăr pompier, Thierry 
Mouchot, din brigada de la Sochaux, fu autorul descoperirii. Această sumă de precizări 
pesemne vă surprinde, după atâţia ani, dar, credeţi-mă, totul este adevărat. Am petrecut 
după aceea mai multe ore discutând cu el, pentru a-l face să întindă până la o veșnicie 


cele câteva secunde trăite în panică, pentru a reveni necontenit asupra fiecărui detaliu, 
până la absurd, în noaptea aceea, pentru moment, n-a realizat ce descoperise. S-a gândit 
mai întâi că nu dăduse decât peste un cadavru, un trup de bebeluș. Dar era totuși 
singurul corp al unui pasager al avionului Airbus care să nu fi ars cu tot restul. Era vorba 
aproape de un nou-născut, în orice caz de un copil de mai puţin de trei luni. Fusese 
aruncat afară la prăbușire, pe ușa din faţă-stânga a avionului, care se deformase parțial 
la impact. Toate acestea au rezultat din reconstituirea experților, care le-au dovedit 
foarte exact cu ocazia instrumentării, când au încercat să găsească locul ocupat de 
bebeluș în avion, de bebeluș și de părinţii lui. Liniștiţi-vă, voi ajunge și acolo ceva mai 
târziu. Aveţi răbdare... 

Mouchot, tânărul pompier, era convins că nu descoperise decât un trupușor lipsit de 
viață: sugarul petrecuse peste o oră sub zăpadă... Și totuși, când se aplecă, se gândi că 
pruncul, chipul, mâinile, degetele lui erau abia albăstrite de frig. Trupul se afla la vreo 
treizeci de metri de rug. Căldura protectoare a carlingii în flăcări îl înconjura. Tânărul 
pompier din Sochaux execută atunci, foarte repede, exact cum fusese învăţat, procedura 
de respiraţie gură la gură, apoi un masaj cardiac, cu infinite precautii. Niciodată nu-i 
trecuse prin minte că ar putea avea de salvat un nou-născut, aflat, în plus, în astfel de 
condiții... 

Bebelușul încă respira, foarte încet. Serviciile de urgenţă, în minutele care urmară, se 
îngrijiră de tot restul. In continuare, medicii au confirmat faptul că tocmai incendiul din 
luminiș, căldura degajată de carlinga în fuziune îl salvaseră pe nou-născut, o fetiță cu 
ochii albaștri, foarte albaștri pentru vârsta ei atât de fragedă, foarte probabil 
franțuzoaică, judecând după pielea ei albă. Fusese aruncată la o distanţă suficientă 
pentru a nu arde de vie, dar pentru a putea beneficia totuși de protecţia flăcărilor, în 
frigul noptii. Teribilă ironie, tocmai holocaustul pasagerilor, al părinţilor ei, îi salvase 
viaţa. Asta au spus medicii pentru a explica miracolul. 

Deoarece chiar era un miracol! 

Majoritatea ziarelor naţionale au închis târziu în noapte ediția specială despre 
catastrofă, dar n-au putut să mai aștepte verdictul ajutoarelor. Un singur cotidian, L'Est 
républicain, și-a asumat riscul de a aștepta mai mult, de a întârzia rotativele, de a ţine 
întreg personalul în stare de veghe, de a institui un dispozitiv de alertă excepţional. 
Probabil flerul unui redactor-șef. Ziarul LEst republicain dispunea de o armată de 
corespondenți locali în fiecare colțișor din Munţii Jura, așteptând răbdători în urma 
girofarelor, în faţa spitalelor... Vestea miracolului a căzut pe la ora două dimineaţa. Ziarul 
L'Est républicain a putut să titreze, în ediţia din 23 decembrie 1980: „Salvată ca prin 
minune de pe Mont Terrible”. Expresia a rămas. Ziariștii au împins cutezanţa până la a 
publica, alături de o imagine cu carlinga calcinată în luminiș, o fotografie a nou-născutei 
purtate de un pompier în faţa spitalului Belfort-Montbeliard, în culori, unde se accentuase 
puţin, artificial, albastrul chipului său, al mânuţelor și al ochilor. Comentariul scurt era 
explicit: „Prăbușire dramatică a avionului Airbus 5403 Istanbul-Paris, pe coasta Muntelui 
Terrible, la frontiera franco-elveţiană, în noaptea dintre 22 și 23 decembrie 1980. O sută 
șaizeci și opt din cei o sută șaizeci și nouă de pasageri și membri ai echipajului au murit 
pe loc sau au pierit în capcana flăcărilor. A scăpat ca prin minune doar un bebeluș de trei 


luni, aruncat de coliziune înainte să ia foc carlinga”. 

Franța s-a trezit în accentele acestei tragedii. Orfana zăpezilor a adus lacrimi în toate 
căminele. În timpul dimineţii, exclusivitatea din ziarul LEst republicain a fost reluată de 
toate posturile de radio și de televiziune, la revista presei. Poate acum vă amintiţi? 
Spuma aceea de lacrimi fierbinţi care a potopit doliul hibernal naţional... 

Rămânea un detaliu. Cotidianul din est publicase o fotografie a copilei scăpate ca prin 
minune, dar nu și numele ei... Era complicat, la ora două dimineaţa: ar fi trebuit să ia 
legătura cu agenţia companiei Air France de la Istanbul. Asta își va fi spus redactorul-șef. 
Numele copilei salvate ca prin minune, la urma urmei, nu era așa de important. Sigur, 
dezvăluirea numelui orfanei cu ochi albaștri, sub fotografie, pe prima pagină a ziarului, ar 
fi adăugat ceva în registrul emoțional; dar nici „salvată ca prin minune de pe Mont 
Terrible” nu suna prea rău... Faptul păstra o părticică din mister până la identificarea 
bebelușului, anunţată pentru a doua zi dimineața. 

Cel târziu... 

Păi, să vedem... 

Numele, prenumele acela... De optsprezece ani le tot caut! 
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Hohotul isteric de râs al unui grup de cinci studenţi îngrămădiți în jurul unei mescioare, 
la zece metri de el, îi spulberă concentrarea lui Marc. Băieţii păreau că se uită la niște 
fotografii, făcându-le să circule de la unul la altul pe deasupra mesei, fără îndoială de la 
ultima lor seară studenţească, genul de poze pe care le vor păstra întreaga viaţă, 
aproape pe furiș, pe jumătate glorioși, pe jumătate rușinați. Marc îi cunoștea vag, făceau 
toți parte dintr-una din principalele asociații studențești care ghidau viața extra- 
universitară. Asociere, anale ale examenelor și fotocopii ale cursurilor pentru a-și finanța 
petrecerile și ieșirile. 

Marc ridică ochii. 

9.11, dacă e să dea crezare pendulei Martini. 

Mariam, fără să-i arunce măcar o privire, conversa la tejghea cu o fată îmbrăcată în 
negru din cap până-n picioare, până la string-ul asortat care-i ieșea din fusta sumbră și 
moale de Morticia Adams a amfiteatrelor. 

Marc oftă și se cufundă din nou în lectură. Resemnat. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Iată... Exact în acel moment începe enigma de pe Mont Terrible. Poate vă revin câteva 
frânturi de amintiri, acum? Totul părea să urmeze, totuși, o desfășurare normală... 
Sugarul orfan descoperit de tânărul pompier era în grija serviciului pediatric din centrul 
spitalicesc Belfort-Montbeliard, supravegheat de o armată de medici. 

Am reconstituit desfășurarea evenimentelor cu o precizie de metronom, dar vă scutesc 
de orele de înregistrare a martorilor. Un rezumat va fi de-ajuns, cred că e suficient de 
edificator. 

Leonce de Carville a aflat dubla veste, prăbușirea și copilul salvat ca prin minune, din 
grupajul informativ de la radio, de la ora șase dimineaţa. Leonce de Carville se scula 
întotdeauna cu noaptea-n cap. Și-a golit dintr-un singur telefon agenda zilnică, încărcată 
totuși aproape minut de minut, și a plecat de îndată către Montbéliard cu un avion privat. 
Leonce de Carville, care pe vremea aceea avea cincizeci și cinci de ani, aparținea cercului 
celor o sută de mari industriași, cei mai proeminenţi din Franţa. Inginer de formaţie, 
făcuse avere din montarea de conducte pe toate continentele. Intreprinderea lui Carville 
subcontracta de la cele mai mari multinaționale din domeniul petrolului și al gazelor. Nu 
inovaţia tehnologică din oleoducte sau gazoducte dusese cu adevărat la reușita familiei 
de Carville, ci capacitatea lor de a trage țevi în colțurile cele mai periculoase sau mai 
complicate de pe planetă, pe sub apă, pe sub munţi, în zone seismice... Întreprinderea și- 
a luat cu adevărat avânt în anii '60, când a inventat o tehnologie revoluționară de 
stabilizare a oleoductelor în permafrost, acel tip de sol îngheţat aproape tot anul... și când 
a început exporturile, în plin Război Rece, atât în Siberia, cât și în Alaska... 


Leonce de Carville, în labirintul alb al spitalului Belfort-Montbeliard, își păstră asupră-i 
masca de demnitate care impresionă întreg personalul aferat și hăituit de jurnaliști. 

— Urmaţi-ne, indică o infirmieră grăbită. 

— Unde este? 

— In creșă. Liniștiţi-vă. E bine... 

— Cine o supraveghează? A 

Infirmiera ezită, un pic surprinsă. Işi bâigui răspunsul: 

— Do... doctorul Morange. El era de gardă, în noaptea respectivă... 

Privirea lui Leonce de Carville deveni atât de temută, că nu fu nevoie să rostească o 
vorbuliță pentru ca infirmiera să precizeze: 

— Aţi avut noroc, domnule de Carville. E unul dintre specialiștii noștri cei mai reputați. 
Este încă aici. Puteți să-l întrebaţi orice... 

Leonce de Carville afișă un rictus ușor, care putea semnifica la fel de bine satisfacția 
sau vigilenta. Continuă să meargă cu pas hotărât, fără nicio șovăire. Avură grijă să 
degajeze, înaintea lui, culoarele aglomerate. 


În noaptea precedentă, industriașul își pierduse în tragedia de pe Mont Terrible unicul 
fiu și nora. El, marele industriaș atotștiutor, își împinsese fiul, cu doi ani înainte, să ia 
conducerea filialei turce a întreprinderii familiei de Carville. Era un secret cunoscut de toți 
că tânărul Alexandre de Carville era programat să-i urmeze tatălui său la cârma 
multinaţionalei. Succesiunea trebuia să aibă loc în chip firesc. Alexandre de Carville își 
făcea mâna cu brio în Turcia, unde, în afara formării sale solide la Politehnică, își punea în 
valoare diploma de Științe Politice. Trebuia să trateze pe rând, în funcţie de schimbările 
de regim, fie cu Turcia militară, fie cu cea democratică... Obiectivul final era miza cea mai 
importantă a întregii întreprinderi Carville, contractul decisiv pentru deceniile viitoare: 
Alexandre de Carville se exilase cu tot cu familie în Turcia pentru a negocia în direct 
oleoductul Baku-Tbilisi-Ceyhan, cel de-al doilea ca lungime din lume, întins pe aproape 
două mii de kilometri, de la Marea Caspică la Marea Mediterană, deci mai mult de o mie 
de kilometri în Turcia până în micul port Ceyhan, în sud-estul coastei mediteraneene 
turcești, aproape de frontiera cu Siria, unde familia lui Alexandre de Carville își instalase 
tabăra de vară. O negociere de durată: de doi ani, afacerea bătea pasul pe loc. Alexandre 
de Carville trăia majoritatea anului în Turcia, cu soţia lui Véronique și fiica lor Malvina, 
care la vremea aceea avea șase ani, dintre care doi petrecuţi în Turcia. De când 
Véronique rămăsese însărcinată, nu se mai întorsese în Franţa: sănătatea ei fragilă îi 
complica sarcina, fusese sfătuită să evite deplasările, iar avionul îi era de-a dreptul 
interzis... Nașterea se petrecuse totuși cu bine, la Bakirköy, cea mai mare maternitate 
privată din Istanbul, iar mica Malvina putu să-și strângă în braţe cu devoțiune surioara, pe 
Lyse-Rose... Léonce de Carville și soția lui, Mathilde, rămași în Franţa, au primit un ferpar 
drăguţ și o fotografie cam neclară a nepoțelei lor. Nu era nicio grabă. Regăsirea întregii 
familii era prevăzută pentru Crăciunul anului 1980. Malvina de Carville a plecat spre 
Franța, ca în fiecare an, la începutul vacanței de Crăciun, cu o săptămână înaintea 
părinţilor ei. Restul familiei, Alexandre, Véronique și micuța Lyse-Rose, trebuia să li se 


alăture câteva zile mai târziu, cu zborul Istanbul-Paris de seară, în 23 decembrie... 
Serbarea era deja programată la familia de Carville, în imensa reședință de la Coupvray, 
pe malurile Marnei. În cinstea surorii ei, Malvina, un ghemotoc adorabil de șase ani, 
brunetă, șmecheră și irezistibilă, care comanda ca un general și în Turcia, și în Franţa 
unei armate de servitori, decorase cu pompoane roz și alb tot drumul de la holul de 
intrare până la camera lui Lyse-Rose, inclusiv scara cea mare din lemn de cireș. 

Malvina de Carville... 

Ingăduiţi-mi să mă abat pentru câteva rânduri de la lungul drum al lui Léonce de 
Carville pe culoarele spitalului Montbéliard și să v-o prezint pe Malvina. Este important. 
Veţi înțelege. 

Așadar, Malvina de Carville. 

lată una care cred nu m-a înghițit niciodată... Și nu exagerez deloc. Curios lucru, 
reciproca este valabilă. Degeaba încerc să mă conving că n-are nicio vină în nebunia ei, 
că fără toată această tragedie ar fi devenit fără îndoială o femeie splendidă și 
seducătoare, o burgheză născută într-o familie bună, apoi intrată, prin căsătorie, într-o 
altă familie bună... Cu toate acestea, de-a lungul anilor, cu obsesiile ei din ce în ce mai 
mari, copilița asta m-a speriat întotdeauna de moarte... Spre deosebire de bunica ei, n-a 
avut niciodată încredere în mine; pesemne simţea că o consideram un soi de monstru. 
Da, un monstru! Exact ceea ce adorabila copiliță a devenit, cu timpul. O creatură urâtă, 
acrită și inconsolabilă... Dar să trecem mai departe. Incă nu este momentul să vorbim 
despre asta... Cu puţin ghinion, carnetul meu de note ar putea ajunge în mâinile acestei 
furii, și cine mai știe atunci ce reacţie ar putea trezi în ea lectura acestor rânduri! 

Să revenim mai degrabă la ce a făcut-o să-și piardă minţile. Miracolul. Simulacrul de 
miracol, mai precis. 


În centrul spitalicesc Belfort-Montbeliard, Léonce de Carville își păstră acel soi de 
distanță pe care, măcar odată, nimeni din jurul lui nu o consideră răceală, ci pudoare. 
Rămase stoic, chiar când îi fu prezentată pentru prima dată nepoţica, în spatele unui 
geam care făcea să nu i se audă plânsetele. 

— Ea este, spuse infirmiera. Primul pătuţ, chiar în fața dumneavoastră. 

— Mulţumesc. 

Tonul era sobru, calm, stăpânit. Infirmiera se îndepărtă trei pași. Aflase că Lyse-Rose 
era tot ce-i mai rămăsese lui Léonce de Carville... 

In clipa aceea, credinţa remarcabilului industriaș fu pesemne zdruncinată. Sau cel puţin 
clătinată... Bineînțeles, Léonce nu era un catolic la fel de fervent ca soția lui, Mathilde. El 
nu era credincios decât ca urmare a convertirii, a sociabilității, pentru ca omul de știință 
raţional să nu producă o prea mare dezordine printre rudele sale prin alianţă și în 
influenta societate confesională de binefacere din Coupvray. Dar în astfel de clipe 
probabil ar fi fost greu, chiar și pentru cel mai rațional dintre oameni, să nu se gândească 
la lumea de dincolo. Să nu fie sfâșiat între mânia împotriva unui Dumnezeu crud care îi 
răpise unicul fiu și recunoștința, iertarea față de un Dumnezeu meschin care din 
remușcare, poate ca o compensație, acceptă să-i salveze nepoțica. Doar pe ea... 

Lyse-Rose plângea în tăcere în cușca ei de sticlă. 


— Este un miracol, strecură, în spatele lui, doctorul Morange, un medic cu bluză albă și 
surâs de preot. 

Avea același surâs când l-am întâlnit și când mi-a povestit totul, câţiva ani mai târziu. 

— Se simte miraculos de bine. Nu are absolut nicio sechelă. Doar o ţinem puţin sub 
observaţie, ca să fim siguri, dar s-a recuperat deja perfect. Vă asigur, ţine de domeniul 
miracolului... 

Iți mulțumesc ţie, celui de sus, probabil că gândi, totuși, Léonce de Carville. 

In clipa aceea o infirmieră veni după șeful de gardă. Era chemat la telefon. Da, urgent. 
Urgent și foarte straniu. Doctorul Morange îl lăsă pe Léonce de Carville în fața cuștii de 
sticlă în care i se zbătea nepoțica. 

Singur, va putea în sfârșit să verse o lacrimă, își spuse medicul, căruia, ca tuturor, îi 
plăceau tragediile care se termină cu bine, sau care cel puțin se termină mai bine decât 
au început. Încă emoționat, apucă receptorul pe care i-l întindea infirmiera. 

Vocea din aparat părea că vine de la capătul lumii, un amestec de gravitate și de 
grabă. 

— Bună ziua, doctore, sunt bunicul fetiţei din avion. Ştiţi, catastrofa din Munţii Jura, de 
azi-noapte. Centrala mi-a făcut legătura către dumneavoastră... Cum se simte? 

— Bine... Foarte bine, liniștiți-vă, totul este din ce în ce mai bine. Cred chiar că va 
putea fi externată în câteva zile. De altfel, bunicul ei din partea tatălui a sosit deja. Dacă 
doriţi să vi-l dau la telefon... 

Urmă o clipă de tăcere. Din acel moment, medicul simţi că ceva nu era în regulă. 

— Doctore... Imi pare foarte rău, dar vă înșelați... Eu sunt bunicul bebelușei din partea 
tatălui. Iar nepoțica mea n-are bunic din partea mamei, nora mea era orfană... 

Doctorul Morange simţi mici înţepături nervoase, agitate, în degete. Işi închipuia, în 
mare viteză, explicaţii peste explicații. Creierul deja îi fierbea. O farsă? Șiretenia unui 
ziarist avid de informaţii? Avea nevoie de mai multe precizări. 

—  Vorbiţi despre catastrofa zborului Istanbul-Paris, de azi-noapte? Despre fetița 
salvată ca prin minune? Despre micuța Lyse-Rose? 

— Nu, doctore... 

Medicul simţi din vocea interlocutorului său că acesta scotea un imens suspin de 
ușurare. 

— Nu, doctore, continuă liniștită vocea, e o neînțelegere. Bebelușa supraviețuitoare nu 
se numește Lyse-Rose... O cheamă Emilie. 

Broboane de sudoare apăruseră pe fruntea medicului, nu i se întâmplase așa ceva 
niciodată, nici chiar în blocul operator. 

— Domnule, îmi pare foarte rău, e imposibil. Bunicul copilului, domnul de Carville, este 
aici, în spital, chiar în această clipă. O privește, a recunoscut-o, susține că o cheamă 
Lyse-Rose... 

Urmă apoi o tăcere încurcată, de ambele părți ale liniei telefonice. 

— Dumneavoastră... locuiți departe de Montbéliard? încercă medicul. 

— La Dieppe... In departamentul Haute-Normandie. 

— A... Şi... și cred că, mai bine... domnule? 

Medicul câștiga timp, cu stângăcie. 


— Vitral. Pierre Vitral... 

— Ei bine, domnule Vitral, cred că cel mai simplu e să telefonati la comisariatul din 
Montbeliard. Cred că tocmai acum verifică identitatea pasagerilor. Nu vă pot spune mai 
multe... Vă vor informa ei, fără îndoială. Vă vor furniza toate răspunsurile... 

Brusc, medicul fu supărat pe sine pentru că se juca astfel de-a funcţionarii, 
redirecționând un biet tip deznădăjduit la ghișeul din față. Simţea bine că la celălalt capăt 
al firului, la Dieppe, odată receptorul pus în furcă, celălalt avea să se prăbușească, de 
parcă nepoțica i-ar fi fost ucisă a doua oară. Dar se linişti rapid. Nu era treaba lui câtuși 
de puţin, la urma urmei. Întreaga poveste era ridicolă. Tipul pesemne că se înșela. 

Inchiseră. 

Medicul se întrebă atunci dacă trebuia să-i vorbească despre acest apel straniu lui 
Léonce de Carville. 


Pierre Vitral lăsă încet receptorul în furcă. Soția lui, Nicole, stătea în picioare alături de 
el, neliniștită: 

— Deci, Emilie e bine? Ce-au spus? 

Soţul ei o privi cu o tandrete infinită, așa cum încă știa s-o facă atât de bine. Vorbi cu 
blândețe, de parcă ar fi fost din vina lui: j 

— Au spus că bebelușa care a supravieţuit se numește Lyse-Rose, nu Emilie... 

Nicole și Pierre Vitral nu spuseră nimic un lung răstimp. Viaţa nu-l răsfățase nici pe 
unul, nici pe celălalt. Adunarea laolaltă a două lipse de noroc este uneori o ecuaţie 
pozitivă, ca atunci când se adaugă două semne minus. În doi, ţinuseră piept lipsei de 
bani, loviturilor sorții, bolilor, vieţii de zi cu zi. Fără să se văicărească vreodată. Mereu e 
la fel: dacă nu faci gât, nu obţii nimic... Și cum alde Vitral nu se manifestaseră vreodată 
împotriva vieţii, aceasta nu se sfiise să-i umple cu prisosul ei de nefericire. Pierre și Nicole 
Vitral își paradiseră sănătatea, Pierre spinarea, iar Nicole plămânii, timp de peste 
douăzeci de ani, vânzând cartofi prăjiţi, cârnaţi și alte preparate la grătar într-un Citroën 
de tip H roșu cu oranj, special amenajat, pe litoralul din Dieppe și pe toate plajele din 
nordul Franţei, în funcţie de evenimente, de festivaluri, de vreme... rar îngăduitoare. Își 
făcuseră timp să facă doi copii pentru a-i da cu sâc vieţii, iar ea le luase unul înapoi, pe 
Nicolas, pe motoretă, la Criel-sur-Mer, într-o seară ploioasă. 

Nenorocul se ţinea scai de ei și totuși, pentru prima oară, abia acum două luni, 
câștigaseră ceva: un sejur de cincisprezece zile la Bodrum-Giimbet. 

Bodrum-Gumbet? Pe unde vine asta, Bodrum-Giimbet? 

In Turcia, o peninsulă care înaintează în Marea Mediterană, mărginită de hoteluri- 
cluburi de patru stele, cu picioarele șezlongului în apă transparentă. Cu toate cheltuielile 
plătite. Un adevărat hotel de lux! Câștigaseră din întâmplare, la un concurs, din mila unui 
simplu buletin depus într-un borcan de sticlă în Carrefour, în timpul perioadei de reduceri. 
Biletul fiului lor, Pascal, fusese extras. Nu exista decât o constrângere: trebuia să plece 
înainte de sfârșitul anului 1980. Atâta că nu prea le convenea cu adevărat... Pascal și 
Stephanie, soţia lui, deveniseră, în urmă cu abia două luni, părinţii unei micuțe adorabile, 
Emilie. Pentru Marc, fiul lor mai mare, care avea deja doi ani, nu era o problemă, putea 
rămâne la bunici pe durata călătoriei. Dar pentru micuța Emilie, era mai complicat, 


Stephanie încă o alăpta, și oricum n-avea niciun chef să stea departe de fiica ei, timp de 
cincisprezece zile... Biletele erau nominale, nu puteau fi schimbate... Fie pierdeau 
călătoria, fie plecau împreună cu micuța. 

Și au plecat. Nu mai luaseră niciodată avionul. Stephanie era o tânără femeie a cărei 
fantezie îi stăruia în ochii zâmbitori, care-și închipuia lumea ca pe un măr mare, numai 
bun de mușcat. Un fruct pe care-l credea oprit, într-un mic paradis. 

S-au gândit că nu trebuie să întoarcă spatele norocului când în sfârșit le surâdea. Ar fi 
trebuit să nu se încreadă, niciodată nu trebuie să te încrezi în surâsuri. Pascal, Stephanie 
și Emilie ar fi trebuit să aterizeze la Roissy în 23 decembrie, apoi să rămână o zi la Paris, 
pentru a admira vitrinele de Crăciun. Incă o fantezie de-a lui Stephanie, care era orfană, 
adorabilă și adorată de toată familia Vitral. Stephanie le întorcea dragostea cu supra 
măsură, în fond, ea nu avea nevoie de călătoria în Turcia pentru a fi fericită. Basmul ei 
erau Marc și Emilie, ghemotoacele ei dragi, cu tatăl lor și cu bunicii pentru a-i răsfăţa. 


Pierre și Nicole Vitral aflaseră despre dramă împreună, ascultând grupajul informativ de 
la radio de pe France Inter, la ora șapte. 

Ca în fiecare dimineaţă. 

Față în față, de fiecare parte a măsuţei ticsite din bucătărie. Multă vreme, cele două 
boluri din gresie, de cafea pentru Pierre și de ceai pentru Nicole, rămaseră acolo, 
înghețate, abia atinse, fără o încreţitură, stupide, încremenite de acea secundă care 
împăia viața în căscioara de pescari de pe rue Pocholle, în cartierul Pollet, vechiul cartier 
pescăresc așezat ca o insulă în mijlocul portului Dieppe. 

— De ce Lyse-Rose? urlă brusc Nicole Vitral. 

Toate casele de pe stradă erau perete în perete. Fundătura se rezuma la vreo zece 
fațade gemene. Toată lumea auzea tot. Țipătul lui Nicole străbătu zidurile. 

— De ce copilul s-ar numi Lyse-Rose? Aud? Cine le-a spus? Poate bebelușa? Le-a zis 
pompierilor cum o cheamă!? O bebelușă de trei luni în avion, o fetiță cu ochi albaștri... 
Este Emilie a noastră! Trăiește. Cine poate să spună că nu-i așa? Cum pot să spună că 
nu-i așa? Fac aranjamente pentru că doar ea mai trăiește, vor să ne-o fure pentru că doar 
ea a supraviețuit... 

Nicole avea lacrimi în ochi. Unii vecini începeau să iasă pe stradă, în pofida frigului. 
Femeia se prăbuși în braţele soțului. 

— Nu, Pierre al meu. Promite-mi... Nu, Pierre al meu, nu ne vor lua nepoţica, n-a 
scăpat ea din avion ca să ne-o fure ei. Promite-mi. 


În cămăruţa care se învecina cu salonul, trezit brusc de ţipătul bunicii lui, micuțul Marc 
Vitral, de la înălţimea celor doi anișori ai săi, începu să urle. Cu toate că nu putea 
înţelege, ba chiar nu va păstra nicio amintire din acea dimineaţă nenorocită. 


2 octombrie 1998, ora 9.24 


Marc ridică ochii din carnetul lui Grand-Duc. Emoţionat până la lacrimi. 
Nu, bineînțeles, nu păstrase nicio amintire a acelei dimineţi nenorocite. Până să 


citească povestea... 

Să descopere, astfel, fiecare detaliu din drama copilăriei lui avea ceva straniu, ireal. 

Agitația din jurul său, în barul Lénine, îl zăpăcea. Cei cinci tipi din asociaţia 
studenţească ieșiseră, la fel de hilari, trântind ușa de sticlă după ei. Mâna lui Marc îi 
alunecă peste față, ștergând cu discreţie lacrimile din colţul ochilor. Respiră lent, făcând 
apel la rațiune. La urma urmei, cunoștea deja aproape toate elementele poveștii. Ale 
poveștii vieții lui. 

Aproape toate... 

9.25, după pendula Martini. 

Și era de-abia la început. 


2 octombrie 1998, ora 9.17 


Malvina de Carville ciocăni în geam cu ţeava revolverului ei Mauser L110. Libelulele 
abia reacționară. Doar cea mai mare, cu corpul proeminent, reflexii roșiatice și aripi 
gigantice, încercă să se ridice câțiva centimetri, înainte de a cădea din nou pe fundul 
vivariului, prinsă între trupurile celorlalte insecte deja moarte, cu zecile. Nicio clipă 
Malvina de Carville nu încercă nevoia de a rebranșa oxigenarea din vivariu sau de a ridica 
capacul de sticlă pentru a lăsa supravieţuitoarele să scape. Prefera să observe agonia 
găzelor. La urma urmelor, hecatomba nu era opera ei. 

Ciocăni din nou în geam cu ţeava revolverului, cu mai multă violență. Era fascinată de 
eforturile disperate ale insectelor de a-și agita aripile îngreunate în aerul lipsit de oxigen, 
la fiecare zguduire a pereților vivariului. 

Malvina rămase astfel minute îndelungate. Puteau să crape toate libelulele! Puțin îi 
păsa. Nu pentru ele venise. Ci pentru Lyse-Rose. Libelula ei. Singura și unica. Malvina 
inaintă în încăpere. Oglinda din salon o luă prin surprindere, întorcându-i imaginea. Nu se 
putu împiedica să-și observe reflexia. Un frison de dezgust o străbătu. Işi detesta bareta 
albă care îi despărțea în două rânduri, chiar pe mijloc, părul drept și lung; își detesta 
puloverul de lână azuriu cu guler de dantelă; îşi detesta trunchiul fără sâni, brațele 
slăbănoage, trupul de patruzeci de kile. 

Pe stradă, trecătorii o luau drept o fată de cincisprezece ani... Cel puţin din spate. Din 
față, cunoștea bine surpriza din ochii lor, când dădeau nas în nas, stupefiaţi, cu o fată cu 
trăsături de bătrână; o fată îmbătrânită, de douăzeci și patru de ani, îmbrăcată ca în anii 
cincizeci. 

Puțin îi păsa. 

Ii dădea dracului pe toţi, pe toţi cei care îi spuneau același lucru de optsprezece ani, pe 
cei aproape zece psihologi, cei mai buni, pe care-i epuizase rând pe rând, pe 
pedopsihiatri, pe nutriţioniști, pe specialiștii în nu știu ce... Și pe bunică-sa, de asemenea. 
Le știa pisălogeala pe de rost. Refuz de creștere... Refuz de îngrășare. Refuz de 
îmbătrânire. Refuz de a ţine doliu. Refuz de a o uita pe Lyse-Rose. 

Lyse-Rose. 

A ţine doliu, a o uita... 

Altfel spus, a o ucide... 


Se întoarse și merse către șemineu. Probabil că păși peste cadavru. Pentru nimic în 
lume n-ar fi lăsat Mauserul pe care îl ținea în mâna dreaptă. Nu se știe niciodată. Chiar 
dacă ticălosul de Grand-Duc nu avea să se mai ridice. Cu un glonţ în inimă. Și capul vârât 
în şemineu. 

Inșfacă vătraiul cu mâna stângă și scociori neindemânatic în vatră. 

Nimic! 

Scursura asta de Credule Grand-Duc nu lăsase nimic în urmă! 

Malvina agită tija de fier, din ce în ce mai enervată, lovindu-i chipul lui Grand-Duc, 


ridicând un nor de fum negru. Trebuia să mai fi rămas vreo urmă, vreun petic de hârtie 
necalcinat, un indiciu oarecare... 

Dar trebuia să admită evidența. Nu răscolea decât minuscule confeti înnegrite. 

Bibliorafturile zăceau etalate pe parchet. Anii erau înscriși cu marker roșu pe cotor: 
1980,1981,1982-1983,1984-1985,1986-1989,1990-1995,1996... 

Toate goale, disperant de goale. 

O mânie surdă, incontrolabilă, de care se știa în stare, urla în Malvina. Așadar, ticălosul 
de Credule Grand-Duc își bătuse joc de ei! Pentru asta îl plătiseră bunicii săi optsprezece 
ani, pentru asta îi rambursaseră toate notele de cheltuieli, călătoriile, taxele, an după an? 

Pentru o grămăjoară de cenușă! 

Malvina lăsă vătraiul să cadă pe parchetul ceruit, care însemnă lemnul cu o crestătură 
neagră. Cu bănuţii lor își plătise ticălosul casa, casa asta de burghez chiar în centrul 
cartierului Butte-aux-Cailles... Cu bănuţii lor! Pentru ce, la urma urmei? Pentru a arde 
toate probele înainte de a-și închide gura. Definitiv! 

Strânse tocul Mauserului în pumn. 

Malvina de Carville nu încerca mai multă compasiune pentru Grand-Duc decât pentru 
libelulele moarte în vivariu. 

Ba chiar mai puțină. 

Avusese parte de ce merita, ticălosul, s-o sfârșească doborât la el acasă, cu nasul, ochii 
și gura în jarul încă fierbinte al propriilor minciuni. Işi asumase niște riscuri, voise să joace 
un joc dublu. Pierduse. Ea, una, nu avea să-i plângă soarta. Singurul lucru pe care-l 
regreta, la urma urmei, era că de-acum înainte detectivul nu va mai putea să vorbească... 
Dar ea nu-și va abandona misiunea, cu atât mai puţin acum. Nu-și va lăsa de izbeliște 
surioara. Pentru ea era aici, ca întotdeauna. Lyse-Rose a ei, libelula ei. Trebuia să-și 
continue căutarea. Trebuia să găsească. 

Carnetul, de exemplu, carnetul de însemnări al lui Credule Grand-Duc, așternute zilnic, 
în toți acești ani. Un caiet cu coperta verde-pal, din câte aflase. Oare unde-l băgase, 
carnetul? Cui i-l putuse încredința? 

Malvina înaintă până la bucătărie. Aruncă o privire de jur împrejur. Totul părea curat și 
ordonat. O cârpă albastră atârna într-un cui. Oricum, scotocise deja prin fiecare colțișor, 
zadarnic. Totul era în ordine în bucătărie și în celelalte încăperi. Grand-Duc fusese un tip 
meticulos. 

La naiba! 

Coșmelia asta era o fundătură. Trebuia să se mai gândească. 

Malvinei îi veni în minte din nou telefonul dat de Grand-Duc bunicii ei, cu o zi înainte. 
Pretindea că a găsit ceva. In sfârșit! După toţi acești ani, chiar în seara majoratului lui 
Lyse-Rose. Ba și mai și. Cu câteva minute înainte de miezul nopţii. Vorbise despre un 
vechi ziar, L'Est républicain, despre o revelaţie pe care ar fi avut-o, optsprezece ani mai 
târziu, doar deschizându-l! 

Ce vorbești! 

Mergea la cacealma, ticălosul! 

Poate că bunică-sa era în stare să pună botul, odată în plus, dacă-i făcea plăcere să 
creadă încă în bazaconiile detectivului. Dar nu și ea... Ziarul L'Est républicain. Cu exact 


optsprezece ani mai târziu? Fix la miezul nopţii. Ca din întâmplare... 

Patetic. 

Doar încercase să câștige timp. Contractul lui se încheia exact în ziua în care Lyse-Rose 
împlinea optsprezece ani, bănuţii aveau să nu mai curgă, voise doar să se mai servească 
puţin de la robinet, născocind cine știe ce. Bunică-sa, cu habotniciile ei, gata să asculte 
orice, se încredea prea mult în acest Grand-Duc, care o jucase pe degete în toţi acești 
ani. Malvina observă placa de cupru de pe birou. Credule Grand-Duc, detectiv privat. 

Ce nume tâmpit! 

Da, crezuse că-i joacă pe degete pe bunicii ei. 

Dar nu și pe ea! 

Ea era liberă. Lucidă. Ea știuse să-i dibuiască jocul dublu. Grand-Duc îi preferase 
întotdeauna pe alde Vitral. Era în tabăra lor! Grand-Duc o privise întotdeauna pieziș, ca 
pe o arătare de bâlci. Se ferea de ea. 

Nu îndeajuns! 

Malvina aruncă o ultimă privire peste birou, părăsi salonul cu părere de rău și înaintă în 
micul vestibul al casei. Privirea ei pătrunzătoare scrută umbrelele aranjate într-o vază 
mare, mantalele agăţate de cârlige. Nici aici nu ieșea nimic în evidenţă. 

Nu se putu împiedica să se oprească asupra fotografiilor prinse cu magneţi una peste 
alta, chiar deasupra ferestrei de la intrare. O poză de la căsătoria lui Nazim Ozan, 
complicele lui Grand-Duc, cu ditai vaca lui de turcoaică; o alta cu Nicole Vitral, 
bineînțeles, cu țâțele care-i ieșeau din rochia nașparlie de vânzătoare de cartofi prăjiţi. 
Grand-Duc n-avea să-i mai studieze în fiecare dimineață mamelele lu’ madam Vitral, 
înainte de a ieși din casă, punându-și mantaua și luându-și umbreluța. 

Malvina privi distrată celelalte fotografii din vestibul. Peisaje de munte, fără îndoială 
din Munţii Jura. Mont Terrible. Montbéliard. 

Iși amintea. Recunoscuse bebelușa, pe surioara ei, la spitalul de acolo. Avea șase ani 
la vremea aceea. Era singurul martor în viaţă. 

Lyse-Rose trăia. I se furase surioara. 

Puteau să-i spună orice. Refuz de a ţine doliu și tot restul. 

Niciodată, niciodată n-o va abandona. 


Malvina se strădui să iasă din toropeală, trebuia să redevină activă. Se întoarse în 
salon, păși din nou peste cadavrul lui Grand-Duc, apoi scrută pentru o ultimă oară 
șemineul, vivariul, biroul... Intrase în casă prin efracţie pe fereastra camerei, pe care o 
spărsese printre nalbe. Işi lăsase amprentele peste tot; poliția va sfârși prin a se arăta, 
anunţată de vreun vecin. Trebuia să fie prudentă. Nu pentru ea, puțin îi păsa de sine. Ci 
pentru Lyse-Rose. Trebuia să rămână în libertate, trebuia să-și șteargă urmele prezenţei 
în acea casă, de peste tot. Cu puţin noroc, ar putea remarca un detaliu pe care-l 
neglijase. De ce nu afurisitul de caiet verde cu însemnări? 

Oare ce putuse scrie ticălosul de Grand-Duc în caietul cu pricina? Descoperise cu 
adevărat ceva, adevărul, în ziar, în ziua în care Lyse-Rose împlinea optsprezece ani? 

Ce adevăr? 

Era o cacealma? 


Putea să-și asume un asemenea risc? 

Trebuia să dea de caietul cu pricina... a 

Mai mult ca sigur, îl va fi încredinţat deja familiei Vitral... Inainte de a încasa un glont în 
inimă. 1 s-ar fi potrivit. Ca un fel de cadou de aniversare. Dar dacă am dreptate, caietul 
se află în mâinile perversului de Marc Vitral. Care chiar îl citește. 


2 octombrie 1998, ora 9.28 


Marc Vitral scrută pendula Martini. 

La masa cea mai apropiată, în faţa lui, o studentă brunetă răpitoare, cu părul foarte 
scurt, tuns băiețește, îl mânca din ochi — ocean în care orice alt bărbat s-ar fi scufundat 
fără șovăire. 

Marc își întoarse privirea, insensibil. 

Fapt care probabil o incită și mai mult pe frumoasa studentă. Tipul blond pierdut în 
gândurile lui, în tristețea lui, cu ochii strălucind de lacrimi, privea prin ea ca și când ar fi 
fost invizibilă. Probabil că întâlnea foarte rar bărbaţi indiferenți la farmecele ei. Hotărât 
lucru, nu era atrasă decât de bărbaţii indisponibili, de fantomele inaccesibile. 


Marc relua obsesiv descrierea făcută de Grand-Duc părinţilor lui, Pascal și Stephanie, 
despre care nu avea ca amintiri decât niște fotografii vechi. Ridică mâna către Mariam. 
Chelnerița crezu că voia să-și reclame cadoul în avans, să câștige câteva minute, și se 
uită cu un aer dezaprobator la pendulă. 

— Mariam, îmi aduci un corn? N-am mâncat nimic de dimineaţă... De obicei Lylie nu-mi 
dă întâlnire așa devreme! 

Mariam afișă un surâs larg, liniștit. 

Câteva secunde mai târziu, aducea cornul pe o farfurie. Hărmălaia din barul Lenine 
devenea asurzitoare. Studenta cu ochi abisali continua să-l fixeze galeș pe Marc, cerșind 
cu disperare o privire. 

Se ostenea degeaba. 

Marc rupse jumătate din corn, înfulecând-o dintr-odată. 

9.33. 

Se cufundă iarăși în însemnările lui Grand-Duc. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Veţi fi de acord cu mine, cred, că pentru familia Vitral și pentru familia de Carville viața 
e totuși o afurisită de târfa... Le vestește mai întâi că un avion Airbus se prăbușește, că 
nu există supraviețuitori, le răpește dintr-o lovitură cele două generaţii pe care își 
clădiseră viitorul. Fii și nepoțele... Apoi, după o oră, le vestește radioasă un miracol: 
făptura cea mai mică și cea mai plăpândă a fost cruţată. Și ajungi chiar să fii fericit, să-i 
mulțumești cerului, să uiţi dispariția persoanelor atât de dragi... Dar viața nu-și scoate 
pumnalul din rană decât pentru a-l împlânta mai bine a doua oară. Și dacă mica făptură 
scăpată ca prin minune, sânge din sângele tău, rod din rodul pântecelui tău, nu e a ta? 


S-au zorit la comisariatul din Montbéliard, dis-de-dimineaţă, în 23 decembrie 1980, 
comisarul însuși preluând cazul, Vatelier, un politai hârșit și dinamic care purta o barbă 
neagră lăsată netunsă, dar asortată cu haina lui de piele. Compania Turkish Airlines 


trimisese prin fax lista pasagerilor încă de la ora șapte dimineaţa. 
Fapt comic, care pesemne amuzase echipajul pe pista aeroportului Ataturk din Istanbul, 
în avion erau doi bebeluși, două tinere frantuzoaice venite pe lume aproape în aceeași zi. 

Lyse-Rose de Carville, născută la 27 septembrie 1980 

Emilie Vitral, născută la 30 septembrie 1980 

Poate vi se pare o coincidență nostimă. Am verificat între timp: prezenţa bebelușilor 
într-un avion este departe de a fi o întâmplare excepțională. Dimpotrivă, este frecventă, 
mai ales pe distanţe lungi, cu ocazia vacanței. In plină globalizare economică, chiar 
trebuie ca familiile să se reunească în jurul unui brad, al unui tort de aniversare, pentru o 
căsătorie, o înmormântare sau pentru orice alt eveniment... Nu se bagă de seamă, dar eu 
știu acum că avioanele colcăie de bebeluși! 


La început, mi-a mărturisit Vatelier, faptul mai degrabă i-a amuzat echipa... Doi 
bebeluşi... Cum să știi care dintre ei supravieţuise? De fapt, poliţaii credeau pesemne că 
ancheta va fi scurtă. Nu e greu să faci un bebeluș să vorbească. Ochii, pielea, sângele, 
conținutul stomacului, hainele, lucrușoarele personale, apropiații... Tot atâtea indicii, 
probabil mai mult decât suficiente... 

Doar că trebuia făcut totul repede. Polițaii aveau o hoardă de ziariști pe urmele lor, 
cazul era mană cerească pentru mass-media... Inchipuiţi-vă, o singură orfană pentru două 
familii! Și-apoi, totuși, era în joc viitorul unei copilițe, nu aveau s-o lase luni întregi în 
creșa din spitalul Belfort-Montbeliard, ancheta trebuia instrumentată de urgenţă, trebuia 
deliberat, ales, iar fetița înapoiată familiei. Leonce de Carville repezi către Montbeliard, 
începând cu ora paisprezece din ziua de 23 decembrie, o haită de avocaţi parizieni, toți 
plătiți regește, cu sarcina de a nu se dezlipi de anchetatorii lui Vatelier și de a verifica 
fiecare detaliu... 

Pe plan juridic, cazul era complex. Cancelaria hotări totuși în câteva ore: comisariatul 
din Montbeliard era însărcinat cu ancheta, dar decizia finală avea să fie luată de un 
judecător pentru minori, după audierea părţilor și a martorilor. Cu ușile închise, 
bineînțeles. Decizia trebuia pronunţată cel târziu la sfârșitul lunii aprilie 1981, pentru a nu 
perturba siguranţa afectivă a fetiţei, care avea să rămână în creșa centrului spitalicesc 
Belfort-Montbeliard. Pentru a conduce instrumentarea cazului, cancelaria îl numi, pe 
repede-inainte, fără surprize, pe judecătorul Jean-Louis Le Drian, una din eminenţele 
Tribunalului de Mare Instanță din Paris, autor a vreo zece lucrări despre copii născuți și 
abandonaţi în grija statului, despre cercetări pentru stabilirea identităţii lor, adopţie... 
Genul fără de care nu se poate. 

Din ziua următoare, 24 decembrie, judecătorul Le Drian reuși să adune, de bine, de 
rău, la sfârșitul după-amiezii, un grup de lucru improvizat, nu foarte entuziasmat de ideea 
de a-și petrece o parte din ajunul Crăciunului lucrând la cazul cu pricina: Vatelier, 
comisarul din Montbéliard, Morange, doctorul care o veghease pe micuța scăpată ca prin 
minune încă din ziua precedentă, și Saint-Simon, un politai de la ambasada Franţei în 
Turcia, cu care comunicau prin telefon. 

Mi-au povestit toți, după aceea, întrunirea suprarealistă într-un birou mare din Paris, de 
pe avenue de Suffren, cu vedere către Turnul Eiffel iluminat pe fundalul unui cer alb de 


iarnă... O promisiune de ajun al Crăciunului fără ghirlande sau cadouri. Țâncii lor care-i 
așteptau lângă brad, în timp ce ei cântăreau, cu precizie și profesionism, viitorul unei 
copilițe de trei luni. _ 

Judecătorul Le Drian era agasat, îi cunoștea vag pe cei din familia de Carville. Ii 
întâlnise întruna sau două serate pariziene în care câteva sute de persoane se înghesuie 
în saloane înalte din clădiri haussmanniene. Mă pun în locul lui. In străfundul capului, o 
voce mică îi sufla, pesemne: Dă, Doamne, ca fetița să fie nepoţica lui Carville, altfel sunt 
în rahat... 

O șansă din două... Cap sau pajură. 

Dar moneda, la prima vedere, nu părea să binevoiască a cădea pe partea care trebuia. 

Când l-am întâlnit pe judecătorul Le Drian, câţiva ani mai târziu, arăta exact la fel ca 
pe vremea cazului: distins, precis, la patru ace, cu o eșarfă mov ceva mai deschisă la 
culoare decât cravata purpurie, încât te întrebai cum putea, încoţopenit în costumul lui, să 
le inspire încredere unor copii traumatizați și să le strângă confidenţele. Judecătorul 
filmase toate întrunirile. Mi-a încredințat toate casetele, nu putea refuza nimic familiei de 
Carville. Fapt care-mi permite să fiu precis: veţi avea dreptul la sunet și la imagine. În 
privinţa verdictului, dimpotrivă, vă las să judecaţi, este cazul să spun. 


— Voi încerca să fiu cât mai scurt cu putință, începu Le Drian. Toţi suntem grăbiţi, nu-i 
așa? Voi începe cu informațiile referitoare la Lyse-Rose de Carville. Micuța s-a născut la 
Istanbul, acum aproape trei luni. Doar părinţii ei o cunosc cu adevărat, dar Alexandre și 
Véronique de Carville au luat cu ei, în avionul Airbus Istanbul-Paris, tot ce avea legătură 
cu Lyse-Rose. Jucăriile, hăinuţele, fotografiile, medicamentele, carnetul de sănătate. 
Totul a dispărut când a ars avionului. Saint-Simon, în partea turcească, aţi descoperit alte 
mărturii? 

Vocea nazală a polițaiului de la ambasada turcă pârâi în difuzorul telefonului pus pe 
masă: 

— Nu tocmai... Cu excepția câtorva servitori turci care au zărit-o pe Lyse-Rose printr-o 
plasă de țânțari aproape opacă, singurul martor care a văzut-o pe micuță rămâne sora ei 
mai mare, de șase ani, Malvina... Vedeţi... A 

Le Drian simțea deja cum cazul începea să se-mpută. In astfel de situații, când 
evenimentele îi scăpau de sub control, se ridica și trăgea de capătul eșarfei până ce 
ambele extremități care-i atârnau de-a lungul vestei ajungeau exact de aceeași lungime. 
O manie ca oricare alta. Bineînțeles, prin cel mai mare mister al frecării textilelor, 
afurisita de eșarfă mov aluneca fie la stânga, fie la dreapta, fără ca măcar judecătorul să 
aibă impresia că schițează cea mai mică mișcare a gâtului. Comisarul Vatelier observa 
ticul judecătorului abia ascunzându-și zâmbetul în barbă. Continuă: 

— Am vorbit pe larg cu bunicii Carville. In fine, mai ales cu Léonce de Carville. Pe 
nepoțica lor n-o cunoșteau decât din câteva descrieri telefonice vagi. Au și o fotografie cu 
Lyse-Rose imediat după naștere, trimisă prin poștă împreună cu ferparul... 

— Ce anume apare în fotografie? 

Comisarul Vatelier se strâmbă: 

— Aproape nimic. Mama își alăptează fiica. Lyse-Rose este cu spatele... Se ghicește un 


gât, o ureche, nimic mai mult... 
Judecătorul Le Drian își trase, nervos, eșarfa la dreapta... Hotărât lucru, cazul nu arăta 
deloc bine pentru familia de Carville. 


Dacă-mi îngăduiţi să anticipez puţin, să știți că, în săptămânile care au urmat, Léonce 
de Carville a convocat experți foarte serioși care au afirmat că urechea bebelușei scăpate 
ca prin minune era exact cea a lui Lyse-Rose din fotografia cu ferparul. M-am uitat de 
atunci în detaliu la fotografii și la analize: trebuia cu adevărat o doză serioasă de rea 
credință pentru a extrage din ele o certitudine oarecare, într-un sens sau în celălalt. 
Judecătorul Le Drian nu ajunsese acolo, el continua să exploreze genealogia fetiţei 
scăpate ca prin minune. 

— Dar bunicii lui Lyse-Rose din partea mamei? întrebă el. 

Vatelier, comisarul din Montbeliard, observă cu tristețe Turnul Eiffel strălucind ca un 
imens brad de Crăciun, apoi, consultându-și notele, spuse: 

— Véronique, mama lui Lyse-Rose, este cel de-al patrulea copil al unei familii din 
Quebec, Bernier, care are șapte copii, precum și unsprezece nepoți, deja. Véronique se 
distanțase destul demult de familie încă de când l-a întâlnit pe Alexandre la Toronto, cu 
ocazia unui seminar de chimie moleculară. Familia Bernier pare să susțină familia de 
Carville. Cu timiditate. , 

— OK. Vom încerca să aprofundăm și acest aspect, spuse Le Drian. Să trecem la Emilie 
Vitral. Aparent, ea a lăsat mai multe indicii în urmă... 

— Mda, oftă Vatelier, chiar dacă și carnetul ei de sănătate, bagajul, biberoanele, 
bavetele s-au făcut și ele scrum odată cu avionul. Voi fi precis. De la nașterea ei până la 
vârsta de două luni, bunicii și-au văzut nepoata de cinci ori, dintre care de două ori la 
clinica din Dieppe, în săptămâna nașterii, și odată în ziua plecării avionului, când Pascal și 
Stephanie au venit să-l lase pe Marc la ei. Dar micuța dormea atunci profund. 

Comisarul se întoarse către doctorul Morange, care luă cuvântul pentru prima oară: 

— Eram de faţă când au văzut copilul la spitalul Belfort-Montbeliard. Bunicii Vitral și-au 
recunoscut imediat nepoțica... 

— Bineînţeles, strecură Le Drian. Bineînțeles. Doar nu aveau să susțină contrariul... 

Judecătorul răsuflă cu lehamite, degetele îi necăjiră eșarfa înspre stânga. Comisarul 
Vatelier ridică tonul: 

— Doar nu aveam s-aliniem patru bebeluși numerotaţi și să-i punem pe bunici să-l 
recunoască pe cel bun de după un geam prin care se poate vedea într-un singur sens! 

— Poate c-ar fi trebuit, insistă Le Drian fără a râde. Am fi câștigat timp... 

Comisarul ridică din umeri și continuă: 

— Pentru a pune mot rahatului, bunicii Vitral nu au nicio fotografie. Din ce spun ei, 
Stephanie făcuse un mic album al fetiţei, cu douăsprezece fotografii, de care nu se 
despărțea niciodată. Putem presupune că și acesta a dispărut în flăcări. 

— Dar negativele fotografiilor? întrebă judecătorul. 

— Poliția din Dieppe a scotocit totul în apartamentul părinţilor Vitral, de la mochetă la 
tavan, pentru a găsi afurisitele de negative. Fără succes pentru moment. Probabil 
Stephanie le luase și pe ele cu sine, poate în buzunarul cutiei aparatului de fotografiat... 


Poate... 

Și eu am căutat afurisitele de negative, în cele ce-au urmat. Gândiţi-vă, o fotografie a 
bebelușei! Inutil să mai întrețin suspansul, cel puțin pe acest plan. Pot să vă spun deja că 
n-au fost găsite niciodată! In afara ipotezei dispariţiei lor în avion, sau a unei simple 
invenţii din partea familiei Vitral, întotdeauna m-am gândit că Léonce de Carville putuse 
interveni, vizitând apartamentul lui Pascal și Stephanie Vitral înainte ca poliţailor să le 
treacă prin cap, făcând să dispară toate dovezile compromiţătoare. Era în stare. Asta vă 
dă o idee despre vastitatea posibilităţilor de care dispunea. 

Judecătorul Le Drian simţea cum i se umezește ceafa și cum îi alunecă eșarfa pe umăr, 
irezistibil, ca un șarpe. Cazul începea să pută a enigmă judiciară. j 

— Bun, spuse el. Am trecut aproape totul în revistă. Restul familiei lui Emilie Vitral... Și- 
aici se-nfundă treaba? 

— Așa s-ar zice, răspunse comisarul Vatelier. Mama, Stephanie, era orfană, 
abandonată la naștere în grija statului. A fost crescută la casa de copii a fundației Auteuil, 
la Rouen. Fata s-a îndrăgostit de Pascal Vitral pe terasa unei cafenele, pe când nu 
împlinise încă șaisprezece ani. Pe scurt, micuța Emilie, dacă ea a supravieţuit, nu mai are 
în viaţă decât bunicii, Pierre și Nicole Vitral, și pe fratele mai mare, Marc. 

Privirea judecătorului Le Drian se pierdu departe înapoia ochiului mare de geam, 
deasupra luminilor care alcătuiau constelația Turnului Eiffel, în căutarea unei direcții, a 
unei stele a Ciobanului oarecare, pe care s-o urmeze orbește în noaptea Nașterii 
Pruncului Sfânt. 


Aș putea continua așa multă vreme, să vă descriu orele de trâncâneală, de argumente 
sau de contraargumente. În afară de filmările întrunirilor, în săptămânile următoare la 
judecătorul Le Drian s-au adunat aproape trei mii de pagini de anchetă, pe care și eu le- 
am luat la puricat, și nu pomenesc despre arhivele mele personale. Nu vă temeti, voi 
reveni în cele ce urmează asupra detaliilor care mi s-au părut importante. Dar cred că 
începeţi să percepețţi dificultatea, dilema anchetatorilor. Nu-i deloc ușor să-ţi faci o idee, 
nu? 

Pe care față să fac moneda să cadă? Nu am izbutit până la urmă. 

Vă las toate aceste indicii moștenire. E rândul vostru... Insă îmi dau seama unde 
bateți... 

Dar știința? Hainele? Sângele? Ochii? Tot restul? 

Ajung și acolo. 

Nu veti fi dezamăgiţi. 


2 octombrie 1998, ora 9.35 


Marc își înfulecă restul cornului fără măcar a-și mai ridica ochii către pendula care nu 
înainta, către frumoasa studentă cu privire de azur de vizavi, sau către Mariam, chelnerița 
care-i făcea nervii praștie. Barul Lenine se agita în jurul lui. La fel și esplanada 
universităţii, dincolo de geam. Chiar dacă în niciun caz revelaţiile lui Grand-Duc nu l-ar 
face să se îndoiască, avea nevoie să mai citească, să înmagazineze toate informațiile pe 
care avea să le descopere, în cea mai mare parte. 

Pentru că așa voia Lylie... 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Judecătorul Le Drian convocă, vreo cincisprezece zile mai târziu, la 11 ianuarie 1980, o 
nouă întrunire. Aceiași anchetatori, același loc, același birou, pe avenue de Suffren, dar 
de astă dată dimineaţa. Turnul Eiffel tremura în ceaţă, abia dacă i se distingeau 
picioarele umede în bălțile pe care o ploaie mocănească le umfla încetul cu încetul. 
Rânduri de turiști se lungeau sub un drum de umbrele. Nu se prevăzuse niciun spaţiu, nici 
măcar un acoperiș de sticlă, pentru a aștepta în fața celui mai vizitat monument din lume. 

O culme. Printre atâtea altele. 


Judecătorul Le Drian era din ce în ce mai nemulţumit. I se adusese la cunoștință, pe 
cale ierarhică, toată simpatia pe care persoane foarte influente o aveau pentru familia de 
Carville. 

Judecătorul nu era nerod, înţelesese mesajul... Atâta că făcea și el ce putea cu 
elementele de care dispunea. Doar n-avea să fabrice probe false! 

Doctorul Morange își termina raportul despre chestiunea grupei sanguine. Le distribuise 
fotocopii de analize medicale complexe. 

— Deci, în rezumat, spuse doctorul, micuța noastră scăpată ca prin minune are grupa 
sanguină cea mai comună, A II cu Rh pozitiv, ca peste patruzeci la sută din populația 
franceză. Arhivele clinicilor din Dieppe și din Istanbul ne-au comunicat că Emilie Vitral și 
Lyse-Rose de Carville, fără nicio îndoială, aveau ambele... Grupa sanguină cea mai 
comună, A II cu Rh pozitiv, aţi înțeles. 

Evident, gândi judecătorul Le Drian. 

— Nu se poate face nimic ca analizele medicale să ne spună mai mult? Se enervă el. 

Morange explică, doct: 

— Trebuie să înțelegeţi, prelevările de sânge permit doar eliminarea relaţiilor de 
paternitate sau de înrudire, nu și afirmarea lor. Nu s-ar putea afirma că există o legătură 
de familie decât dacă ne-am afla în prezența unui Rh mai puţin întâlnit sau în cazul unei 
boli genetice rare... Dar nu suntem absolut deloc în această situație. Știința nu ne va 
spune nimic despre familia acestui copil. 

Dacă veni vorba de știință, văd ce vreţi să spuneţi, vă credeţi iscusiți: dar genetica, 


ADN-ul, testul de paternitate și tot tămbălăul? Însă închipuiţi-vă contextul, eram în 1980! 
Pe vremea aceea, testele ADN erau încă SF-uri. Primul caz judiciar din lume care a fost 
elucidat pornind de la un test ADN datează din 1987... Deci vă daţi seama! Acestea fiind 
spuse, vă asigur, vom reveni, normal, la problema testului ADN; este o problemă care 
avea cu siguranță să se pună, într-o bună zi... Dar micuța scăpată ca prin minune 
crescuse atunci, iar datele problemei se schimbaseră într-un mare fel. Știința nu explică 
totul, nicidecum, veți vedea... 


Până una-alta, în 1980, experţii din avenue de Suffren încropeau și ei ce puteau. 
Doctorul Morange fâcu să alunece peste masă mai multe fotografii. 

— Sunt modelizările stabilite de laboratorul din Meudon. Tehnici de îmbătrânire 
artificială a chipului micuţei salvate, realizate informatic, pentru a vedea cu cine va 
semăna fetița peste cinci ani, peste zece, peste douăzeci... 

Judecătorul aruncă o privire fotografiilor și se arătă iritat: 

— Dacă vă-nchipuiţi c-o să decid pe baza unui astfel de delir! 

În acea privință, avea dreptate. Cel puţin în parte. Obiectiv, fetița salvată și 
îmbătrânită prin modelizare semăna mai mult cu o Vitral decât cu o Carville, dar fără ca 
acest lucru să fie flagrant, iar avocaţii familiei de Carville nu se abținură nici ei să 
discrediteze toată chestia. Acum, după optsprezece ani în care am văzut-o nemijlocit cum 
crește pe bebelușa scăpată ca prin minune, pot să afirm de altfel că tehnicile acelea de 
îmbătrânire artificială țineau de cea mai pură bătaie de joc! 

— Rămâne culoarea ochilor, insistă medicul. Singurul semn distinctiv real al copilei... 
Sunt uimitor de albaștri pentru vârsta ei. Culoarea încă se mai poate schimba, închide, 
dar ţine totuși de o particularitate genetică... 

Comisarul Vatelier preluă ștafeta: 

— Micuța Émilie Vitral avea ochi deschişi la culoare, bătând deja în albastru, toţi 
martorii care s-au apropiat de ea, bunicii, câţiva prieteni, infirmierele de la maternitate, 
au confirmat-o. Ochi deschiși la culoare ca ai ambilor ei părinţi, ca ai bunicilor săi, ca 
practic ai întregii familii Vitral. Pe de altă parte, în familia de Carville, părinţii și bunicii 
sunt bruneţi, cu ochii închiși la culoare și căprui. Cam la fel stau lucrurile și în familia 
Bernier, am verificat. 

Judecătorul Le Drian părea ajuns la capătul nervilor. Nu era deloc bine, nu era bine 
deloc pentru Carville. Poliţaiul îl agasa. Afară, ploaia mocănească se transforma în 
aversă, vizitatorii stoici continuau să rabde la poalele Turnului Eiffel, pititi sub un capitel 
de umbrele, versiune modernă a tacticii romane a țestoasei din scuturi. Judecătorul se 
ridică pentru a apăsa pe un întrerupător, adăugând puţină lumină încăperii. Eșarfa îi 
atârna în partea dreaptă. N-o mai potrivi. 

— Mda, moderă el. O presupunere în plus, încă nicio probă. Toată lumea știe că doi 
părinţi cu ochii căprui sau negri pot avea un copil cu toată gama posibilă de culori ale 
ochilor... 

— Intocmai, consimţi doctorul Morange, apoi, e doar o chestiune de probabilitate... 

Probabilitatea... Cu toată buna credinţă, chiar nu înclina în favoarea familiei de Carville. 
Îmi amintesc că după câteva săptămâni revista Science et Vie folosise exemplul „fetiţei 


salvate ca prin minune de pe Mont Terrible” pentru a explica de ce anume genetica era 
incapabilă să prezică în mod sistematic caracteristicile fizice ale unui individ pornind de la 
ascendenta lui familială. L-am suspectat întotdeauna, de atunci, pe Léonce de Carville că 
ar fi telecomandat, direct sau indirect, un astfel de articol care cădea un pic cam prea la 
tanc... 


Judecătorul îl luă apoi la întrebări pe Saint-Simon, anchetatorul turc, în difuzor. 

— Dar hâinuțele fetitei găsite, pentru numele lui Dumnezeu? Este așa de greu să 
trageţi concluzii care să reziste pornind de la hăinuţele pe care le purta în ziua prăbușirii? 

Saint-Simon ripostă, cu calm: 

— Domnilor, vă reamintesc hainele pe care le purta bebeluşul salvat. Un body de 
bumbac, o rochiță albă cu flori portocalii, un pulover tricotat de lână bej. Se poate afirma 
cu certitudine că hăinuțele au fost cumpărate la Istanbul, în Marele Bazar, cea mai mare 
piață acoperită din lume... 

Judecătorul Le Drian nu lăsă să-i scape ocazia: 

— Soții Vitral au fost într-o vacanţă de doar cincisprezece zile în Turcia, iar la Istanbul 
n-au stat decât două zile! Micuța Emilie Vitral trebuia în mod logic să poarte hăinuţe 
franţuzești luate în bagaje. E foarte puţin probabil ca părinţii să fi avut prezenţa de spirit 
s-o îmbrace, la câteva ore înainte de a pleca înapoi în Franţa, cu hăinuţe cumpărate la 
Istanbul! Dacă fetița salvată purta un body, o rochiță, un pulover turcești, mi se pare 
evident că trebuie să fie vorba despre Lyse-Rose de Carville. Micuța s-a născut la 
Istanbul... 

Saint-Simon îi întoarse argumentul în secunda următoare: 

— Numai că, dacă-mi permiteţi, domnule judecător, hăinuţele turcești purtate de nou- 
născut erau unele ieftine... Am verificat, n-au nimic în comun cu restul garderobei lui 
Lyse-Rose aranjată în șifonierele din vila lor din Ceyhan. Vă voi trimite o descriere 
precisă. Lyse-Rose nu era îmbrăcată decât cu hăinuţe de firmă, cumpărate din cartierul 
occidental din Istanbul, la Galatasaray... Nu din Marele Bazar! 

Inainte să se lanseze în analiza diferenţelor sociologice dintre cartierele din Istanbul, 
Le Drian i-o reteză scurt lui Saint-Simon: 

— OK, mă voi uita peste asta. Vatelier, ne poţi rezuma expertizele balistice? 

Vatelier își frecă barba și-l privi pe judecător cu un aer neîncrezător. Apoi: 

— Experții au încercat să reconstituie cum și în ce moment exact bebelușul a fost 
azvârlit din avion. Știm pe ce loc stătea fiecare pasager. Familia de Carville stătea în 
rândul zece, la fereastră, ușor în partea dinapoi a carlingii; familia Vitral avea locuri în 
centrul avionului Airbus, cam pe la nivelul aripilor. Cei doi bebeluși se găseau prin urmare 
cam la aceeași distanță de ușa avionului care a cedat la impactul prăbușirii, apoi în 
explozie și prin care sugarul a fost aruncat în afară. Asupra acestui punct, toate părerile 
concordă. V-am scos dosarul. Experții au putut reconstitui cu precizie impactul, torsiunea 
ușii, căzând de acord: doar o ființă de mai puţin de zece kile putea ieși vie dintr-o 
asemenea capcană... 

— OK, OK, comisare, i-o reteză judecătorul, care arbora în ziua aceea o eșarfă galben- 
muștar ce se asorta așa și-așa cu vesta lui verde-măsliniu. Dar a existat teoria Le 


Tallandier, între timp... Dacă nu mă înșel, profesorul de fizică Serge Le Tallandier a 
demonstrat că era puțin verosimil ca azvârlirea să se fi produs dintr-o mișcare laterală și 
că, în alți termeni, este mai puțin probabil să fi fost aruncată Emilie Vitral, deoarece era 
așezată în centrul carlingii... Opinia dumneavoastră, comisare? 

— Sincer să fiu, calculele lui Le Tallandier sunt atât de complicate, că niciun polițai din 
Franța, chiar din poliţia științifică, n-ar îndrăzni să-l contrazică. Totuși, am datoria de a 
preciza că Serge Le Tallandier a fost coleg de promoţie cu Leonce de Carville la 
Politehnică și că i-a condus lucrarea de diplomă lui Alexandre de Carville la Școala de 
Mine din Paris... Ă 

Judecătorul îl privi pe comisarul Vatelier ca și când tocmai proferase o erezie. Işi agită 
braţele și trase de eșarfa galben-muștar, cu un gest prea nervos pentru a spera 
reechilibrarea bucății de țesătură. 

— Dacă acum trebuie să resping și experții care conduc lucrări la Politehnică... 

Vatelier răspunse cu un surâs: 

— O, dar eu, unul, nu contest nimic. N-am nicio competenţă pentru așa ceva. Pot doar 
să vă spun că teoria Le Tallandier provoacă multe râsete la Politehnică, ale colegilor lui 
pe care i-am întâlnit... 

Judecătorul oftă. Afară, Turnul Eiffel dispăruse în întregime în ceaţă, iar sutele de 
turiști așteptaseră probabil ore întregi pe ploaie, degeaba. 


Aș putea să vă copleșesc cu alte și alte detalii tehnice, pe multe pagini. Cu înregistrări 
ale orelor de întrunire. Nu vă voi obosi cu așa ceva, cel puţin nu chiar acum. 

Săptămânile treceau, iar cazul bătea pasul pe loc într-un marasm judiciar și științific 
care treptat nu mai interesa pe nimeni, în afară de familiile implicate. 

Polițaii insistau. 

Dar jurnaliștii se plictiseau. 

Publicul, care se arătase pasionat de caz în zilele imediat următoare „miracolului”, 
obosi rapid, din lipsa certitudinilor... Gâlcevile experţilor plictiseau pe toată lumea. 
Enigma părea de nerezolvat. De îndată ce agitația s-a mai potolit, polițaii au încercat să 
lucreze cât mai discret cu putință. Dinspre partea lor, avocații familiei de Carville au făcut 
presiuni maxime pentru a evita ca instrumentarea să nu ajungă prea mult la marele 
public. Dacă acest caz n-ar fi fost administrat decât între înalţi funcționari, nu era nicio 
îndoială că s-ar fi întors în favoarea lor. Judecătorul Le Drian era un om rezonabil. 


Ziarul L'Est republicain, aflat la originea cazului, a fost ultimul ziar care a ţinut o cronică 
zilnică a progreselor în „cazul fetitei scăpate ca prin minune de pe Mont Terrible”; o 
cronică din ce în ce mai scurtă. Ziarista însărcinată cu investigația, Lucile Moraud, care 
urmărea deja de un deceniu cazurile cele mai sordide din estul Franţei, și nici că ducea 
lipsă de așa ceva, se află rapid în fața unei dileme: cum s-o boteze pe micuța scăpată ca 
prin minune? Imposibil s-o numească, rămânând neutră, Emilie sau Lyse-Rose... 

Perifraze precum „fetița scăpată ca prin minune de pe Mont Terrible”, „orfana 
zăpezilor”, „bebelușa salvată de rug” îi îngreunau stilul într-un mare fel, stil pe care ea îl 
voia totuși simplu și direct, pentru a-și captiva cititorii din popor. Şi-a găsit inspiraţia către 


sfârșitul lui ianuarie 1981. La vremea aceea, vă amintiți cu siguranţă, un cântec de 
Charlelie Couture se difuza în buclă la toate posturile de radio, un cântec care, în 


LL] 


împrejurarea dată, părea sinistru: „Ca un avion fără aripă”” =... 

Excedată de încetineala procedurii și de caracterul temător al judecătorului Le Drian, 
Lucile Moraud a publicat, la 29 ianuarie, pe prima pagină a ziarului L'Est républicain, o 
fotografie format mare a „fetiţei scăpate ca prin minune”, în cușca ei de sticlă din serviciul 
pediatric al spitalului, unde aștepta răbdătoare de mai bine de o lună, în indiferența 
generală, subtitrând, cu litere groase, trei rânduri din cântec: 


O, libelulă, 
Tu, cea cu plăpândă aripă, 
Eu, cel cu carlinga rănită... 


Experimentata ziaristă o nimerise din plin. Nimeni n-a mai putut auzi șlagărul lui 
Charlelie Couture fără să se gândească la micuța scăpată ca prin minune, la aripile ei 
plăpânde, la carlinga rănită. Pentru Franţa, orfana zăpezilor devenea „Libelula”. 
Supranumele a prins. Chiar și apropiații ei și l-au însușit. Chiar și eu. 

Ce tâmpit! 

Libelula! 

Ba chiar am împins zelul până la a mă interesa de aceste insecte diforme; până la a 
cheltui o avere pentru a colecționa așa ceva... Când mă gândesc, acum... Tot acest circ, 
din cauza unei ziariste iscusite care a știut să mizeze pe sentimentalismul maselor... 

Poliţaii, însă, erau mai puţin romantici. Pentru a evoca fetița, când nu voiau să 
vorbească în mod explicit de una dintre cele două familii, au inventat un acronim neutru 
care asocia începutul primului prenume cu sfârșitul celui de-al doilea. Incrucișarea dintre 
Lyse-Rose și Emilie a devenit Lylie... 

Lylie... 

Comisarul Vatelier a folosit cel dintâi acest nume, în fața ziariștilor. 

Bine găsit, nimic de zis. Da, la urma urmei, și poliţaii se puteau arăta romantici. La fel 
ca Libelula, prenumele Lylie a rămas. Cam ca un diminutiv afectuos. 

Nici Lyse-Rose, nici Emilie. 

Lylie... 

O himeră, o făptură stranie alcătuită din două corpuri. 

Un monstru. 

Apropo de monstru, este momentul să vă vorbesc despre rolul jucat de Malvina de 
Carville... Știu, Malvinei de Carville nu i-ar plăcea tranziţia... Mi-o veţi ierta. Veţi înţelege, 
face parte din daunele colaterale ale dramei. 

Leonce de Carville era un bărbat voluntar, hotărât, obișnuit să obţină ce voia. Totuși, 
dacă e să fim cinstiţi, nicio probă, nicio piesă de la dosar nu înclina balanţa în favoarea 
lui. Așa că a comis atunci două erori. Două erori extrem de grave. Din dorința de a 
avansa mai repede. 

Cea dintâi o privea pe propria-i nepoţică Malvina. Copila de numai șase ani era plină de 


viață, crescută ca o regină într-un cocon privilegiat. Bineînţeles, decesul accidental al 
părinţilor ei, poate și al surioarei, avea să fie greu de depășit pentru ea. Dar, bine 
înconjurată de o armată de psihologi, de familie, și-ar fi putut reveni, s-ar fi putut reface. 

Ca toată lumea. 

Atât că ea era singurul martor ocular.. Singura făptură în viață care fusese în 
apropierea lui Lyse-Rose în Turcia, în primele două luni ale vieţii ei. Poate singurele... 

Are o copilă de șase ani capacitatea de a recunoaște un sugar? Să-l recunoască în mod 
cert, să-l deosebească de un altul? 

Intrebarea merită pusă... 

Faţă de afirmaţiile bunicilor Vitral, Malvina era unicul atu de partea familiei de Carville, 
singura capabilă s-o identifice pe Lyse-Rose. Leonce de Carville ar fi trebuit s-o protejeze, 
să nu o facă să depună mărturie, să-i dea afară pe politai, avea mijloacele, să nu-i ceară 
nimic, s-o lase în pace, să o pună la adăpost, să o trimită departe de agitaţie într-o 
pensiune pentru ţâncii de bogătani cu puericultoare pline de grijă, cu alţi copii veseli, cu 
un parc mare, plin de tot soiul de animale... în loc de toate astea, a expus-o pe Malvina, a 
făcut-o să depună mărturie, de zece ori, de o sută de ori, în fața a zeci de judecători, 
avocați, politai, experţi... Timp de săptămâni întregi, ea a trecut din cabinete în audieri, 
din săli de așteptare în săli de audienţe, încadrată în permanenţă de tipi siniștri la costum 
cu cravată și de gorile, pentru a o proteja de ziariști, totuși. 

Sistematic, în fața tuturor oamenilor mari care îi erau prezentaţi, Malvina repeta 
același lucru: 

„Da, bebelușa e surioara mea.” 

„O recunosc, e chiar Lyse-Rose.” 

Bunicul ei nici măcar nu era nevoit s-o forțeze. Ea era sigură, nu mai avea îndoieli, nu 
se putea înșela. 

Ale ei erau hăinuțele care i se arătau, îi recunoștea chipul, îi ascultase plânsetele. Era 
gata s-o jure, în fața judecătorului, cu mâna pe Biblie, pe păpușă. De la înălțimea celor 
șase anișori ai ei, putea chiar să le țină piept bunicilor Vitral! 

De atunci, am văzut-o pe Malvina crescând, mă rog, crescând are un sens bun... să 
spunem c-am văzut-o pe Malvina îmbătrânind, devenind adolescentă, adultă. Am văzut 
cum nebunia își făcea treptat loc în ea, o nebunie furioasă. 

Mă sperie de moarte, e-adevărat; cred că locul ei ar fi de drept într-un spital psihiatric, 
atent supravegheată; dar mă văd nevoit să recunosc un lucru: nu e vina sa în tot ce i s-a 
întâmplat. Bunicul ei, Léonce de Carville, este singurul responsabil. El știa ce face. S-a 
folosit deliberat de nepoţică. I-a sacrificat conștient sănătatea mentală, în pofida tuturor 
sfaturilor medicilor, a rugăminţilor soţiei lui. 

Rău e că nu i-a folosit la nimic, absolut la nimic! 

Fiindcă Leonce de Carville a comis o altă eroare, poate și mai grosolană decât cea 
dintâi. 


2 octombrie 1998, ora 9.43 


Lylie nu se clintise de o jumătate de oră. $Ședea pe parapetul de marmură al 
esplanadei Invalizilor. Răcoarea pietrei îi urca de-a lungul picioarelor, dar n-o deranja 
prea tare. Vremea era uscată, în fața ei, Domul Invalizilor abia se distingea de cerul alb, 
aproape monocrom. 

Indiferenţi la răcoarea din aer, vreo zece tipi pe role se antrenau, chiar în fața ei. Ba 
chiar exagerau cu asta. 

Esplanada Invalizilor, deși cunoscută de obișnuiţii locului, nu este tocmai cea mai 
populară din Paris. Turiștii se îngrămădesc mai degrabă la Trocadero, în față la Palais- 
Royal, în piaţa de la Hotel-de-Ville, în Piaţa Bastiliei... Aici, spectatorii erau mai rari... Și 
nu întotdeauna printre ei își făcea loc o fată atât de drăguță ca Lylie. O fată atât de 
drăguță, care rămânea atâta timp să-i admire, în ciuda vremii, a frigului din marmura de 
sub fese. 

Oare ce căuta? O tăvăleală fără obligații? 

Neștiind ce să creadă, rollerii dădeau ce-aveau mai bun într-inșii. Esplanada Invalizilor 
este adesea frecventată de practicanţii de slalom, viteză, salturi pe role. Işi instalaseră 
mici marcaje portocalii de plastic, pe două rânduri, iar duelurile se ţineau lanț, pe o sută 
de metri. Ca într-o versiune modernă a turnirurilor medievale, în care cel mai rapid, 
ultimul rămas în picioare, ar câștiga drept trofeu inima frumoasei. 


Lui Lylie îi plăcea viteza rollerilor, îi plăceau strigătele, râsetele. Agitaţia o ajuta să-și 
păstreze calmul lăuntric. Nu era ușor. Totul se răsturna. Se gândea din nou la carnetul lui 
Grand-Duc. Oare făcuse bine că i-l încredinţase lui Marc? Il va citi? Da, bineînțeles... Dar îl 
va înțelege? Marc avea o legătură complicată cu Credule Grand-Duc, nu-i era un înlocuitor 
de tată, nu, nicidecum, însă fusese în toți acești ani una din rarele prezențe masculine din 
viaţa lui. Marc avea și el certitudinile sale, instinctul lui, cum spunea. Convingerile lui. Era 
oare gata să-și asume un adevăr... Un adevăr diferit? 

Lylie răsucea aceste întrebări pe toate fețele de minute bune. Dar nu găsea nicio 
soluție. 

In faţa ei, un slalomist mai în vârstă decât ceilalți, de vreo patruzeci de ani, poate, 
deja aproape grizonant, n-o mai slăbea din ochi. Câștigase sistematic toate întrecerile cu 
ceilalți concurenți, fluierând. Își dezbrăcase vesta din piele și nu rata nicio ocazie de a-și 
încorda trunchiul musculos pe sub tricou. Işi plimba privirea întunecată și pătrunzătoare 
peste întreaga esplanadă, ca un vultur, pentru a sfârși mereu prin a o îndrepta spre ochii 
albaștri ai lui Lylie. Eleganţa dansului din jurul marcajelor din plastic, chipul fin și tranșant 
aminteau de o pasăre de pradă. 

Lylie nici măcar nu-l remarcase dintre ceilalţi rolleri. Se gândea acum la cadoul ei 
pentru Marc, la acea punere în scenă macabră. 

Chiar folosea la ceva? 

Lacrimi începeau să i se ivească în colţurile ochilor. Nu avea de ales, trebuia cu orice 


preț să-l îndepărteze pe Marc, pentru câteva ore, pentru câteva zile, să-l lase în afara 
întregii povești, să-l protejeze. Apoi, când totul se va fi terminat, poate că va avea curajul 
să-i mărturisească totul. Marc ţinea atât demult la ea. La ea... La cine, mai exact? 

Surâse. 

Lylie a lui, libelula lui... Dumnezeule, ce n-ar fi dat să aibă un prenume normal, banal. 
Un singur prenume! 


Rollerul argintat pe tâmple aproape că o atinse pe Lylie. Ea tresări, ieșind brusc din 
toropeală. Nu-și putu împiedica un surâs. Bărbatul-pasăre de pradă, în pofida vremii, erau 
mai puţin de zece grade, își dăduse jos tricoul și dansa acum în faţa ei, pe picioarele lui 
de cocostârc, mulate în blugi. La torsul gol. 

Un corp perfect. Epilat. Musculos. 

Bărbatul se holba acum fără nicio reţinere la trupul lui Lylie, ca pentru a-i cântări 
calităţile și defectele. Părea să fi redevenit definitiv pasăre. Parada lui nupţială, perfect 
controlată, se desfășura fără ambiguitate. Oare de câte ori o practicase? Câte tinere îi 
căzuseră în gheare? 

Toate? 

Lylie îi susținu privirea câteva clipe, scrutând, la rându-i, anatomia seducătorului. 
Aproape indiferentă. Era obișnuită, corpul ei drăguţ, de liană, nu-i lăsa pe bărbați 
indiferenți. Se mira totuși că putea fi privită, că putea fi dorită. Se simţea transparentă... 

Și căzu din nou pe gânduri. Nu trebuia să se înduioșeze în privinţa sorții ei. In imediat, 
nici numele, nici porecla nu erau importante. Doar trebuia să acționeze rapid, pe cont 
propriu. 

Era hotărâtă. Acum că aflase adevărul, groaznicul adevăr, nu mai avea de ales, trebuia 
să și-l asume. 

Totul se întâmplase atât de curând. Ieri. Viaţa i se dăduse peste cap cu o zi înainte. 
Totul se accelerase, însă ireparabilul îl comisese înainte. De atunci, fusese prinsă într-un 
angrenaj, nu mai avea de ales, ori continua, ori avea să fie sfărâmată... 


Prădătorul nu-și abandona prada. Descria cercuri largi cu compasurile care-i serveau de 
membre inferioare, fără a-și clinti capul cu un centimetru, orientat definitiv către Lylie. 

Ochii ei se pierdeau în gol. Se gândea din nou la Marc. Incolțit în acel bar. 

Prins în capcană de ea. Incă cincisprezece minutele. Apoi, cu siguranță avea să încerce 
s-o sune. Fata duse mâna la geantă, își opri telefonul mobil. Trebuia să rămână invizibilă, 
de negăsit, cel puțin pentru moment. Marc n-ar fi de acord cu proiectul ei. Ar încerca s-o 
protejeze, n-ar vedea decât riscurile, primejdia. 

Il cunoștea bine, ar numi așa ceva o crimă. 

O crimă... 


Ca un zbor de rândunele în clipa când se aude o detunătură, cei vreo zece rolleri se 
îndepărtară brusc spre Invalizi, supunându-se ordinelor șefului cu tâmplele argintate, 
plictisit sau vexat de lipsa de succes a paradei lui. Marcajele din plastic portocaliu, 
vestele, tricourile, totul se făcu nevăzut într-un curent de aer, lăsând în urmă doar asfaltul 


cenușiu și pur. 


O crimă... 

Lylie surâse nervos. 

La urma urmei, da, se putea numi așa. O crimă. 

O crimă de sânge indispensabilă. 

A ucide. 

A ucide un monstru pentru a putea trăi în continuare. 
A supravieţui, cel puţin. 
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Marc își ridică ochii. 

Pendula Martini: 9.45. A 

Pentru numele lui Dumnezeu, nu înainta deloc. Il năpădea un sentiment straniu. 
Cadoul de la Lylie pe care Mariam îl pusese în casa de marcat, cutia de chibrituri... era o 
capcană. Un pretext. O momeală. Interminabila oră de așteptare n-avea ca scop decât 
să-i permită lui Lylie să plece, să scape, să se ascundă. 

De ce? E 

Nu-i plăcea asta. De parcă fiecare minut îl îndepărta și mai mult de Lylie. Işi cobori 
totuși ochii către caiet. Ghicea continuarea, cea de-a doua eroare a lui Leonce de Carville. 
li fusese, încă odată, martor direct, un martor plângăcios, din câte i se povestise; dacă 
versiunea lui Grand-Duc era fidelă legendei din rue Pocholle, avea să cântărească din ce 
urma să citească. Ajunsese deja acolo. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Leonce de Carville credea că banii rezolvau orice. 

Cazul bătea pasul pe loc, chiar dacă Ministerul Justiţiei ceruse, în acord cu judecătorul 
Le Drian, ca totul să se rezolve înainte ca micuța scăpată ca prin minune să împlinească 
șase luni. 

Șase luni. 

Era prea mult, pentru Leonce de Carville. 

Totuși, toți avocaţii insistau că era suficient să tragă de timp; îndoiala avea să 
sfârșească prin a-i avantaja, controlau rețelele potrivite, toţi li se vor alătura unul câte 
unul, chiar mass-media, chiar poliţaii, chiar Vatelier. Din lipsă de probe, cazul avea să se 
preschimbe într-o gâlceavă de experți. Decizia finală a judecătorului Le Drian era 
asigurată. Alde Vitral nu aveau nicio greutate, nu aveau deloc experienţă, nu dispuneau 
de niciun sprijin... Dar Léonce de Carville era probabil mai puţin senin, mai puţin demn, 
mai puţin indiferent decât lăsa să apară. Hotări să rezolve cazul pe cont propriu, odată 
pentru totdeauna, în felul în care își administrase întotdeauna întreprinderea. 

Ca un șef. Bazându-se pe instinct. 

Ridică pur și simplu telefonul, în ziua de 17 februarie 1981 către prânz, având totuși 
reflexul de a nu încredința secretarei această sarcină, și stabili o întâlnire cu familia Vitral, 
pentru a doua zi dimineață... în fine, nu tocmai cu familia Vitral, ci cu Pierre Vitral. Incă o 
eroare cu greutate din partea lui. Nicole mi-a povestit totul, mai târziu, în cele mai mici 
detalii. Jubilând. 

A doua zi dimineaţa, la Dieppe, vecinii de pe rue Pocholle au văzut, uimiţi, cum o 
limuzină Mercedes aproape mai lungă decât faţada casei a fost parcată în faţa barierei 
familiei Vitral. Carville a intrat, deghizat în providenţă, ca-n filme, cu o valijoară neagră în 
mână. 


O caricatură. 

— Domnule Vitral, ar fi posibil să vorbesc singur cu dumneavoastră? 

Pierre Vitral șovăi. Nu și soţia lui. Întrebarea, de fapt, ei i se adresa. Femeia nu se jenă 
să-i răspundă: 

— Nu, domnule de Carville, nu va fi posibil. 

Nicole Vitral îl ținea pe micuțul Marc în braţe. Nu-l lăsă, strângându-l și mai tare. 
Continuă: 

— Chiar dacă merg în bucătărie, vedeţi dumneavoastră, domnule de Carville, tot voi 
auzi totul. E strâmt de tot la noi. Chiar dacă merg la vecini, tot voi auzi. Aici, totul se 
aude. Așa stă treaba. Pereţii nu sunt groși. Nu putem să avem secrete. Poate și pentru 
că, de altfel, nici nu ne dorim secrete. 

Marc, în braţele ei, se smiorcăi puţin. Nicole se așeză pe un scaun pentru a-l pune pe 
genunchi, dar și pentru a arăta că n-avea să părăsească încăperea. 

Leonce de Carville nu păru prea impresionat de tiradă. 

— Cum doriți, continuă el cu zâmbetu-i de tombolă, voi fi scurt. Ce vă propun poate fi 
zis în câteva cuvinte. 

Inaintă puţin în încăpere, privind pe fugă la micul televizor aprins într-un colț, pe care 
rula un serial american oarecare. Salonul era minuscul, doisprezece metri pătraţi cu totul, 
încă mobilat cu plastic laminat oranj ca în anii 70. Carville stătea la mai puţin de doi metri 
de soții Vitral. 

— Domnule Vitral, să fim cinstiţi între noi. Nimeni nu va ști niciodată cine a supravieţuit 
accidentului de avion. Cine trăiește? Lyse-Rose sau Emilie? Nu va exista niciodată vreo 
probă veritabilă, dumneata vei fi întotdeauna convins că e vorba de Emilie, după cum eu 
voi rămâne convins că Lyse-Rose a fost cea cruțată. Orice s-ar întâmpla, vom rămâne cu 
certitudinile noastre. E omenește. 

Până acolo, cei doi Vitral încuviințară. 

— Până și judecătorul, continuă Carville, până și juraţii nu vor ști nimic. Va exista 
obligaţia luării unei decizii, dar nu se va ști niciodată dacă va fi cea bună. Va fi cap sau 
pajură. Domnule Vitral, crezi cu adevărat că se dă cu banul pentru viitorul unui copil, cap 
sau pajură? 

Fără să aprobe sau să nege, soții Vitral așteptau urmarea. Râsete stupide ieșeau din 
televizor. Nicole înaintă către ecran, opri sunetul, apoi se așeză la loc. 

— Vă voi vorbi deschis, domnule Vitral și doamnă Vitral, m-am informat în ce vă 
privește. Probabil aţi făcut la fel cu mine. 

Lui Nicole Vitral îi plăcea din ce în ce mai puţin surâsul lui satisfăcut. 

— V-aţi crescut copiii cu demnitate. Toată lumea o spune. Nu va fost mereu ușor. Am 
aflat despre fiul dumneavoastră mai mare, Nicolas, despre accidentul de motoretă de 
acum patru ani. Am aflat și despre problemele dumitale cu spinarea, Pierre, sau cu 
plămânii, Nicole. Îmi dau seama că, având o meserie ca a voastră... În fine, ce vreau să 
spun: de multă vreme ar fi trebuit să vă găsiți altceva. Pentru voi. Pentru nepoţel. 

Ajunsese la obiect. Nicole îl strânse pe Marc prea tare, el scânci puţin. 

— Unde vreţi să ajungeţi, domnule de Carville? întrebă deodată Pierre Vitral. 

— Sunt sigur că m-aţi înţeles deja. Nu suntem dușmani. Dimpotrivă. În interesul 


Libelulei noastre, e chiar invers, trebuie să ne unim forțele. 

Nicole Vitral se ridică dintr-odată. Carville nici măcar nu-și dădu seama, prins cum era 
de firul ideilor lui. Mai rău, al convingerilor lui. El continuă: 

— Să vorbim deschis, sunt convins că aţi visat să le oferiţi copiilor, nepoților studii 
adevărate... vacanțe adevărate. Tot ce-și doresc. Ce merită. O adevărată șansă în viață. 
O adevărată șansă are preţul ei. Totul are un preţ. 

Carville se înfunda. Neînstare să-și dea seama. Soții Vitral tăceau, buimaci. 

— Pierre, Nicole... Nu știu dacă Libelula noastră este nepoțica mea sau a voastră, dar 
mă angajez să-i ofer tot ce-și poate dori, să-i îndeplinesc cea mai mică dorință. Mă 
angajez, jur, să fac din ea fata cea mai fericită din lume. Voi merge chiar mai departe, 
am o mare stimă pentru familia voastră, v-am spus deja, mă angajez și să vă ajut 
financiar, să vă ajut să-l creșteți pe Marc, celălalt nepoţel al vostru. Sunt conștient că 
această dramă este îngrozitor mai greu de suportat de voi decât de mine, că vă va obliga 
să munciti ani în plus, pentru a putea hrăni o gură în plus... 

Nicole Vitral se apropie de soțul ei. Sângele i se urca la cap. Léonce de Carville făcu o 
pauză, în fine, avu o scurtă ezitare, apoi se lansă: 

— Pierre, Nicole, acceptaţi să renuntati la drepturile voastre asupra copilului, asupra lui 
Lylie. Recunoașteţi că se numește Lyse-Rose, Lyse-Rose de Carville. Și mă angajez 
solemn să veghez asupra voastră, asupra lui Marc... O veţi vedea pe Lylie de câte ori veţi 
dori, nimic nu se va schimba, veți rămâne ca și bunicii ei... 

Privirea lui Léonce deveni rugătoare, aproape omenească. 

— Vă implor, acceptaţi. Gândiţi-vă la viitorul ei. La viitorul lui Lylie... 

Nicole Vitral se pregătea să intervină, dar Pierre răspunse cel dintâi, uimitor de calm: 

— Domnule de Carville, prefer să nu vă răspund. Emilie nu e de vânzare, nici Marc, nici 
nimeni de aici. Nu se poate cumpăra totul, domnule de Carville. Oare accidentul fiului 
dumneavoastră nu va făcut să înţelegeţi acest lucru? 

Leonce de Carville, surprins, ridică brusc tonul. Avea principiul de a nu rămâne 
niciodată în defensivă. Marc urlă în braţele bunică-sii. Probabil că toată lumea din rue 
Pocholle îl auzi. 

— Nu, domnule Vitral! Nu-mi mai ţineţi și morală, pe deasupra: poate credeţi că nu e 
umilitor pentru mine să vin aici cu această propunere? Tocmai v-am oferit șansa unică de 
a o scoate la capăt, și nu vă duce capul să profitați de ea. Mândria șade bine... 

— Afară! 

Leonce de Carville nu se clinti. 

— Ieșiți, imediat! Și nu vă uitaţi valijoara. Cât e înăuntru? La cât o estimaţi pe Emilie? 
O sută de mii de franci? O mașină frumoasă... Trei sute de mii, un bungalow cu vedere la 
Marea Nordului, pentru bătrâneţile noastre? 

— Cinci sute de mii de franci, domnule Vitral. Mai mult după decizia judecătorului, dacă 
doriţi. 

— Căraţi-vă! 

— Greșiți... Sunteţi pe cale să pierdeţi totul. Să pierdeţi totul din pricina mândriei. Ştiţi 
ca și mine că n-aveţi nicio șansă în decizia care va fi luată. Plătesc zeci de avocaţi care se 
tutuiesc cu experții, cu polițiștii însărcinaţi cu ancheta. Cunosc personal jumătate din 


judecătorii Tribunalului de Mare Instanță din Paris. Lumea asta nu vă aparține. Jocul e 
măsluit, domnule Vitral, și o știți prea bine. O știți dintotdeauna. Bebelușa se va numi 
Lyse-Rose, chiar dacă se vor descoperi fapte de netăgăduit care ar dovedi contrariul. 
Lyse-Rose trăiește, stă scris deja, asta este. Nu am venit ca dușman, domnule Vitral, nu 
eram obligat. Am venit doar să vă restabilesc șansele, pentru că puteam. 

Marc urla în brațele lui Nicole. 

— Căraţi-vă! 

Carville își luă valijoara, înaintă către ușă. 

— Mulţumesc, domnule Vitral. Cel puțin mi-am ușurat conștiința... Și nu m-a costat o 
lețcaie! 

leşi. 

Nicole Vitral îl strânse puternic pe micuțul Marc. Plângea în părul lui. Plângea fiindcă 
știa că Léonce de Carville nu mintea. Tot ce spusese era adevărat, familia Vitral cunoștea 
acea fatalitate, se întâlnea cu ea atât de des. Cu mândrie. Dar era conștientă că n-aveau 
nicio șansă de câștig. Pierre Vitral se uită de jur împrejur prin salon. Rămase câteva clipe 
bune să privească televizorul mut. Se gândea că nu spinarea îl făcea să sufere în clipa 
aceea, ci altceva, și că durerile nu se adună, se suprapun, din fericire. Ă 

Pierre Vitral observă pentru o ultimă oară micul ecran al televizorului. In sfârșit, un licăr 
de rezistență îi poposi în priviri. Mormăi aproape ca pentru sine: 

— Nu, nu veţi câștiga, domnule de Carville. 


Dacă vă pot împărtăși analiza mea, la rece, cu ani mai târziu, Carville a comis o eroare 
grosolană în dimineaţa aceea: a trezit mânia familiei Vitral. Fără aceasta, ar fi câștigat cu 
siguranță judecata, într-o totală discreţie. Soții Vitral ar fi făcut degeaba scandal, în 
indiferența generală. 


Limuzina Mercedes încă nu plecase din insula Pollet când Pierre Vitral lua un ziar de pe 
o etajeră aglomerată a șifonierului. 

— Ce vom face? îl întrebă nevastă-sa. 

— Ne vom bate... Il voi distruge... 

— Cum? L-ai auzit doar, are dreptate... 

— Nu... Nu, Nicole. Emilie mai are o șansă. Carville a uitat un amănunt. Tot discursul lui 
era adevărat înainte, înainte de Libelula, înainte ca Pascal și Stephanie să-și ia zborul 
spre cer. Dar nu și acum! Și noi, dacă vrem, suntem importanţi, Nicole! Lumea se 
interesează de noi. Se vorbește despre noi în ziare, la radio... 

Se întoarse către colțul încăperii. 

— Și la televizor s-a vorbit de noi. Pesemne Carville nu se uită la televizor, el habar n- 
are. Astăzi, televizorul și ziarele sunt la fel de importante ca banii... 

— Ce... ce vrei să faci? 

Pierre Vitral sublinia un număr de telefon în ziar. 

— Voi începe cu ziarul l'Est républicain. Ei cunosc cel mai bine cazul. Nicole, îţi 
amintești de ziarista care redactează cronicile? 

— Ce vorbești, abia cinci rânduri săptămâna trecută! 


— Tocmai. Cu atât mai mult. Poţi să afli cum o cheamă? 

Nicole Vitral îl puse pe Marc pe un scaun, chiar în faţa televizorului. Scoase un dosar de 
sub masa din salon în care păstra cu meticulozitate toate articolele din ziare care vorbeau 
despre catastrofa de pe Mont Terrible. Ii luă câteva secunde: 

— Lucile Moraud! 

— OK... N-avem nimic de pierdut. Vedem noi... 

Pierre Vitral apucă telefonul și formă numărul general al ziarului. 

— Ziarul L'Est republicain?... Bună ziua, sunt Pierre Vitral, bunicul bebelușei salvate din 
catastrofa de pe Mont Terrible... Da, „Libelula... Aș dori să vorbesc cu una din ziaristele 
dumneavoastră, Lucile Moraud, am ceva de spus apropo de caz, lucruri importante... 

Pierre Vitral simţi imediat agitația de la celălalt capăt al firului, în mai puţin de un 
minut, o voce uimitor de gravă pentru o femeie, puțin gâfâită, îi îngheţă măduva spinării: 

— Pierre Vitral? Sunt Lucile Moraud. Spuneţi că aveți noutăţi. E ceva serios? 

— Leonce de Carville tocmai a plecat din casa mea. Mi-a propus cinci sute de mii de 
franci ca să renunţăm la caz. 

Cele trei secunde de tăcere care urmară îi părură interminabile lui Pierre Vitral. Vocea 
răgușită de tutungioaică a ziaristei rupse din nou tăcerea, făcându-l să tresară: 

— Aveţi martori? 

— Tot cartierul... 

— Pentru numele lui Dumnezeu... Nu plecați nicăieri, nu vorbiţi cu nimeni altcineva, 
găsim o soluţie, vă trimitem pe cineva! 
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10.00, indica pendula Martini. Fix! 

Marc își sincronizase ritmul lecturii cu cel al minutelor care se scurgeau, cu un ochi în 
caiet, cu celălalt la cadranul pendulei. 

Închise caietul verde, îl băgă printre dosarele lui, în rucsacul Eastpack. Înaintă spre 
tejgheaua barului Lenine cu un zâmbet satisfăcut. Mariam era întoarsă cu spatele, 
ocupată să clătească niște pahare. Marc își puse degetul pe zincul tejghelei, ca și când ar 
fi apăsat butonul unei sonerii. 

— Driiiing, făcu el cu o voce stridentă. E timpul! 

Mariam se întoarse, se apucă să-și șteargă mâinile cu o cârpă, apoi puse cârpa la locul 
ei, împăturită bine. 

— E timpul! insistă Marc. 

— Bine, bine... 

Mariam își ridică ochii spre pendulă. 

— Ei bine, nu pierzi timpul... Pesemne nu erai genul care să doarmă în noaptea de 
Crăciun... 

— Nu, nu tocmai... Haide, grăbește-te, Mariam... Ai auzit-o pe Lylie mai devreme. Am 
curs... 

Pupila lui Mariam străluci. 

— Asta să i-o spui lu’ mutu’, la mine nu ţine... Bine, uite-ţi cadoul! 

Ea deschise un sertar, prinse cadoul minuscul și i-l întinse lui Marc. Tânărul îl înșfăcă 
avid și dădu să se întoarcă spre ușa barului Lenine. 

— Nu-l deschizi acum? 

— Nu... Imaginează-ţi, dacă e intim... O jucărie sexuală... Un chiloţel... 

— Nu glumesc, Marc. 

— Atunci, de ce vrei să-l deschid în fața ta? 

— Pentru că ghicesc ce e în pachet, șmecherilă. Ca să te pot aduna de pe jos când o să 
ţi se taie picioarele! 

Marc se holbă la Mariam, încremenit. 

— Știi ce e în pachet?! 

— Da... în linii mari, da. E mereu același lucru. Când... 

Un client, vizibil grăbit, tropăia în spatele lui Marc, scrutând cu nerăbdare rândul de 
Mariboro. 

— Când ce anume? 

Mariam oftă. 

— „când o fată se cară cu o oră în avans, prostuţule. Cu o oră în avans față de tipul pe 
care-l lasă singur pe un scaun în barul meu! 

Marc încasă lovitura. Se gândi rapid la inelul cu safir de pe degetul lui Lylie. La crucea 
tuaregă pe care nu și-o pusese la gât. Izbuti să ridice din umeri, făcând pe nepăsătorul. 

— Pe mâine, Mariam. Aceeași oră, aceeași masă. Aproape de geam. Două locuri, da? 


Apucă pachetul într-o mână pe care se strădui să și-o controleze și ieși. 


În timp ce-i întindea trei pachete de ţigări clientului ei, Mariam îl privi pe Marc cum se 
îndepărtează. Spusese prea multe, în situația dată. Nu mai era la fel de sigură pe ea... 
Marc și Emilie formau o pereche curioasă, stranie, care nu semăna cu nicio alta, dar era 
convinsă că în orele următoare Marc avea să-și joace destinul pe te miri ce, o alegere 
bună sau una proastă... 

Marc dispăru la rândul lui în piața universității Paris VIII, ca și când mantaua lui cenușie 
se topise în asfalt. Mariam se lăsă distrasă pentru o clipă de valul neintrerupt al 
trecătorilor. 

Tânărul, neîndoielnic, fugea, frământat de certitudinile sale. Totuși, se gândea Mariam, 
un singur detaliu, un grăunte de nisip, putea să-i dea totul peste cap, putea să-i 
răstoarne convingerile cele mai intime; întreaga lui viață. 

Bătaia de aripi a unei libelule. 

Marc se îndepărtă iute de barul Lenine, urcând pe avenue de Stalingrad, cam la 
întâmplare, către stadionul Delaune. Viitura salariaților matinali grăbiţi se limpezea. 
Intâlnea de acum pe trotuar mai mult persoane vârstnice și mame de familie înconjurate 
de copii și de pungi din plastic agățate de cărucior. Merse în continuare pe bulevard vreo 
cincizeci de metri, pentru a fi aproape singur. Cu mâini tremurătoare, rupse hârtia de 
staniol, băgând neglijent ambalajul în buzunarul blugilor. Descoperi o cutiuță. Cartonul 
cedă sub degetele lui nervoase. 

Obiectul îi căzu în căușul palmei. 

Marc se clătină. 

Picioarele refuzară preț de câteva clipe să-l mai poarte. Se dădu înapoi, ca o marionetă 
dezarticulată, doi metri. Spatele i se propti în metalul rece al unui stâlp de iluminat. 
Răsuflă lent, pentru a-și redobândi echilibrul și respirația. 

să nu intru în panică, să nu mă grăbesc, să restabilesc controlul. 

Porțiunea de stradă rămăsese pustie, dar n-avea decât să strige, ar fi fost auzit, ar fi 
venit careva. Nu. Trebuia să facă apel la rațiune. 

Fără să vrea, respiraţia i se accelera, simţea că se sufocă... Aceleași simptome de 
agorafobie, de când avea doi ani. 

Să respire ușor, să redevină calm. 

Agorafobia, contrar a ce se crede adesea, nu este teama de spaţiile largi sau de 
mulţime... Este doar teama de a nu putea fi salvat... Teama de frică... Logic, o astfel de 
panică se manifestă în locuri în care te simţi izolat, un deșert, o pădure, un munte, 
oceanul... Dar și în mijlocul unei mulțimi, al unui amfiteatru, al unui stadion; pe o stradă 
ticsita de lume, la fel de bine ca pe o stradă pustie... 

Treptat, Marc se obișnuise, știa să reziste crizei când nu era prea intensă. Alertele erau 
rare acum. Reușea să meargă la cursuri în săli de clasă pline ochi, să ia metroul, să 
meargă la concert... 

Respiră. 

Incetul cu încetul, suflul lui își reluă ritmul normal. Se sprijinea în continuare de stâlpul 
de iluminat, chiar dacă tubul din oţel îi schingiuia spinarea. 


Marc își cobori privirea către obiectul din mână. 

Ținea în podul palmei o jucărie miniaturală. 

Un avion. 

Un model la scară redusă. Replica exactă a unui Airbus A300, din fier, destul de greu, 
de un alb lăptos, cu excepţia cozii avionului, în albastru-alb-roșu. O jucărică Majorette, 
cum se găsesc cu miile pe etajerele din camerele băieţeilor. Mâna lui Marc tremura; se 
reînchise peste carlinga rece. 

Ce însemna asta? 

O glumă? 

Un cadou morbid care să acompanieze lectura din caietul lui Grand-Duc? 

Ridicol... 

Marc trebuia să reflecteze. Nu mai era nimic altceva decât această jucărie? 

Scotoci în buzunarul blugilor, îndreptă ambalajul mototolit al avionului. Se enervă pe el 
însuși: descoperi, amestecată cu hârtia pe care o rupsese în mare grabă, o foicică albă, 
scrisă de mână. Marc recunoscu imediat scrisul lui Lylie. Iși înfipse și mai adânc spinarea 
în stâlpul de iluminat și citi: 


Marc, 


Trebuie să plec. Nu fi supărat pe mine, e ceva ce mi-am promis-o dintotdeauna. Să 
plec, de cum voi fi împlinit optsprezece ani. Să plec departe, altundeva... în India, în 
Africa, în Anzi... sau în Turcia, de ce nu? Nu fi neliniștit, nu te teme de nimic, sunt 
obișnuită cu avionul, nu-i așa? Sunt puternică. 

Voi supravieţui. Incă odată. 

Dacă ţi-aș fi vorbit, n-ai fi fost de acord. Dar dacă stai să te gândești puţin, o să-mi dai 
dreptate. Nu putem continua astfel, în îndoială. Pentru asta, Marc, trebuie să mă 
îndepărtez. De tine. Trebuie să recapitulez. Și să tai crengile uscate... 

Marc, nu încerca să mă găsești, să mă chemi, nimic. Am nevoie de distanță, am nevoie 
de timp. 

Așa cred. 

Intr-o zi, vom ști cine suntem, unul și celălalt; unul pentru celălalt. 

Ai grijă de tine. , 

Emilie 


Marc simți din nou cum i se accelerează respirația. Se strădui să respingă gândurile 
care į se îmbulzeau în craniu. 

Să acționeze. 

Inaintă un pas, își deschise rucsacul Eastpack, băgă în el avionul în miniatură, 
scrisoarea și hârtia. Respiră o clipă, apoi își luă telefonul mobil. Lucrul pentru France 
Telecom îi permisese achiziționarea unor modele performante, pentru el și pentru Lylie, 
ultimul răcnet, cu înregistrare automată a numerelor. 

Fără să se gândească, derulă numele din agendă, se opri la Lylie, apăsă pe tasta 
verde. Ecranul se lumină, sunatul i se păru interminabil. 


De foarte multe ori îi telefona lui Lylie fără ca ea să răspundă. Mesageria vocală intra 
exact după al șaptelea apel. Numără în gând. După cel de-al patrulea, își pierduse deja 
speranța. j 

„Bună ziua, sunt Emilie. Lăsaţi-mi un mesaj, vă sun eu înapoi imediat ce pot. Pe 
curând. Kiss.” 

Marc înghiţi în sec. Vocea lui Lylie îi aduse lacrimile în ochi. 

— Lylie. Sunt Marc. Sună-mă, te rog. Oriunde ai fi. Te rog, sună-mă. Te imbrățișez. Ţin 
la tine. Mai mult ca la orice. Sună-mă. Intoarce-te la mine. 

Marc închise. Merse domol pe trotuarul bulevardului Stalingrad, răsucind pe toate feţele 
cuvintele lui Lylie. 

„Să plec departe”... 

„Să recapitulez”... 

„Să tai crengile uscate”... 

Ce voia să spună? 

Marc nu era stupid, cei optsprezece ani împliniți de Lylie nu erau decât un pretext, 
toată punerea în scenă se lega de caietul lui Grand-Duc, carnetul pe care Lylie îl citise 
toată noaptea. Ce găsise în el? Ce ghicise în el? 

„Vom ști cine suntem, unul și celălalt; unul pentru celălalt”... 

Nu! Marc nu împărtășea îndoielile lui Lylie. Nimic pe lume nu i-ar fi putut clinti 
convingerea intimă. 

Marc ajunse în Piața Gensral-Leclerc. Autobuzele se încrucișau în rânduri strânse de o 
parte și de cealaltă pe rue Gabriel-Peri și avenue du Colonel-Fabien. 

Ce putea să facă? Cum s-o regăsească pe Lylie? Să urmeze același drum ca ea? Să 
citească carnetul lui Grand-Duc până la ultima pagină, pentru a ghici tot ce ghicise Lylie? 

Marc se enervă. Rămase nemișcat în fața acelui du-te-vino de autobuze din piaţă. I se 
părea imposibil să stea pe loc atât cât să citească suta aia de pagini cu speranța ipotetică 
de a descoperi vreo pistă. Işi scoase din nou telefonul mobil, intră în agendă, se opri la 
„S” . Serviciu. 

Marc se îndepărtă puţin de piaţă, în care zgomotul circulației era asurzitor. 

— Alo? Jennifer?... Super, sunt Marc. Scuză-mă, sunt supergrăbit. Am nevoie de o 
informaţie, îmi trebuie mie. Numărul de telefon și adresa unui tip din Paris... ţi notezi 
numele?... Grand-Duc. Credule Grand-Duc... Da, știu, nu-i un prenume foarte întâlnit. Altul 
ca el sigur nu mai există... 

Jennifer, colega de la France Telecom, avea vârsta lui, studia limbi moderne aplicate, 
iar Marc bănuia că, fără ca el să se fi străduit prea tare, fata îl plăcea foarte tare. Cu 
telefonul încă lipit de ureche, își ridică ochii, observă câteva clipe pe cerul albastru cele 
trei clopote din vârful bazilicii Saint-Denis, pe deasupra clădirilor, câteva străzi mai jos. 

— Da?... Într-adevăr, le-ai găsit? Super! i 

Marc notă grăbit telefonul și adresa lui Grand-Duc. Ii aruncă lui Jennifer un „Mersi” zorit 
înainte de a închide și formă imediat numărul detectivului privat. Telefonul sună îndelung, 
în gol, înainte să intre un nou robot telefonic. Marc se enervă. Cu atât mai rău, trebuia să 
dea cărțile pe faţă, să nu piardă timpul. 

— Grand-Duc? Sunt Marc Vitral. Trebuie neapărat să dau de dumneavoastră sau, mai 


bine, să ne întâlnim. Cât mai curând posibil. E vorba de Lylie. Și despre caietul pe care l- 
ați scris pentru ea. E la mine, mi l-a încredințat, acum îl citesc. Ascultaţi-mă, dacă primiţi 
acest mesaj, sunați-mă pe mobil. Mă grăbesc către dumneavoastră, voi ajunge în cel mult 
trei sferturi de oră... 

Marc își puse telefonul mobil în buzunar, acum hotărât. Se întoarse și o luă în sus cu 
pași mari pe bulevardul Stalingrad, în direcţia staţiei terminus a liniei 13. Grand-Duc 
locuia pe rue de la Butte-aux-Cailles, la numărul 21. Marc recapitulă în minte liniile 
principale de pe harta metroului. De doi ani de când se plimba singur pe străzile Parisului, 
învățase să-și ia puncte de reper, fără să mai aibă nevoie, de-acum, de hărţile staţiilor. 
Linia 13, în direcția Chăâtillon-Montrouge, îl va duce în centru, prin Saint-Lazare, Champs- 
Elysées, Invalizi, Montparnasse... Butte-aux-Cailles se găsea pe linia 6, în direcţia Nation, 
între Glacière și Place-d'talie. A priori, trebuia să schimbe la Montparnasse. În total vreo 
douăzeci de staţii, poate ceva mai multe. 

Câteva minute mai târziu, Marc se găsea din nou în faţa universității Paris VIII, pe rue 
Lénine. Aruncă o privire către barul lui Mariam, de departe, apoi se lăsă înghiţit de 
metrou. Pe culoar, chiar după prima curbă, un pic apărat de vânt, un tip dormea pe un 
cearșaf murdar, alături de câinele lui, o corcitură gălbuie, slăbănoagă. Omul nici măcar nu 
cerșea. Marc îi lăsă doi franci pe cuvertură, aproape fără a-și încetini mersul. Câinele își 
întoarse capul și-l privi plecând cu un aer uimit. De doi ani de când Marc rătăcea prin 
metroul parizian, continua să strecoare câte o monedă aproape de fiecare dată când 
nimerea peste un om al străzii, obicei păstrat din Dieppe, unde bunică-sa le dădea 
întotdeauna de pomană tipilor de pe stradă. Ea îl învățase, îi explicase, an după an, soclul 
valorilor, solidaritatea, cum să-și depășească frica de săraci, cum să treacă peste rușinea 
de a dărui; făcea acum parte din morala lui, la Paris ca la Dieppe sau în orice alt oraș din 
lume în care ar fi mers. Il costa o avere! Lylie îl lua peste picior, cu delicateţe. Niciun 
parizian nu făcea una ca asta! Asta înseamnă că nu era parizian. 


Nu era aproape nimeni pe peronul pentru sensul de mers Saint-Denis — Paris. Ce noroc, 
se gândi Marc. Trei sferturi de oră cu metroul, douăzeci de stații... va avea timp să 
continue lectura din caietul lui Grand-Duc, să încerce să înţeleagă, la rândul lui. 

Să meargă pe urmele lui Lylie. 

Patru cuvinte îl bântuiau pe Marc. 

„Să tai crengile uscate”... 

Ce voia să spună Lylie? 

Să tai crengile uscate? 

Metroul intră în stație. Marc urcă în vagon, scoase caietul verde. 

O idee nebunească și stăruitoare i se incrusta în minte. Și dacă avionul nu era decât o 
momeală, o punere în scenă pentru a-l impresiona? Lylie nu-i spusese totul. Inelul, de 
pildă. Safirul pe care îl purta, de unde apăruse? Erau prea multe părți de umbră. 

Și dacă lui Lylie nu i se năzărise niciodată să plece departe, altundeva? Și dacă Lylie 
rămăsese acolo, aproape, având cu totul alt scop... 

De a-l îndepărta. 

De a-l îndepărta fiindcă voia să întreprindă ceva riscant, periculos. 


De a-l îndepărta fiindcă el n-ar fi fost de acord. 
Să tai crengile uscate... 
Și dacă Lylie descoperise adevărul și căuta doar să se răzbune? 
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Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Avantajul cu ziariștii din presa regională e că rareori dau lovitura înaintea celor din 
Paris. Chiar când faptele diverse se desfășoară sub nasul lor, în grădina lor, publicaţiile și 
televiziunea din Paris sunt totuși anunţate înainte, sosesc cele dintâi și obțin interviurile 
principalilor actori ai evenimentului încă de la ediția de seară. 

Așa că, atunci când presa regională deține o informaţie care poate interesa întreaga 
Franță, nu renunţă la ea... Dimpotrivă, desfășoară comori de ingeniozitate pentru a o 
fructifica, pentru a o stoarce de tot sucul, până la ultima picătură. 

La un sfert de oră după telefonul lui Pierre Vitral, un ziarist de la Informations 
dieppoises debarca la ei acasă, în rue Pocholle. Lucile Moraud se mișcase cât putuse de 
repede. Ziarul LEst républicain aparținea aceluiași grup de presă ca și Informations 
dieppoises, săptămânalul local. Corespondentul din Dieppe avea misiunea să recupereze 
primele informaţii, primele fotografii și să trimită apoi prin fax tot restul la sediu, la 
Nancy. Lucile Moraud și-a negociat exclusivitatea la televiziunile regionale, FR3 — 
Franche-Comté și FR3 — Haute-Normandie. Strategia era calculată la marele fix pentru a 
vinde un maximum de ziare a doua zi: trebuia sensibilizată opinia publică, trebuiau date 
câteva detalii la televizor, în seara acelei zile, încât fiecare să simtă nevoia de a citi 
interviul exclusiv al soţilor Vitral, publicat în întregime pe pagina a doua din ziarul L'Est 
republicain. Scurtele reportaje ale televiziunilor regionale au fost reluate încă de seara de 
posturile naționale. O echipă de la TF1 a sosit chiar să-l încolţească pe Léonce de Carville 
în faţa casei lui, la Coupvray, înainte ca avocaţii să fi apucat să se interpună și să-l facă 
să-și țină gura. A turnat cu mâna lui gaz pe focul mediatic. 

Nu, nu nega nimic. 

Da, le propusese bani soților Vitral. 

Da, avea convingerea intimă că fetița salvată era nepoțica lui, Lyse-Rose, și acționase 
doar din generozitate față de familia Vitral, sau din milă, ambele părând să se confunde 
pentru el. Dumnezeu, bineînțeles, îi cruțase familia. Nu putea fi altfel. 


În ziua următoare, la 18 februarie 1981, a adăugat chiar în direct la postul RTL, în 
jurnalul de la ora zece: 

— In caz de îndoială, dacă nu se cunoaște adevărul cu certitudine, atunci judecătorul 
trebuie să se gândească la interesul copilului, exclusiv la interesul copilului. Dacă ar fi 
posibil, ar trebui ca bebelușul să aleagă. Dacă ar putea, cine se poate îndoi că acest nou- 
născut n-ar alege viitorul pe care i-l ofer eu, și nu pe cel al familiei Vitral? 


Lucrând la acest caz, am aflat că mașinăria mediatică funcționează ca un enorm 
bulgăre de zăpadă aruncat la vale, pe care nimeni nu-l mai poate controla. Dacă vă mai 
aduceți aminte astăzi de cazul „Libelula”, fără îndoială vă amintiți exact momentul cu 
pricina, cele câteva săptămâni de dinaintea procesului. Între februarie și martie 1981, cu 
excepția campaniei prezidențiale, bineînțeles, nu s-a mai vorbit decât despre asta. Franța 


era divizată în două tabere, în linii mari, dacă schematizez, bogații împotriva săracilor. 
Două tabere inegale, prin urmare. Dacă tăiem Franţa în două, în funcţie de bogăţia 
medie, există mult mai multă lume dedesubt decât deasupra. Marea majoritate a 
francezilor a ţinut deci trup și suflet cu familia Vitral, care și-a îndesit apariţiile la 
televiziune, la radio, în ziare. Gândiţi-vă, un foileton căruia nu i se cunoștea sfârșitul! 

Carville a trebuit să-și asume, vrând-nevrând, rolul personajului negativ. Serialul Dallas 
începea să măture, ca un talaz, întreaga Franţă. Léonce de Carville nu avea, fizic, nimic 
dintr-un J.R. Ewing, și totuși a fost comparat fără nicio jenă cu acesta. Ocazia era prea la 
îndemână. Și, ca în Dallas, J. R. De Carville putea să câștige. 

Suspans. Emoţie. 

Poate că și dumneavoastră vă aleseserăți tabăra, la vremea aceea? 

Eu, nu. Pe-atunci, nici că-mi păsa de cazul „Libelula”. Toate detaliile le-am aflat după 
aceea, în decursul îndelungatei și minuţioasei mele investigaţii. In februarie '81, încă mă 
ocupam de cazul meu legat de cazinou; de pe coasta bască, trecuserăm pe Coasta de 
Azur și pe Riviera, în partea italiană. Filaje și iar filaje. O slujbă adormitoare care îmi 
aducea din ce în ce mai puţini bani. Imi amintesc totuși că întrezăriserăm un fragment de 
emisiune, un fel de reality-show avant la lettre, într-o seară, destul de târziu, pe când 
trăgeam de timp într-o cameră de hotel. Invitată era Nicole Vitral. Treptat, Nicole 
acaparase relaţiile cu media. Pierre Vitral fusese depășit de multă vreme de mașinăria pe 
care o pusese în mișcare. Fugea de camerele de filmat. Dacă i-ar fi stat în puteri, poate 
că ar fi oprit totul, lăsând justiţia să-și facă treaba, chiar cu riscul de a pierde. 

Nicole Vitral să fi avut cam patruzeci și șapte de ani la vremea aceea. Era o bunică 
tânără. Nu era cu adevărat frumoasă, în sensul clasic al termenului, dar era incontestabil 
ceea ce mass-media numește, și asta tot atunci am aflat-o, o clientă bună, cu priză la 
public. Nicole degaja un fel de energie comunicativă, cauza ei era o cruciadă, ea era 
sfânta, martira în stare să-și predice convingerea cu o sinceritate și cu un accent neaoș 
din Caux inimitabile... Era sinceră, simplă, emoţionantă, nostimă, și totul dădea minunat 
pe sticlă. Chipul ei, consumat, deteriorat de anii petrecuți în vântul iodat al Canalului 
Mânecii, nu suporta prim-planurile, în special. La patruzeci și șapte de ani, era deja o 
femeie destul de zdravănă... Cu nimic dintr-un top model... 

Doar că în seara aceea, singur în fața televizorului, fără să știu nimic despre caz sau 
despre cruciada ei, femeia aceea mărunţică pe care n-o văzuserăm niciodată m-a 
tulburat. Fizic, mă refer. 

Pesemne nu am fost singurul. Erau ochii ei albaștri, strălucitori, genul care i-o trag 
vieții și tuturor nenorocirilor ei, desigur... Dar erau mai ales sânii ei. Nicole Vitral avusese 
dintotdeauna un fel foarte firesc de a-și strânge pieptul generos în rochii decoltate sau 
cămăși deschise, înfățișare menită probabil să ajute vânzările de pe litoralul din Dieppe. 
Pentru a condimenta totul, ea purta aproape întotdeauna o vestă, sau un ilic, pe care din 
timp în timp le închidea ca să-și disimuleze formele dezvelite. Am observat-o deseori de 
atunci, devenise un tic al ei, un reflex; îi vorbiti; la un moment dat, cu siguranţă vă 
deviază privirea, chiar și pentru un moment foarte scurt; atunci, aproape instantaneu, 
fără ca Nicole Vitral să abandoneze conversaţia, să se simtă stânjenită sau măcar s-o 
remarce, mâinile ei închid vesta, care se va desface din nou, câteva clipe mai târziu. 


Joc straniu, tulburător, pe care l-am găsit întotdeauna irezistibil. 

Jocul era și mai pervers la televizor. Cortina vestei sale se desfăcea și se închidea 
peste sânii ei în voia privirii prezentatorului, treptat din ce în ce mai stânjenit. Dar, când 
se întorcea pentru a pune întrebări unui alt invitat din emisiune, telespectatorul avea un 
avantaj cvasidivin: putea observa cortina trasă care dezvăluia pieptul opulent, pe care un 
cameraman strângea cadrul cu pudoare și cu un puternic simţ al sugestiei, fără ca 
detectorul inconștient al lui Nicole să fie alertat, iar vesta să-i reacopere pieptul. 

Nicole Vitral, poate fără să-și dea seama, cu farmecul ei atipic a tulburat întreaga 
Franță în februarie 1981. M-a tulburat și pe mine în seara aceea, pe mine care n-o 
cunoșteam, care n-am întâlnit-o decăt cu câteva luni mai târziu. M-a tulburat în toți acești 
optsprezece ani. Incă mă tulbură, astăzi, la aproape șaizeci și cinci de ani. Adică la vârsta 
mea, cu o diferență de numai câteva luni. 


Aţi înțeles, cauza familiei Vitral și a micuţei Émilie a devenit rapid întru totul demnă de 
a fi apărată. Cei mai buni avocați din Franţa, mai puţin cei care nu erau deja în serviciul 
lui Carville, și-au propus serviciile familiei din Dieppe. Gratuit, e de la sine înţeles! 
Publicitatea din jurul cazului era maximă, aveau opinia publică de partea lor... Mană 
cerească! Profesioniștii din arenă erau de-acum la fel de competenţi de fiecare parte. 

Prima sarcină de lucru a avocaţilor soţilor Vitral, noi, pregătiţi, influenţi, mediatici, a 
fost de a duce o adevărată gherilă, din februarie până în martie 1981, impotriva 
judecătorului Le Drian. Il bănuiau de părtinire, convinși că la final va da dreptate familiei 
de Carville, Le Drian și Carville aparținând aceleiași lumi. Lions Clubs, Rotary, 
francmasoni, dineuri la ambasadori, totul a fost trecut în revistă, și nu doar cu insinuări 
foarte nobile... Cancelaria a sfârșit prin a ceda! Judecătorul Le Drian a demisionat la 1 
aprilie, o glumă, și a fost numit un nou judecător, o somitate a Tribunalului din 
Strasbourg, judecătorul Weber, un omuleț ţeapăn și cu ochelari, un soi de încrucișare 
între Eliot Ness și Woody Allen... Un tip a cărui probitate n-a fost pusă în cauză de nimeni 
în cele ce-au urmat, nici măcar de familia de Carville. 


Audierea primilor martori a început în 4 aprilie. Orice-ar fi fost, după o lună, avea să 
știe ce și cum. Judecătorul trebuia să aleagă. Cele două părţi erau de acord să evite o 
soluție intermediară, orice judecată care ar fi instituit o dublă identitate, preconizând un 
aranjament precum custodia comună, săptămâna cu una din familii, vacantele cu 
cealaltă. Ieșirea din ou a unui monstru cu două nume. Lylie, pe viață. 

Nu, judecătorul Weber trebuia să tranșeze chestiunea. Să ia o decizie de viaţă și de 
moarte. Să decidă cine supravieţuise, cine pierise. Lyse-Rose de Carville sau Emilie Vitral? 
M-am tot întrebat, de atunci. Un alt judecător va fi avut vreodată o asemenea putere: de 
a ucide un copil pentru ca un altul să poată trăi? De a fi în același timp salvatorul și 
călăul. O familie câștiga, cealaltă pierdea totul. Așa era mai bine, toată lumea căzuse de 
acord... 

Să se tranșeze. 

Desigur. Dar pe ce bază? 

De atunci, am recitit de zeci de ori dosarul instrumentat, sutele de pagini pe care le 


avea în mâini judecătorul Weber; am ascultat în buclă zecile de ore de audieri din timpul 
procesului, fuseserăm autorizat să am acces la ele, cu ani mai târziu, grație familiei de 
Carville... 

Praf în ochi! Expertize și contraexpertize pe baza cărora puteai spune orice, inclusiv 
contrariul. Audierile s-au rezumat la niște certuri ale experților convocați de cele două 
părți, cu toții părtinitori. Experții imparţiali n-aveau nimic de spus! După zile întregi de 
audieri, cazul rămăsese în același punct: bebelușa avea ochi albaștri... Ca familia Vitral. 
Soții Vitral conduceau la puncte, dar cu foarte puţin: avocaţii familiei de Carville au scos 
la iveală, în ultimul moment, o verișoară îndepărtată cu ochi deschiși la culoare... Ca să 
vezi! 

Pesemne că judecătorul Weber avea o monedă în buzunar și o cântărea, pe ascuns, în 
palmă, pe durata interminabilelor audieri. 

Avocații familiei de Carville s-au străduit din răsputeri să facă să i se uite clientului lor 
ieșirile mediatice dezastruoase, să-i schimbe imaginea, să întoarcă opinia publică. Partida 
nu era câștigată, dar au izbutit, cel puţin în parte. Au atacat public ceea ce ei numeau 
„Clanul Vitral”; „clanul”, adică în același timp familia, cartierul, regiunea... 

In faţa clanului, în fața opiniei publice defavorabile, Léonce de Carville era în sfârșit 
singur în demnitatea lui, cu principiile și morala sa. Avocaţii au reușit, de bine, de rău, să- 
| îmbrace în costumul victimei sacrificate, al măgarului supus oprobriului popular; l-au 
făcut să incarneze bărbatul dur, dar onest, care toată viaţa s-a luptat pentru reușită și 
căruia i se refuză totuși dreptul la odihnă. Dreptul de a fi bunic. Dreptul de a fi „tataie”, 
mai degrabă, „tataia” lui Pagnol, al lui Jean de Florette, care comite cele mai mari greșeli 
toată viața lui, dar la sfârșit, când cursul evenimentelor i se întoarce împotrivă, în loc să 
strige „Așa-i trebuie!”, cititorul este emoționat până la lacrimi. 

Din acel rol nu avea voie să iasă Leonce de Carville la audierile în fața ziariștilor: 
stejarul frânt! Indoiala s-a insinuat, în mod necesar, în rândurile publicului, printre ziariști: 
și dacă, la urma urmei, Carville era cel care spunea adevărul... și dacă toţi se lăsaseră 
înșelați de gesticulările mediatice ale soților Vitral, de nefericirea pe care și-o etalau atât 
de impudic... de sânii mari ai lui Nicole Vitral... 

Avocaţii familiei de Carville aveau reale competenţe practice... 

Tot dosarul era deci împins în direcția unui meci nul; în pofida urgenţei, se pregăteau 
să joace în prelungiri. Loviturile de la unsprezece metri se anunțau interminabile. 

Tocmai atunci, în ultima zi a audierilor, a intrat în joc cel mai tânăr avocat al soților 
Vitral, domnul Leguerne. De atunci, pot să v-o confirm, este mai degrabă cunoscut pe 
piața pariziană. Are un cabinet pe trei etaje în rue Saint-Honore. Dar pe vremea aceea, în 
1981, era un perfect necunoscut. Făcea parte dintre avocaţii care apărau gratuit cauza 
familiei Vitral. Chipurile, există o morală, iar apărarea văduvei și a orfanului insolvabili 
poate fi extrem de rentabilă... 

Leguerne își pregătise cu meticulozitate efectele. L-a întrebat pe judecătorul Weber 
dacă putea lua cuvântul la urmă de tot, ca și când avea să scoată din mânecă în ultimul 
minut o probă decisivă... 
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O hărmălaie bruscă îl obligă pe Marc să se întoarcă, atent. Ușile compartimentului se 
deschiseră, iar mulțimea, deja compactă pe peron, se sforță să se tescuiască în vagonul 
până mai devreme aproape gol. Nu era puhoiul de dimineață sau de seara, dar 
densitatea corpurilor în picioare pe metru pătrat îl obligă totuși pe Marc să se ridice. 
Scaunul pliabil se izbi cu zgomot de peretele din fier. Marc se retrase în colţ, lipit de 
geam. Nu lăsase caietul din mână. Se proțăpi zdravăn, cu picioarele ușor depărtate 
pentru a-și menţine echilibrul. Mâna unui tip care se ținea de bara din oţel îi trecea chiar 
pe sub nas, în timp ce din cealaltă devora cu aviditate un thriller apărut în colecţia de 
buzunar. Marc se întoarse ușor, pentru a putea și el să-și continue lectura. Din cauza 
smuciturilor, scrisul mărunt și strâns al lui Grand-Duc îi dansa în fața ochilor, dar tot 
izbutea să-l descifreze. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Avocatul Leguerne urcă la bară. Existau cam treizeci de persoane în sală în acea zi de 
22 aprilie 1981, cele două familii, apropiații, avocaţii, diverși martori, polițiști. Leguerne 
se adresă mai întâi polițiștilor prezenţi în sală: 

— Domnilor, întrebă el, fetița salvată avea vreo bijuterie oarecare asupra ei când a fost 
găsită? Un colier, de exemplu. Un pandantiv. O brăţărică, poate? 

Priviri uluite ale anchetatorilor. Comisarul Vatelier, așezat în rândul întâi, tuși în barbă. 
Evident că nu! Ca și când bebelușa găsită ar fi purtat în jurul încheieturii o brățărică pe 
care să scrie Lyse-Rose sau Emiliei Unde voia să ajungă avocatul acesta tânăr și 
pretentios? f 

— Bine, continuă Leguerne. Doamnă Vitral, micuța Emilie purta vreo bijuterie, un 
läntişor, o brățară? 

— Niciuna, răspunse Nicole Vitral. 

— Sunteţi sigură? 

— Da... 

Nicole Vitral își reprimă un oftat și continuă: 

— Da. Trebuia să-i dăm brățărică lui Emilie la botez, după întoarcerea din Turcia. O 
comandaserăm deja, la Lecerf, în Offranville, dar n-a purtat-o niciodată. 

Işi accentuă fraza fără a-și mai reţine, de această dată, lacrimile. Se aplecă, scotoci 
câteva clipe în poșetă și scoase un etui roșu de formă alungită pe care i-l băgă sub nas 
judecătorului Weber. Nicole îl deschise și-și răsturnă în căușul palmei o brăţărică 
minusculă, din argint. 

Pe cât de fragilă, pe-atât de inutilă. 

Emoția străbătu publicul, inclusiv în tabăra familiei de Carville. 

Emilie era gravat în italice, cu un scris legat, copilăresc, aproape bucuros, precum și 
data nașterii, 30 septembrie 1980. 


Am descoperit după aceea, mi-a mărturisit-o Nicole Vitral: era o făcătură! Botezul era 
într-adevăr prevăzut pentru luna următoare, dar nu se comandase încă nicio brățărică. 
Era doar o punere în scenă riscantă, dar eficace. O condiţionare. Inainte de a porni la 
atac. 

Tânărul avocat se întoarse apoi către Leonce de Carville. 

— Domnule de Carville, Lyse-Rose avea vreo bijuterie, o brăţărică, de exemplu? 

Carville privi neliniștit către avocații săi. Judecătorul Weber insistă: 

— Vă rog, domnule de Carville, răspundeţi-i domnului avocat Leguerne. 

Carville avea de gând să răspundă, dar Leguerne, mai vioi, nu-i lăsă suficient timp. El 
scoase triumfător din dosarul lui roșu, gros, fotocopia unei facturi, și nu una oarecare, ci 
de la Philippe Tournaire, artizan-bijutier, din Piaţa Vendôme. 

Judecătorul Weber confirmă. Factura menţiona în mod explicit livrarea unei brățărici 
din aur masiv. Ea preciza că prenumele, „Lyse-Rose”, și data nașterii, „27 septembrie 
1980” , fuseseră gravate manual, la ștanţă. Factura era datată din 2 octombrie 1980, 
adică de la mai puţin de o săptămână după nașterea lui Lyse-Rose. 

Asta nu dovedea nimic, absolut nimic, dar, pentru prima oară de la începutul audierilor, 
Carville era în defensivă, fără contraargument meticulos pregătit de avocaţii lui. 

— Domnule de Carville, continuă Leguerne, Lyse-Rose purta în mod obișnuit această 
brățărică? 

— De unde vreţi să știu? I-o trimiseserăm fiului meu în Turcia, imediat după nașterea 
lui Lyse-Rose. Dar fără îndoială nu i-o dădeau s-o poarte decât rar, presupun... La ocazii... 
Era o brăţărică valoroasă. 

— Presupuneți? Sau știți? 

— Presupun... 

— Bine, vă mulțumesc. 

Avocatul Leguerne scoase o nouă fotocopie din dosarul roșu, cea a unei cărți poștale 
trimise din Ceyhan, din Turcia. 

— Domnule de Carville, aţi primit această carte poștală de la fiul dumneavoastră, din 
Turcia, la aproximativ o lună după nașterea lui Lyse-Rose? 

— Unde aţi găsit-o?! urlă Carville. 

— Aţi primit această carte poștală? continuă avocatul, imperturbabil. 

Carville cedă, nu avea de ales. Crengile stejarului se frângeau. 

— Da, evident... 

— „Dragă tată”, începu să citească Leguerne. Trec peste detalii, iată ce ne interesează. 
„Mulţumim pentru brățărică... Va costat pesemne o avere, este magnifică. Lyse-Rose nu 
se mai desparte de ea... Este singurul lucru care face din ea o mică franțuzoaică, aici... 

Leguerne se opri, triumfând în stupoarea generală. 

N-am știut niciodată cine trădase familia de Carville, un angajat probabil. Pesemne că 
Leguerne plătise regește pentru cartea poștală... In fine, regește... Totul e relativ... 
Comparat cu un imobil cu trei etaje în rue Saint-Honore! 

— Asta nu dovedește nimic! tună un avocat al familiei de Carville. Este grotesc! 
Brățărica putea fi pusă în bagaje înainte de a lua avionul, putea fi smulsă la prăbușire... 


Leguerne triumfa: 

— S-a găsit vreo brățărică, sau o bijuterie asemănătoare, aproape de Airbus, în acel 
perimetru din care s-a cercetat cu mare atenţie fiecare centimetru? 

Liniște în sala de audieri. Inclusiv Vatelier, cu mâinile în haina lui de piele, părea 
doborât de faptul că fusese dublat în ancheta lui de un tânăr ambițios în robă neagră. 

— Nu, bineînțeles... Nu-i așa, comisare? S-au constatat pe încheietura bebelușei 
salvate urmele unei brățări care ar fi fost smulse? Cea mai mică urmă roșie? 

Un răstimp de pauză, savant dozat. 

— Nu, bineînțeles, medicii nu au remarcat nimic asemănător... Să mergem mai 
departe. S-a remarcat la încheietura bebelușei vreun semn mai palid, ceva mai puţin 
bronzat, tipul de semn lăsat de o bijuterie purtată în permanenţă?... 

Timpul părea să se fi oprit. 

— Nu, niciuna, bineînţeles... Vă mulțumesc, mi-am încheiat pledoaria. 

Avocatul Leguerne se întoarse și se așeză pe scaun. Avocaţii familiei de Carville 
strigară încă odată că lovitura de teatru nu era de fapt așa ceva, că nefericita de 
brățărică nu însemna nimic... Leguerne nu răspunse. Ştia că, pe cât mai abitir se apărau 
avocații părții adverse, pe atât dădeau mai multă importanţă acelei chestiuni simple. 

Dacă detaliul nu era important, de ce Carville nu-l adusese niciodată la cunoștința 
justiției? 


De la distanță, povestea cu brățărica nu era nici mai importantă, nici mai puţin 
importantă decât tot restul. O îndoială, o îndoială în plus... Dar, în acel stadiu al 
procesului, brățărica s-a transformat într-o dovadă incriminatoare împotriva familiei de 
Carville. Un element nou al cazului, cel pe care toată lumea îl aștepta de la începutul 
anchetei. Atunci, chiar tras de păr, chiar ușurel, noul element era suficient pentru a 
înclina balanța... 

Judecătorul Weber îl privi îndelung pe Léonce de Carville. Industriașul minţise, prin 
omisiune, desigur, totuși minţise. Fusese prins în flagrant delict! Fie și numai din acest 
motiv, în lipsă de argumente mai bune, oare dreptatea n-ar fi trebuit să-i revină părții 
adverse? 

In îndoială... 


Cât despre brăţărica familiei de Carville, ea avea să-mi bântuie viața ani îndelungați. 
Când mă gândesc la toată energia pe care am cheltuit-o s-o regăsesc, să-i urmăresc 
periplul... Când mă gândesc că am fost atât de aproape s-o ţin între degete, că a lipsit 
atât de puţin... Dar îmi cer iertare din nou, anticipez, anticipez... 


Decizia judecătorului Weber a fost pronunțată câteva ore mai târziu. Fetița salvată ca 
prin minune pe Mont Terrible se numea Emilie Vitral. Bunicii ei, Pierre și Nicole Vitral, 
deveneau tutorii ei legali, precum și cei ai fratelui său mai mare, Marc. 

Lyse-Rose de Carville murise, arsă de vie împreună cu părinţii ei, în carlinga avionului 
Airbus 5403 Istanbul-Paris. 

Avocațţii familiei de Carville au vrut să facă apel, să utilizeze toate recursurile cu 


putință. Dar Léonce de Carville a refuzat. Rolul lui de stejar frânt, de tataie, nu mai era o 
compoziţie de circumstanţă. 

Cele două atacuri cardiace din anul următor, aproape unul după celălalt, la câteva luni 
distanță, care l-au țintuit pentru tot restul zilelor lui într-un scaun cu rotile, în stare de 
cvasilegumă, păreau cu desăvârșire în logica lucrurilor. 
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— Ascunde cadavrul lui Grand-Duc! 

Tonul lui Mathilde de Carville nu admitea nicio contestaţie. 

Malvina de Carville încercă totuși să protesteze la telefon: 

— Dar, bunico... 

— Ascunde cadavrul lui Grand-Duc, când îţi spun! Oriunde, într-un dulap, sub o mobilă. 
Trebuie câștigat timp. Oricine poate veni la el acasă. Vecina, menajera, amanta... Mai 
devreme sau mai târziu, polițaii o să debarce. Prostuţo, pesemne că ai lăsat amprente 
peste tot prin casă. Şterge tot, îţi spun! 

Malvina își mușcă buzele, bunică-sa avea dreptate, acționase ca o idioată. Se învârtea 
în salon, chiar între cadavrul lui Credule Grand-Duc și vivariu, unde gângăniile își dădeau 
duhul. Trebuia să pună mâna pe treabă, dar nu putea rămâne multă vreme, trebuia să 
vorbească despre asta cu bunica ei. 

Avea să sosească. 

— Bunico, mai e ceva... 

La celălalt capăt al firului, Mathilde de Carville tăcu un moment. Cu o mână, ţinea 
receptorul; cu cealaltă, continua să tundă șirul lung de tufe de trandafiri. Simti de îndată, 
din tonul nepoatei sale, că era ceva important. 

— Ce mai e, Malvina? 

— Marc Vitral a sunat la Grand-Duc. Acum nici cinci minute. I-a lăsat un mesaj pe 
robotul telefonic... 

Mathilde de Carville se feri să-și întrerupă nepoata. Reteză o ramură cu o mișcare 
precisă a foarfecii de grădină. 

— Spune că-l caută pe Grand-Duc... Va ajunge aici într-o jumătate de oră. Vine cu 
metroul. Are legătură cu Lyse-Rose. ȘI... Și... spune că are caietul cu însemnări al lui 
Grand-Duc. Lyse-Rose l-a citit, ieri. Ea i l-a încredinţat, de dimineaţă... 

O altă mlădiţă a tufei de trandafiri căzu, retezată la bază. O ploaie de petale ofilite se 
răspândi pe rochia neagră a lui Mathilde de Carville. 

— Atunci, cu-atât mai mult, grăbește-te, Malvina. Fă ce ţi-am spus, șterge toate urmele 
și ieși din casă. 

— ŞI... și după aceea, bunico? 

Pentru prima oară, Mathilde de Carville șovăi. Fălcile foarfecii care stăteau să muște 
dintr-o tulpină rămaseră căscate. Până unde putea dispune de Malvina? Până unde o 
putea ţine sub control? Fără a risca un nou derapaj... . 

— ...Rămâi prin apropiere, Malvina. Marc Vitral nu te cunoaște. Te ascunzi pe stradă. Il 
tii sub observație, îl urmărești. Dar nu faci nimic altceva, îmi telefonezi de cum l-ai 
reperat. M-ai înțeles? Nu faci nimic altceva! Și, mai ales, ascunzi corpul! 

— Am... înțeles, bunico. 

Inchiseră. 

Fălcile de oțel cuprinseră tulpina. 


Mathilde de Carville îi cunoștea ura Malvinei față de familia Vitral. Era conștientă și că 
nepoata ei se plimba pe stradă cu un Mauser L110. Incărcat. In perfectă stare de 
funcţionare, avea teribila confirmare. Era rezonabil să nu caute cu orice preţ să evite 
întâlnirea între Marc Vitral și ea, pe rue de la Butte-aux-Cailles, în faţa casei lui Grand- 
Duc? 

Rezonabil! 

Mathilde de Carville izgonise acest cuvânt de multă vreme. 

Cel mai simplu era să se lase în voia sorții, a judecății lui Dumnezeu. Ca întotdeauna. 

Mathilde zâmbi ca pentru sine și continuă să tundă tufele de trandafiri cu o dexteritate 
uluitoare. Degetele ei lungi aveau darul straniu de a se strecura spre tulpini, printre spini, 
fără să se înțepe niciodată, răsucindu-le cu un gest ferm până la lamele ascuţite ale 
foarfecii. Mathilde de Carville lucra rapid, mecanic, aproape fără a-și cobori ochii asupra 
mâinilor, cam cum mânuiește o croitoreasă acul fără să se mai uite. 

Rochia ei neagră, elegantă se murdărea de țărână, de firicele de iarbă lipite și de 
petale. Lui Mathilde de Carville nu-i păsa. Işi întoarse capul către imensul parc al 
proprietății Roseraie. Léonce de Carville şedea în scaunul lui cu rotile, în mijlocul peluzei, 
sub arțarul cel mare. Cu capul căzut într-o parte. Stătea la peste treizeci de metri de ea, 
iar Mathilde îi putea auzi, totuși, sforăitul. Ezită s-o cheme pe Linda, infirmiera, să vină 
să-i ridice capul, să-i pună o pernuță sub gât și să-l bage înăuntru, deja nu mai era foarte 
cald. 

Ridică din umeri. La ce bun... 

Soţul ei căzuse în starea aceea vegetativă acum aproape șaptesprezece ani. Izbutise 
să-i reziste cu greu primului infarct, să se recupereze în câteva săptămâni, dar nu putuse 
să mai facă nimic împotriva celui de-al doilea, în plină adunare generală, la etajul al 
șaptelea din sediul lor social, chiar în spatele arenei Bercy. Echipajul de urgenţă îi salvase 
viața, dar creierul nu-i fusese irigat prea mult timp. 

Mathilde de Carville continua să-și examineze plantele urmărind din ochi, peste țărâna 
brună, umbra crucii pe care o purta la gât. 

Judecata lui Dumnezeu. Incă odată. 

După catastrofa de pe Mont Terrible, soțul ei dorise să se ocupe de tot, ca întotdeauna. 
Ea se plecase. Il lăsase pe el să facă asta. Avea puterea, tăria, relaţiile... 

Cât de tare greșise! După moartea singurului lor copil, Alexandre, Leonce își pierduse 
orice urmă de luciditate. Nu făcuse decât gafe, fără contenire! Valijoara plină cu bani 
oferită soților Vitral; brăţărica, despre care refuzase să vorbească; sărmana Malvina, pe 
care o târâse peste tot săptămâni întregi, ca să depună mărturie, fără măsură. 

Fără a mai vorbi de restul, care nu se putea mărturisi. 

Da, Mathilde nu încerca decât dispreţ pentru infirm. După toți acei ani, doar de 
accidentul avionului Airbus nu-și putea învinovăţi soțul. 

Degetele lui Mathilde zburau de la o tulpină la alta. 

Spinii trandafirilor, arme derizorii, nu opuneau nicio rezistență. Ramurile se prăbușeau 
unele peste altele. 

Și iarăși... Fusese numai ideea lui faimoasa conductă Baku-Tbilisi-Ceyhan. Să-și trimită 
timp de luni întregi unicul fiu să locuiască în Turcia, cu nora lor însărcinată, cu nepoțica 


silită să se nască în străinătate! Pentru o himeră! În 1998, nicio conductă nu fusese încă 
montată pe ruta aceea blestemată. 

Leonce de Carville se înșelase pe toată linia. 

Femeia privi cu dezgust frunzele de arțar care cădeau peste soțul ei, cu zecile, în păr, 
pe umeri, peste brațe, adunându-i-se în poală. 

Mathilde reteză o ultimă mlădiţă și se dădu înapoi, contemplându-și munca. 

Cele aproape zece tufe de trandafir erau tăiate foarte din scurt. Mai scurt de-atât nici 
că se putea. Mathilde își amintea sfaturile propriei bunici: „Niciodată nu se taie prea din 
scurt o tufă de trandafiri; trebuie tăiaţi din scurt, tot mai din scurt, trebuie să lupti pentru 
a nu ridica foarfecă. Ea trebuie, dimpotrivă, coborâtă, întotdeauna se taie cu zece 
centimetri mai de jos”. 

Vila Roseraie data din 1857, anul era încă gravat în granit, deasupra terasei. Mathilde 
știa că tufele de trandafiri fuseseră sădite în același an și că de atunci membrii familiei de 
Carville le întrețineau singuri. Aveau zeci de angajaţi pentru făcut curățenie, gătit, tuns 
gazonul, lustruit alămurile, spălat ferestrele, supravegheat proprietatea... Dar de 
generaţii întregi membrii familiei de Carville se ocupau ei înșiși de îngrijirea grădinii de 
trandafiri. Mathilde fusese inițiată în arta grădinăritului de îndată ce învățase să meargă. 
In afara tufelor de trandafiri, ceruse să fie clădită o grădină de iarnă, la ceva distanţă de 
vilă. Admiră pentru o ultimă oară felul în care tăiase plantele și, fără o privire către soțul 
ei, înaintă către seră. 

Se gândi din nou la ultimele cuvinte ale Malvinei. Așadar, carnetul de însemnări al lui 
Credule Grand-Duc, testamentul lui, toată investigația lui, era în mâinile lui Marc Vitral... 

Ce ironie! 

Mai trebuia oare să se folosească de Malvina pentru a-l recupera? Să continue s-o 
mintă, să-i întreţină iluzia în care trăia? Toate dovezile pe care le obținuse, în cele ce-au 
urmat, dovezile furnizate de Grand-Duc, niciodată nu vorbise despre ele cu Malvina. 

Dovezile ar fi ucis-o! 


Intră în seră, rămase un răstimp, ca în fiecare dimineaţă, să respire incredibilul 
amestec de miresme. Adăpostul ei, în care domnea pacea. Opera ei. Aici, în seră, se 
simțea cel mai aproape de Dumnezeu, de creaţia lui, și se ruga cel mai bine, mult mai 
mult decât în biserici. 

Malvina... 

Nebunia nepoatei sale! E 

Stârnită tot din vina soțului ei. Işi amintea de fetița delicioasă care fusese Malvina la 
șase ani, de râsul ei pe scara din lemn de cireș, de ascunzișurile ei iscusite din grădină, 
de ochii ei minunati când privea ierbarele pe care le răsfoiau împreună... Acum, în afară 
de a o minţi, ce mai putea face? S-o închidă într-un spital psihiatric? Doar obsesia 
Malvinei o mai împingea să se scoale, să se îmbrace, să se hrănească: Lyse-Rose trăia, 
supravieţuise, în pofida sentinței judecătorului, din urmă cu optsprezece ani; doar 
Malvina, sora ei mai mare, putea s-o readucă la viaţă, chiar și după toţi acești ani. 

S-o readucă la viaţă, cu un Mauser L110 în mâini... 

Mathilde de Carville se aplecă spre un buchet de gladiole, una dintre ultimele plante 


care înfloresc toamna. Izbutea în fiecare an să le păstreze în seră până în decembrie, era 
mândria ei buchetul de pe masa din ajunul Crăciunului, un amestec de crini roz, de 
gladiole, „Major” roșii și „Alba” imaculate. Mathilde controlă cu meticulozitate nivelul apei, 
umiditatea era delicatesa crinilor, secretul strălucirii și longevităţii lor. 

Mintea îi zbură din nou către Malvina, brațul înarmat al răzbunării ei. Trebuia să apere 
cineva interesele familiei de Carville, astăzi. De ce nu Malvina, la urma urmei? 

Lucrurile aveau să se schimbe în zilele, în orele viitoare. Acum că Lylie citise caietul lui 
Grand-Duc, Malvina nu mai era singura bombă cu ceas lăsată în plină stradă. Grand-Duc îi 
dăruise un cadou de aniversare otrăvit. Filmul vieţii ei. Toate secretele de familie 
consemnate pe o sută de pagini. 

Două familii. O dublă pedeapsă. 

Suficient cât s-o facă nebună și pe Lylie. Nebună de furie. 

Mathilde de Carville mai înaintă puţin. Asteraceele „Septembrie roșu” din grădina ei de 
iarnă își pierdeau ultimele petale, raze purpurii legate de un miez de aur, de parcă o 
îndrăgostită nehotărâtă se strecurase în seră pentru a smulge, una câte una, petalele 
părăluţelor uriașe. 

O imagine curioasă se impuse în mintea lui Mathilde. Aproape un vis, ca o premoniţie. 
O vedea pe Lylie intrând aici, în parc, la Roseraie, înarmată cu un revolver, un Mauser 
L110, cu degetul pe trăgaci. Mergea încet pe peluză. 

Da, Lylie ar fi avut multe motive să vină să se răzbune, dacă Grand-Duc ar fi dezvăluit 
totul în caietul lui. Mathilde zâmbi ca pentru sine. O întrebare o sfredelea. Degetul de pe 
trăgaci, arătătorul, va purta inelul? Safirul deschis la culoare... Incrustaţiile de diamant 
împodobi-vor oare degetul răzbunător? 

Imaginea, puţin câte puţin, se șterse. Bănuţul portocaliu îi reapăru înaintea ochilor, 
dezgolit, cu excepţia ultimelor trei petale. Mathilde de Carville murmură din vârful 
buzelor, doar pentru sine: 

— La mulţi ani, Lylie. 

Dacă ar fi știut pe vremea aceea, niciodată nu l-ar fi angajat pe Credule Grand-Duc în 
acea numărătoare inversă stupidă. 

Continuă să înainteze, întorcându-și capul peste umăr pentru a verifica dacă era 
singură. Era. Nimeni n-o urmărea prin ochiurile de geam ale serei. Se aplecă spre grădina 
ei secretă, dădu stânjeneii la o parte și dezvălui câteva tulpini discrete, câteva floricele 
galbene, câteva fire de rostopască. Lui Mathilde de Carville îi plăcea să contemple cele 
patru petale galben-aurii, în cruce, grupate ca o umbrelă de soare. „Iarba de negi”, cum i 
se spunea odinioară; dar Mathilde prefera celălalt chip al rostopascăi, crucea petalelor 
ascundea o plantă ucigătoare, poate cea mai toxică dintre toate, cu o concentraţie unică 
de alcaloizi în sucul ei... 

Mica ei slăbiciune. 

Dumnezeu s-o ierte. 


Se întoarse, ieși din seră. Léonce de Carville era tot așezat, dezarticulat, abia zgâlțâit 
de câte o tremurătură regulată, ce agita frunzele roșii. 
Un trunchi mort. Cu o formă ciudată. 


Privirea lui Mathilde de Carville îmbrăţișă întreaga proprietate, tufele de trandafiri, vila, 
parcul... 

Nu, poate că nu era pierdut totul. Numele. Rasa. Onoarea. 

Lyse-Rose. 

Ajunsese să judece la fel ca Malvina. 

Rămânea o ultimă speranţă, telefonul de la Credule Grand-Duc, ieri, ultimul dinaintea 
morții lui. Pretindea că descoperise un nou element care punea sub semnul întrebării 
toate certitudinile lui anterioare. Afirmase că avusese iluminarea cu trei zile înainte, exact 
în ultimele minute ale contractului său, chipurile citind ziarul L'Est républicain. La miezul 
nopții fără cinci minute! 

Avea să fie destul de naivă pentru a-l crede? Avea să fie destul de stupidă pentru a-l 
urma pe Grand-Duc într-o cacealma atât de grosolană? 

Grand-Duc nu voise să spună nimic mai mult, îi precizase că voia să verifice câteva 
ultime detalii. Mathilde se gândi din nou la Malvina și la Mauserul ei. Grand-Duc se 
comportase ca unii martori din romanele polițiste, care caută să crească miza și care 
sfârșesc cu un glonț în inimă înainte să fi apucat să rostească o cifră. 

Mathilde de Carville înaintă prin faţa ramurilor retezate ale tufelor de trandafiri. Se 
aplecă și le adună cu mâna goală, fără să se strâmbe, fără nicio suferință aparentă. 

Vrând-nevrând, nu se putea împiedica să creadă în ultimele cuvinte ale lui Credule 
Grand-Duc. 

O soluţie. O ultimă speranţă. 

Și, ca de fiecare dată în această poveste, balanţa destinului. Pentru speranţa unei 
familii, cealaltă trebuia să piardă totul. 
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Miromesnil. 

Champs-Elysees — Clemenceau. 

Stațiile defilau. Vagonul se golea, cu fiecare oprire. Metroul accelera brusc pentru a 
încetini aproape de îndată, ca un inepuizabil sprinter orb. 

O tânără drăguță urcă la staţia Invalizi. Pentru o clipă, Marc Vitral crezu c-o recunoaște 
pe Lylie, după silueta fină și părul blond pieptănat cuminte. Doar o clipă. Metroul era plin 
de blonde drăguțe, dar nu hazardul avea să-l aducă pe urmele lui Lylie, nici mesajele lui 
disperate lăsate după ce intra mesageria ei vocală, ci lectura atentă a carnetului; pe 
Grand-Duc trebuia să-l întâlnească, iar asta cu orice preţ. 

Varenne. 

Marc era acum aproape singur în vagon. Blonda coborâse deja. Tânărului îi trecu prin 
minte constatarea stranie că din cei unsprezece oameni prezenţi în vagon șapte erau 
negri. De parcă o lege le-ar fi interzis încă africanilor să meargă în aer liber pe trotuarele 
străzilor cu bani chiar de deasupra capetelor lor, Grenelle, Varenne, Babylone. Hotărât 
lucru, Marc nu se putea obişnui cu Parisul, cu mizeria acestuia, cu indiferența și 
singurătăţile lui. Dieppe, portul comunist al copilăriei lui, îi lipsea. Oftă. Nu avea deloc de 
ales. Urgenţa era altundeva. Resemnat, se așeză din nou și-și reluă lectura. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Decizia judecătorului Weber sosi în plic oficial, în cutia de scrisori a familiei Vitral, din 
rue Pocholle, în dimineaţa zilei de 11 mai 1981. Ca un simbol. 

Toată noaptea precedentă, litoralul imens de la Dieppe se preschimbase în teatrul 
improvizat al unei uriașe serbări populare. Se cântase, se băuse, se răsese, se dansase în 
picioarele goale toată noaptea pe peluza esplanadei. Dieppe, orașul roșu, portul 
muncitoresc, orașul sinistrat de dispariția uzinelor lui, una câte una, sărbătorise ca în cea 
mai frumoasă zi de 14 iulie alegerea ca președinte al Republicii a lui Francois Mitterrand; 
sosirea istorică a stângii la putere, comuniștii la guvernare... Schimbare! Sloganul își lua 
zborul de pe toate buzele. Decana de vârstă a staţiunilor balneare franceze își pusese 
pentru o noapte rochia primului său bal. Și încă-i venea bine! 

Pierre și Nicole Vitral au participat și ei la serbare, în felul lor. De o generaţie așteptau 
asta, de o generaţie se luptaseră, manifestaseră, împărţiseră fluturași electorali prin 
piețe... Dubiţa lor, pe litoral, rămăsese deschisă aproape toată noaptea, clătite, vafe și 
gogoși se amestecaseră cu șampania și cu cidrul într-o hărmălaie veselă... Toate 
generațiile erau prezente. Dar soții Vitral n-au izbutit să se elibereze complet. Așteptau 
scrisoarea de la judecător, decizia finală; încă se temeau de un recurs al familiei de 
Carville, de o ultimă amânare. Nu voiau să se bucure de o asemenea victorie înainte de a 
ține documentul oficial în mâini, înainte de a o strânge în braţe pe Emilie, încă ținută în 
creșa de la Montbeliard. 


Nu îndrăzneau să creadă. 
Dar, la urma urmei, cine crezuse cu adevărat, chiar și la Dieppe, înainte de acel 10 mai 
1981, în victoria stângii? 


Pierre a deschis scrisoarea de la judecător către ora opt dimineața. Tremurând. Nu 
dormise decât două ore. Scrisoarea de la judecătorul Weber nu lăsa loc de nicio îndoială. 
Fetița scăpată cu viață din catastrofa de pe Mont Terrible se numea Emilie Vitral. Bunicii 
ei din partea tatălui îi deveneau tutori legali. Puteau veni s-o ia de la Montbeliard chiar 
din dimineața aceea. 

In cartierul Pollet, încă nu fuseseră puse la locul lor fluierele, șampania, vasele pentru 
baie de ulei și grătarele. S-a împărțit tot ce rămăsese. Sărbătoarea s-a prelungit. In zilele 
de 10 și 11 mai 1981. 

Cele mai frumoase două zile ale vieţii lor. 


Mathilde de Carville așteptă lăsarea serii, până aproape se întunecase, pentru a se 
apropia de dubița soților Vitral. Așteptase răbdătoare să se îndepărteze și ultimii clienţi. 
De asemenea, avusese grijă ca Nicole Vitral să fie singură, căci soțul ei era în Pollet, la 
întrunirea de cartier, din acea zi de 13 mai 1981, ca în fiecare seară de miercuri. Se 
gândea la modul serios să se prezinte pe lista de consilieri locali la alegerile municipale 
din 1983. Era o vreme frumoasă de mai, dar cu prea mult vânt, ca întotdeauna. 

A sosit momentul să v-o prezint pe Mathilde de Carville. Ea a intrat în joc la exact două 
zile după euforie. Nu mi-e ușor să-i fac un portret imparțial, veţi înțelege peste câteva 
pagini. Imi asum tabloul pe care îl voi zugrăvi, în formă și în fond. Dacă nu vă par 
obiectiv, vă rog să credeţi cel puţin în sinceritatea mea. Mathilde de Carville, pe toată 
durata instrumentării cazului, avusese încredere în soţul ei; în soţul ei și în Dumnezeu. 
Până atunci, în decursul vieţii sale, nu avusese niciodată motive să se plângă de 
Dumnezeu, cum de altfel nici de soț. Născută într-o familie nobilă angevină emigrată la 
periferia șic a Parisului, mai degrabă graţioasă, inteligentă, umanistă, purtându-și cocul 
sus, cu un fir de maliție à la Romy Schneider, Mathilde, încă de la vârsta de douăzeci de 
ani, a fost rapid admirată, invidiată, curtată. Nu pentru multă vreme... Avea încredere în 
Dumnezeu. S-a îndrăgostit de primul bărbat pe care cerul i l-a adus în cale și i-a jurat 
fidelitate veșnică. Acesta a fost Léonce, un tânăr inginer briliant, ambițios și sărac. 
Inginerul a distrus puțin câte puţin tot ce avea Mathilde mai grațios și mai umanist. Dacă 
asta era voia Domnului... 

Mathilde aducea o zestre de o valoare inestimabilă: numele ei de familie. Mathilde de 
Carville. Descendenţa privilegiată, sângele nobil, rasa, succesiunea... Léonce a luat 
numele soţiei. Nu se întâmplă foarte des, puteţi admite împreună cu mine, ca un bărbat 
să ia numele soţiei! E nevoie de cel puţin o particulă de nobleţe și de un arbore 
genealogic care urcă până la Sfântul Ludovic pentru așa ceva... Mathilde i-a oferit soţului 
numele și, nu trebuie uitat, cele câteva milioane în bonuri de Trezorerie care s-au dovedit 
necesare înființării întreprinderii familiei de Carville. Geniul industrial al lui Léonce a făcut 
tot restul: multiplicarea primelor milioane în zeci de milioane, succesul comercial al 
întreprinderii, brevetele profitabile, filialele pe cele cinci continente. Până la acel moment, 


Mathilde a crezut probabil că numele ei fusese învestit grozav de bine... 

Când Dumnezeu i l-a luat pe Alexandre, fiul ei, în accidentul de avion, Mathilde nu s-a 
îndoit. Vi se poate părea ciudat, dar am aflat după toți acești ani că încercările pe care le 
pretinde religia mai mult întăresc credinţa decât o pun la încercare. Nedreptatea divină, 
curios, îndeamnă mai mult la supunere decât la revoltă. După cum pedepsirea obligă la 
supunere. Mai ales pedepsirea injustă, cea care este rodul întâmplării, de exemplu. 
Mathilde de Carville și-a pus văl cernit și a ispășit. Doar Dumnezeu știe ce greșeală. Avea 
încredere în dreptatea lui Dumnezeu, dar și în justiția oamenilor, odată ce clarviziunea 
divină o luminează pe cea a muritorilor. 

Totuși, când judecătorul Weber a decretat moartea nepoatei sale, pentru prima oară 
Mathilde s-a îndoit. O, nu de Dumnezeu, nicidecum. Ci de justiția oamenilor. Și de soțul 
ei. 

Credinţa i s-a preschimbat. 

N-a fost zguduită, ci, dimpotrivă, era neîndoielnic mai puternică decât înainte. Dar era 
diferită. Credinţa ei nu mai era doar contemplativă, pasivă, supusă. Mathilde de Carville a 
căpătat din acel moment conștiința că era intermediarul pe pământ între Dumnezeu și 
oameni, că în credinţă îi stătea tăria, în credinţă își avea o armă. Că avea o direcţie dată 
de credinţă, că avea o misiune divină. Că trebuia să acţioneze. 

Știu unde poate duce acest tip de raţionament, la ce fanatisme, în cele patru colţuri ale 
lumii oamenii se ucid între ei în numele unor zei care nu le-au cerut nimic. Amușinaserăm 
situația îndeaproape într-o altă viață, înainte de a mă cuminţi, ca detectiv privat. 

Din fericire pentru Mathilde de Carville, tranziţia s-a petrecut încetul cu încetul. Cel 
puţin așa cred. In 1981, a estimat doar că anumiţi oameni erau surzi la poruncile divine și 
că, dacă Dumnezeu îi dăduse atâţia bani, fără îndoială n-ar însemna să-i nesocotească 
voia dacă i-ar întrebuința pentru a schimba ordinea lucrurilor. 

Atunci, cu tăria noilor ei convingeri, Mathilde de Carville a luat două decizii, matur 
cumpănite. Cea de-a doua mă privește pe mine. Prima a fost de a merge s-o întâlnească 
pe Nicole Vitral, în acea seară de mai, pe litoralul din Dieppe; o întâlnire din care Nicole 
Vitral își mai amintea fiecare cuvinţel și cea mai mică tăcere atunci când am întâlnit-o, 
douăzeci de luni mai târziu. 


Nicole Vitral o văzu sosind pe Mathilde de Carville cu o neîncredere extremă. Își închise 
mașinal vesta peste partea expusă, de sus, a sânilor ei. Se tot întâlniseră, se tot 
masuraseră din priviri la audieri, la ședințele de judecată. Totul era acum diferit, Nicole 
Vitral își cunoștea dreptul. Emilie era nepoţica ei. Nimeni, niciun Carville nu putea absolut 
nimic împotriva acestui fapt. Din acest motiv, doar din acesta, acceptă ea să o asculte pe 
Mathilde de Carville. 

Mathilde de Carville stătu în picioare în faţa dubiţei Citroën de tip H. Nicole Vitral, în 
vehicul, o domina cu vreo douăzeci de centimetri. Vocea ei nu degajă nicio emoție: 

— Doamnă Vitral, voi merge drept la ţintă. Unele dolii sunt mai greu de purtat ca 
altele. Decizia judecătorului Weber, după cum știți, este o condamnare la moarte! Pentru 
a reda viaţa unui copil, a ucis un altul... 

Nicole Vitral schiță un gest de agasare, ca și când dorea să-și tragă oblonul metalic și 


să rămână acolo. Mathilde de Carville ridică foarte ușor tonul: 

— Nu, nu, nu mă întrerupețţi, vă rog. O, astăzi, după mai puţin de o lună, încă nu ne 
dăm bine seama. Dumneavoastră aveţi un bebeluș în grijă. Lyse-Rose rămâne prezentă 
în amintirea noastră. Dar peste cinci ani, peste zece ani, peste douăzeci de ani? Lyse- 
Rose nu va fi existat niciodată, nu se va fi jucat niciodată, nu va fi mers niciodată la 
școală... Dar Emilie va exista, va trăi. Toată lumea va fi uitat catastrofa, groaznica 
îndoială. Ea va fi pentru totdeauna Emilie Vitral, iar dacă nu era, va fi devenit. Nimănui 
nu-i va păsa de incidentul de la nașterea ei. 

Un vânt puternic zbuciuma streașină de pânză roșie cu oranj. Nicole Vitral se simţea 
stânjenită, deloc în largul ei, dar nu o putea întrerupe pe Mathilde de Carville. 

— Nicole... îmi daţi voie să vă spun Nicole? Da, unele dolii sunt greu de purtat. 
Niciodată nu voi avea vreun mormânt la care să pun flori, vreo marmură pe care s-o 
gravez. Pentru că, mai rău nu se poate, Nicole, dac-aș face-o, dacă aș jeli-o pe Lyse-Rose 
ca pe o moartă, dacă i-aș ţine slujbe de pomenire, n-aș fi cel mai rău dintre monștri? 
Fiindcă aș îngropa-o când poate că ea încă trăiește... 

— Deci asta era! i-o reteză sec Nicole Vitral. 

Vântul puternic din vest părea incapabil să clintească vreun firicel de păr din cocul 
sever al lui Mathilde de Carville. 

— Nu, Nicole! Nu era asta. Ascultaţi-mă până la capăt. Nu vreau să v-o răpesc pe 
Emilie. Totul e simplu pentru voi. Dacă ea e cu adevărat nepoțica voastră, atunci cu-atât 
mai bine. Dacă nu este, atunci o veți fi crescut ca pe un copil adoptat... îndoiala nu mai 
are nicio importanţă pentru voi. Nu e mai importantă decât cea a unui tată care nu știe 
niciodată cu adevărat dacă e chiar al lui propriul copil. Dar pentru mine îndoiala... 

— Până la urmă, ce vreţi? aproape că urlă Nicole Vitral. 

Vântul îi smuci vesta, pieptul de madonă i se umfla. Nicole Vitral căpătase încredere de 
la începutul acestei povești, din cauza mass-mediei, a avocaţilor, a polițailor. Și continuă 
pe același ton: 

— Vreţi ca micuța să vă strige „bunico”? Să vă telefoneze din când în când? S-o invitaţi 
în prima duminică a fiecărei luni să mănânce fursecuri? 

Niciun rid, nicio geană a lui Mathilde de Carville nu se clinti. 

— Nu e nevoie să fiți răutăcioasă, Nicole. Chiar deloc. Lyse-Rose a murit. Simțiți fără 
doar și poate prin ce trec... Pe gălușca pe care o îndrăgiţi o veţi numi-o Émilie, dar în 
adâncul dumneavoastră nu veți ști niciodată. Nici dumneavoastră, nici eu. Viaţa ne-a pus 
cu spatele la zid. 

Nicole Vitral oftă. 

— De acord, continuaţi. Ce anume vreţi? 

— Doar s-o ajut pe copilă. Dacă este Lyse-Rose, atunci voi avea conștiința liniștită. 
Dacă este Emilie, atunci... cu-atât mai bine pentru ea. 

Nicole Vitral înaintă cât putu demult în fața tejghelei, fulgerând-o cu privirea: 

— Ce fel de ajutor? Să o vedeţi? 

— Nu... Cred că e mai bine să nu mă cunoască. Nu știu dacă doriţi să-i vorbiţi despre 
toate acestea lui Émilie. Mai târziu, vreau să zic. Nu știu dacă v-aţi gândit la asta. Dar 
cred că e mai bine pentru ea să nu afle nimic cât mai mult timp cu putinţă. N-am nicio 


dorință s-o pândesc, de departe, la ieșirea de la școală. S-o văd cum crește printr-un 
parbriz. Să sper că voi descoperi o asemănare cu fiul meu. Nu, nu e genul meu, este mai 
presus de cât pot îndura. 

Mathilde de Carville fu zguduită de un râset scurt care nu-i stătea în fire. 

— Nu, Nicole, oamenii bogați au mijloace mai radicale de a-și linişti conștiința... 

— Banii? 

— Da, banii. Ţineţi-vă mândria în frâu, Nicole, n-am venit ca soțul meu, s-o cumpăr pe 
fetiță. Nu e un șantaj, un târg, nimic de genul acesta. Doar un dar pentru ea. Nu cer nimic 
în schimb. 

Nicole Vitral se pregătea să-i răspundă. Mânia creștea în ea la fel ca vântul din larg 
care i se învârtejea în dubiță. Mathilde de Carville nu-i lăsă timp: 

— Nu refuzați, Nicole... O aveţi pe Emilie, ați câștigat. Nu vă cumpăr, nu cumpăr nimic. 
Doar gândiţi-vă, de ce să-i refuzati lui Emilie banii care-i sunt oferiţi, care-i pică din cer... 

— N-am zis că refuz, spuse sec Nicole Vitral. Nici că accept... Tonul vocii ei cobori, 
brusc: E complicat ce-mi propuneţi... 

Intonaţia lui Mathilde, ca un ecou, plusă: . 

— Deschideţi un cont bancar pe numele lui Emilie, e tot ce aveţi de făcut... 

Buzele lui Nicole Vitral tremurară. 

— Şi apoi? 

— Emilie va primi o sută de mii de franci pe an în acest cont. Până la optsprezece ani. 
Trebuie ca banii să fie folosiți doar pentru ea, pentru educaţie, pentru activități 
extraşcolare, ca să aibă cele mai bune șanse. Bineînțeles, va cădea în sarcina 
dumneavoastră să-i administrati în toţi cei optsprezece ani. Veţi face cum veţi voi. Eu vă 
ofer mijloacele, vă las să procedaţi cum credeți. N-aveţi de ce vă plânge... 

Nicole Vitral lăsă un răstimp vântul să-i zburătăcească vesta, să-i mângâie partea de 
sus a pieptului dezvelit, până o apucă tremuratul. Se lăsă legănată de zgomotul pietrelor 
de pe malul mării, rostogolite neostenit de fluxul și refluxul valurilor. 

Pro și contra. 

In cele din urmă, zise: j 

— Voi deschide acest cont, doamnă de Carville. Pentru Emilie. Fiindcă dacă n-aș face-o, 
mi-aş putea-o reproşa. Sau mai degrabă ea mi-ar putea-o reproşa. Plasaţi această avere, 
dacă doriți... 

— Mulţumesc. 

— ...dar nu ne vom atinge de ea! 

Nicole Vitral aproape că urlase. 

— Emilie va fi educată exact ca fratele ei Marc. Și ne vom descurca. Vom face 
sacrificiile care se vor impune, dar vom reuși. La optsprezece ani, la majorat, Emilie va 
face ce va voi cu acești bani. Ea va decide dacă îi vrea, nu noi. Înţelegeţi? 

Un surâs ușor apăru în colțul buzelor lui Mathilde de Carville. 

— Sunteţi crudă, Nicole. Dar tot vă mulțumesc. 

Şovăi o clipă, apoi continuă: 

— V-aș putea cere o a doua favoare? 

Nicole Vitral oftă, excedată: 


— Habar n-am. Repede. Închid. 

Mathilde de Carville scoase din buzunar o casetă de un albastru-regal din buzunarul 
mantoului ei lung. O deschise, o întinse înainte, apoi o așeză pe tejgheaua dubiţei. Nicole 
Vitral nu-și putu dezlipi privirea de la safirul deschis la culoare al inelului. 

— E o veche tradiţie, spuse Mathilde cu voce calmă. Tinerele din familia mea, la 
optsprezece ani, primesc un inel incrustat cu o piatră de culoarea ochilor lor. Așa se 
petrec lucrurile de generaţii întregi. Eu port unul dăruit de mama mea în urmă cu mai 
bine de treizeci de ani. Din nefericire, nu voi avea ocazia de a face același lucru pentru 
Lyse-Rose. 

In sfârșit, Nicole Vitral își ridică privirea. 

— Se pare că nu mă duce capul, dar nu înţeleg... 

— Vă las inelul. Aveţi grijă de el. Poate că peste trei ani, peste zece ani, trăind în 
preajma lui Emilie, veţi ghici. Veţi ști dacă e cu adevărat nepoțţica voastră sau nu. O astfel 
de certitudine se poate impune. Dacă așa stau lucrurile și dacă în adâncul dumneavoastră 
căpătaţi convingerea că fetița pe care o creșteţi nu e din sângele vostru, cred că veți 
păstra acest secret doar pentru dumneavoastră... 

Ea răsuflă emoționată, apoi reluă: 

— Şi probabil așa ar fi mai bine, cel puţin pentru micuță. Dar dacă astfel vor sta 
lucrurile, dacă veţi avea dovezile, convingerea, de-a lungul anilor, că nu e nepoţica 
dumneavoastră, atunci în ziua în care împlinește optsprezece ani oferiți-i acest inel. 
Nimeni altcineva în afară de noi două, nici măcar ea, nu va ști ce semnifică acest lucru. 
Dar astfel, pentru dumneavoastră, pentru mine, se va face dreptate... 

Nicole Vitral avea de gând să refuze, să respingă inelul, să-i strige că noua idee i se 
părea ridicolă și nesănătoasă, dar Mathilde de Carville nu-i lăsă vreme de asta. Plecase 
fără să mai aștepte răspunsul. Mantoul ei lung și întunecat începea să se contopească 
deja cu seara care se lăsa. 

Caseta de un albastru-regal rămăsese acolo, pe plasticul laminat. 
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Malvina împinse în urma ei fereastra, cu mâna înfășurată într-o cârpă. Își îndesă cârpa 
în buzunarul vestei. Ștersese totul cu ea, cine ar fi putut remarca faptul că lipsea una din 
teancul aflat în sertarul bucătăriei lui Grand-Duc? 

Mândră de ea, se fofilă încet prin grădiniţă, ca să nu fie văzută din stradă. Lăsă să 
treacă două mașini, pitită în unghiul casei. Odată calea liberă, păși peste zidul din piatră, 
inalt de abia un metru. Era pe stradă. Nimeni n-o văzuse. Nimeni n-ar putea să afle 
vreodată că intrase în casa lui Grand-Duc. In pofida a ceea ce gândeau cu toţii, nu era 
așa de proastă! Se întoarse. Un ultim detaliu o încurca. De pe trotuar, cine se uita atent 
putea repera geamul ferestrei pe care îl spărsese, în partea dreaptă-jos, ceea ce-i 
permisese să deschidă fereastra strecurându-și brațul înăuntru. Ridică din umeri. Nu era 
foarte important. 

Inaintă cu pași rapizi pe rue de la Butte-aux-Cailles. Nu trebuia să rămână acolo. 
Expusă. Vitral putea sosi dintr-un minut în altul. 

Se gândea să-l aștepte și să-l înghesuie pe ticălos. Mai înaintă puţin, apoi scoase din 
buzunar o cheie de mașină și declanșă deschiderea automată. Malvina își furișă cele 
patruzeci de kilograme în mașinuţă. Vehiculul ei îi permitea să găsească loc de parcare 
aproape peste tot în Paris, inclusiv la câteva zeci de metri de casa lui Grand-Duc. Nu era 
foarte discret, dar Vitral nu avea de unde să-i cunoască mașina. F 

Malvina se înghesui cum putu între scaunul din față și pedalele Roverului Mini. In pofida 
îngustimii habitaclului, dacă se apleca, cine trecea pe trotuar ar fi putut totuși crede că nu 
e nimeni în mașină. Malvina, dimpotrivă, privind înainte sau în retrovizor, putea controla 
întreaga stradă fără a-și schimba poziția. Filajul ideal! Dacă Vitral ar sosi dinspre staţia 
Corvisart, ar ieși la suprafaţă pe la capătul străzii, fâră să treacă prin faţa Miniului, iar ea, 
din contră, l-ar repera de departe. Perfect. Ă 

Se contorsionă și apucă Mauserul L110. Il puse la îndemână, chiar sub scaunul 
șoferului. 

Un singur lucru o mai jena pe Malvina: rue de la Butte-aux-Cailles era pentru moment 
încă prea circulată, mai ales către brutăria aflată la cincizeci de metri mai încolo, plină de 
clienţi care tot intrau și ieșeau; mult prea mulţi martori, dar suficient de departe, ar avea 
timp să acţioneze. Se gândi încă odată la ordinele bunicii, „il ţii sub observaţie, îl 
urmărești. Dar nu faci nimic altceva, îmi telefonezi de cum l-ai reperat”. Malvina nu-și 
putu împiedica mâna să alunece sub scaun, să atingă Mauserul, ca pentru a verifica dacă 
mai era acolo. Contactul cu metalul rece o liniști. Dacă se gândea bine, la douăzeci și 
patru de ani, oare mai era obligată să i se supună bunicii? 


Marc înainta aproape în orb prin interminabilele culoare ale stației Montparnasse, 
încercând, în pofida tuturor celor întâmplate, să nu piardă din ochi direcţia liniei 6. 

Lylie purta inelul, safirul deschis la culoare, ca ochii ei. 

Nicole i-l dăduse prin urmare cu trei zile înainte, când împlinise optsprezece ani. Bunica 


lui respectase contractul. Nu vorbise nimănui despre asta. Niciodată. Nici măcar cu Lylie. 

Dar îi dăruise inelul! 

Marc știa de-acum ce însemna așa ceva, ce groaznică mărturisire reprezenta pentru 
bunica lui. 

Trebuia să o sune, trebuia să-i vorbească. Avea s-o facă, puțin mai târziu. Pentru 
moment, urgenţa era Lylie. Cu mâna liberă, continuând să meargă, tastă cu îndemânare 
de pianist butoanele telefonului mobil, compunând un SMS: 

Lylie, sună-mă înapoi, la naiba. 

Işi promise să reinceapă operaţiunea peste o oră, să o piseze la cap pe Lylie până îi va 
răspunde. 

Oare unde putea fi? Se gândi din nou la avionul-miniatură din rucsacul lui. Ideea 
plecării la celălalt capăt al lumii era serioasă? Da... Lylie avea mijloacele financiare de a 
se duce să trăiască în orice colț al planetei, imediat ce împlinise optsprezece ani. Să 
rămână acolo ani întregi. 

Făcând slalom printre călători, Marc își repeta ultimele rânduri din povestea lui Credule 
Grand-Duc. Contul bancar al lui Lylie. Cadoul otrăvit al lui Mathilde de Carville. Bătrâna 
știa ce face... De-a lungul anilor, Marc sfârșise prin a se convinge că doar banii adânciseră 
diferența între Lylie și el, diferență care explica sentimentele anormale, atracţia 
nefirească, de neconceput între un băiat și o fată legaţi prin sângele acelorași părinți. 

Banii explicau totul. Totuși, în adâncul lui, o voce îi suflase întotdeauna că nu contau! 
Nu! Nu! 

Vocea avea dreptate! Banii nu contau. De-acum avea dovada că bunica lui, chiar dacă 
nu arătase nimic niciodată, gândea ca el! 

Lylie purta inelul de la familia de Carville. 

Bunica lui mărturisise oferindu-i-l. Lylie nu-i era soră! Erau liberi. 


Marc se simţea purtat de un fel de euforie. Se strecură cu suplețe în garnitura de 
metrou cu direcția Nation. Imbrânci câțiva pasageri ca să răzbată până pe aleea centrală 
a vagonului pentru a câștiga puţin loc, un mic spațiu vital, suficient pentru a putea 
deschide caietul. 

Cinci staţii până la Corvisart. La doi pași de Butte-aux-Cailles, unde locuia Grand-Duc. 

Timp de citit alte câteva pagini... 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Acesta este momentul intrării mele în scenă. În sfârșit! 

CREDULE GRAND-DUC, detectiv privat. 

M-am cam lăsat așteptat, nu? Sosesc puţin după bătălie, așa e. Chiar aici e toată 
problema mea. 

Mathilde de Carville a intrat în biroul meu, la Belleville, din rue des Amandiers, a doua 
zi după întâlnirea ei cu Nicole Vitral. Imi dădea impresia că se deghizase în negru, că-și 
pusese toată durerea în haine. Cred că discuţia cu Nicole Vitral o afectase enorm, luase 
decizia singură, fâră a-i vorbi soțului ei. Mathilde de Carville se umilise pe litoralul din 


Dieppe, dar înţelesese că doar sacrificiul cu pricina o putea îndupleca pe Nicole Vitral. 
Trebuia ca Nicole să se simtă cea mai puternică în acel moment, altfel n-ar fi acceptat 
niciodată să deschidă un cont bancar pe numele lui Lylie. 

Niciodată, niciodată nu voi mai trăi o astfel de umilință, probabil că își spusese, în cele 
ce-au urmat, Mathilde de Carville. Plătise scump pentru liniștea conștiinței, mult mai mult 
decât un cec de o sută de mii de franci pe an pentru Lylie. Atunci, după întâlnirea din 
Dieppe, a devenit Mathilde de Carville rece ca gheața. Când a intrat în biroul meu, nu mai 
era decât un sloi, negru și politicos. 

A înaintat. 

— Am auzit multe despre dumneavoastră, domnule Grand-Duc... 

Aha? 

S-a prezentat, iar eu am făcut vag legătura cu cazul despre care posturile de radio și 
de televiziune vorbiseră timp de câteva săptămâni, și de care mi se fâlfâia într-un mare 
fel la vremea aceea. 

— Domnule Grand-Duc, calitățile dumneavoastră sunt, se pare, discreţia, tenacitatea, 
răbdarea, rigoarea... Cele pe care le pretind. Cazul pe care vi-l propun este simplu: să 
reluați integral dosarul accidentului de pe Mont Terrible, de la început, detaliu cu detaliu. 
Și să găsiți și alte detalii, dacă se poate. 

Pe atunci, chiar dacă încă nu eram decât un detectiv privat printre zeci de alţi detectivi 
privaţi, începuserăm să-mi fac o relativă reputaţie. Rezolvaserăm unul câte unul micile 
cazuri care-mi fuseseră încredințate, cazul cazinourilor de pe coastă și încă vreo câteva, 
încă nu cunoscuserăm eșecul, ca boxerul care nu câștigă decât lupte mici, dar care le 
câștigă pe toate și care sfârșește prin a se crede invincibil. Habar n-aveam de ce mă 
alesese, dar de ce nu pe mine, la urma urmei? Nu conta, n-aveam să las ocazia să-mi 
scape. 

Mathilde de Carville continua să înainteze. Eu am rămas așezat, nu sunt foarte înalt, iar 
la prima vedere ea mă depășea cu cinci centimetri. M-am îndreptat totuși pe scaun și mi- 
am luat un aer important. 

— E un caz complex, doamnă. Un caz care nu poate fi tratat cu lejeritate... Un caz 
pentru care va fi nevoie de timp... 

— N-am venit aici ca să mă târguiesc, domnule Grand-Duc... 

Și paf! 

Stătea dreaptă înaintea mea, strivindu-mă cu umbra ei neagră. Prea târziu să mă mai 
ridic... 

— Domnule Grand-Duc, propunerea mea se acceptă sau se refuză... Sunt convinsă că 
nu-mi va fi greu să găsesc un alt investigator, dar cred că veţi accepta. Incepând de 
astăzi, veţi primi o sută de mii de franci pe an, timp de optsprezece ani, până ce Lyse- 
Rose, nepoţica mea, dacă mai trăiește, va deveni majoră. La sfârșitul lui septembrie 
1998. Pe 30, și nu pe 27, fiindcă așa a decis justiția... 

O sută de mii de franci pe an! Inmulţiţi cu optsprezece! Nu izbuteam să număr 
zerourile. Alcătuiau în craniul meu ceva ca un lung șirag de perle. Timp de optsprezece 
ani. O veritabilă rentă de funcţionar pentru un detectiv care nu mai avea privat decât 
titlul... 


Doar că... Degeaba port acest prenume stupid, „Credule”, aveam nevoie de detalii... 
Da, vă confirm, oricât ar fi de ciudat, „Credule” este adevăratul meu prenume. 

— Pentru o astfel de sumă, doamnă, ce pretenţii aveți de la mine, mai exact? Dacă 
după optsprezece ani nu am găsit nimic, vă dau banii înapoi? 

Intrebare premonitorie? Ar fi trebuit să fiu mai neincrezător. Da, la urma urmei, îmi 
merit din plin prenumele, „Credule”.. Umbra neagră s-a aplecat mai mult, strivindu-mă și 
mai tare. 

— Domnule Grand-Duc... Acest caz se va baza pe încrederea mea în domnia voastră, 
doar pe ea. Nu sunteți obligat să ajungeţi la un anume rezultat. Dar am, în schimb, 
pretenţia să recurgeţi la toate mijloacele cu putință pentru a rezolva cazul. Doresc ca 
nimic, nicio pistă, nicio ipoteză, să nu fie lăsat la voia întâmplării. Veţi avea tot timpul, 
toți banii pentru asta. Dacă există pe undeva vreo dovadă privind identitatea fetiţei 
scăpate de pe Mont Terrible, vreau să fie descoperită. Ca să fiu foarte limpede, domnule 
Grand-Duc, vreau să descopăr adevărul, oricare ar fi acesta, chiar dacă nu-mi este 
favorabil. 

O ameţeală nemăsurată începea să mă cuprindă. 

— Şi credeţi că o astfel de investigație va dura... optsprezece ani? 

— Veţi fi plătit timp de optsprezece ani. Veţi dispune prin urmare de toți acești ani 
pentru a descoperi adevărul. Nu vă cer să vă consacraţi exclusiv acestui caz în toată 
această perioadă. Pur și simplu vă furnizez toate mijloacele posibile pentru a merge până 
la capătul investigației: timpul și banii. 

— Și... și dacă descopăr adevărul în cinci luni? 

„Naif”, da, naiv, nu credul, ar fi trebuit să-mi pună numele mama. 

— Nu înțelegeţi, domnule Grand-Duc? N-am fost destul de clară? Veţi fi plătit timp de 
optsprezece ani, orice s-ar întâmpla... E vorba de un contract moral între noi, domnule 
Grand-Duc. De la domnia voastră am doar pretenţia să recurgeți la orice pentru a 
descoperi identitatea fetiţei scăpate, altceva nu mai contează pentru mine. 

Incă se apleca deasupra mea, iar crucea din lemn care-i atârna de gât mi se legăna 
deasupra nasului. A continuat: 

— Domnule Grand-Duc, îmi rezerv bineînțeles dreptul de a rupe, unilateral, în orice 
moment, contractul dacă am impresia că nu intraţi în joc... Dacă am impresia că profitați 
de situație. Dar nu se va întâmpla așa ceva, nu-i așa? Mi s-a vorbit despre domnia 
voastră ca despre un om de onoare... 

Fără contract! Vă închipuiţi? Dăduserăm peste o babă apucată care nu știa pe ce să-și 
mai cheltuiască averea! 

Miracolul. O nebună... Până unde era gata să meargă? 

— Va trebui să merg în Turcia, am spus. Mult timp... 

— In afara onorariilor anuale, toate notele de cheltuieli vă vor fi decontate... 

Să forțez nota și mai mult? 

— Eu... nu vorbesc limba turcă. Nu voi reuși de unul singur... 

— Dacă este necesar pentru investigaţie, vă veţi putea angaja, bineînţeles, 
colaboratori. Și cheltuielile lor vor fi decontate... 

Dumnezeule mare... 


Nu întrebaserăm degeaba, deja îmi puseserăm în minte să lucrez, cel puţin la început, 
împreună cu un tip cu care călătoriserăm în Asia Centrală timp de luni întregi, Nazim 
Ozan, singurul vorbitor de turcă din Franţa pe care-l cunoșteam și în care aș fi avut 
încredere. 

Mathilde de Carville mi-a scris un prim cec, o sumă colosală pentru vremea aceea, o 
sută de mii de franci, și a ieșit din biroul meu la fel de sumbru precum intrase. N-am fost 
atent la atmosfera glacială pe care reptila rece a lăsat-o în urma ei în încăpere. Aveam 
impresia că trăseserăm lozul cel mare, fără ca măcar să fi jucat: pentru prima oară 
prenumele și numele meu se acordau, în armonie. 

Credule, întrucât credeam în investigație, în norocul schimbător, în trambulina către 
avere... Grand-Duc, ca turneul de Mare-Duce făcut timp de trei zile, pentru a-mi sărbători 
norocul... Și care nici măcar nu s-a cunoscut din suta de mii de franci. 

Note de cheltuieli... 


Cum aș fi putut ghici în momentul acela că mă prăbușeam într-un puț fără fund? Că 
lumina care mă atrăgea atunci mă antrena câtre neant? 

O gaură neagră. 

O trambulină deasupra neantului. 
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Rue Jean-Marie-Jego urca abrupt, vreo cincizeci de metri diferenţă de nivel până sus, la 
Butte-aux-Cailles; o străduță drăguță de carte poștală ilustrată, care dădea impresia că 
se cațără către piața unui sat, cu biserica, primăria, cârciuma și terenul de petancă la 
umbra platanilor. În plin Paris! Marc știa vag că Butte-aux-Cailles rămânea unul dintre 
ultimele „cartiere” pariziene, venise odată la un pahar, într-o seară, la Temps des 
Cerises. Un student cam șters, pe care-l detesta, fiu de diplomat sau ceva asemănător, îi 
explicase că acea colină era ferită de dezvoltatori din cauza carierelor de calcar 
subterane, care făceau cu neputinţă orice construcție de mare înălțime. Marc reținuse 
doar că o casă în cartierul burghez cu pricina costa o adevărată avere. 

Marc urcă o ultimă scară de vreo douăzeci de trepte și ajunse în înaltul colinei. 
Ținându-se de rampă, scoase telefonul și-i trimise un nou SMS lui Lylie. 

Același. Îl memorase. 

Lylie, sună-mă înapoi, la naiba. 

Verifică apelurile, să aibă conștiința împăcată. Fără succes. Mesageria lui vocală 
rămânea disperant de goală. 

Rue de la Butte-aux-Cailles era liniștită, cu excepţia du-te-vino-ului din preajma 
brutăriei, aparent singurul comerţ activ de pe stradă, în rest, era prea devreme, 
restaurantele păreau deocamdată pustii. Marc înaintă, își ridică privirea către fațade, apoi 
merse până la numărul 21. Descoperi o căscioară pe un singur nivel, în mijlocul unei 
adorabile grădinițe de vreo douăzeci de metri pătraţi... Genul de căsuță minusculă, 
ridicolă în orice colț de ţară din Franța... Dar acolo, în inima Parisului, devenea un 
incredibil produs de lux! O casă individuală. Fără etaj. Inconjurată de o grădină! Chiar cu 
suta de mii de franci anuală virată de Mathilde de Carville, o astfel de casă părea peste 
posibilitățile lui Grand-Duc... 

Marc continuă să examineze casa. Obloanele verde-pal erau trase. Apăsă fie ce-o fi pe 
sonerie, între cutia de scrisori galbenă, ușor ruginită, și bariera coșcovită. 

Nimeni. 

Așteptă un minut, apoi sună din nou. Fără succes. Își trecu mâna prin păr, perplex. 
Grand-Duc nu era acasă, cum se aștepta. Aruncă o privire mai amănunţită asupra casei, 
asupra grădinii, căutând o idee... înaintă pe stradă. 

Soluţia se impuse ca o evidență. 

In partea dreaptă a casei, colţul unui ochi de geam de la o fereastră era spart. Cu puţin 
noroc, Marc putea să-și treacă braţul pe acolo, să apuce mânerul, să deschidă fereastra, 
să intre în casa lui Grand-Duc. Tânărul întoarse capul: nimeni de pe stradă nu era atent la 
el. Fără șovăire, sări peste zidul scund de pietre albe și se trezi, aproape la adăpost de 
privirile indiscrete, în apropierea ferestrei. Puse mâna pe cadrul acesteia. Altceva nu 
trebui să mai facă: spre marea lui surprindere, fereastra se deschise. Era închisă doar de 
formă! 

Pe Marc îl uimi o clipă straniul concurs de împrejurări favorabile, lipsa de prudenţă din 


casa detectivului privat. Doar o clipă, în secunda următoare, se strecura în casa lui Grand- 
Duc. 


Ticălosul e la Grand-Duc, gândi Malvina. Îl văzuse perfect în oglinda retrovizoare pe 
Marc Vitral cum înaintează, cum sare peste zidul scund de piatră. Ca un șobolan, se mai 
gândi Malvina. Avea un rucsac! Cu siguranță, caietul lui Grand-Duc era înăuntru. Totul se 
prezenta bine. Malvina încercă să se miște puţin, să-și desprindă capul de portieră, să-și 
întindă mai bine picioarele. O durea ceafa din cauză că stătuse atâta timp sucită la 
înălțimea volanului, dar nici că-i păsa. Voia să rămână acolo ore întregi și să poarte guler 
ortopedic pentru tot restul zilelor, dacă de asta era nevoie pentru a-l înghesui pe Vitral la 
ieșire, pentru a deschide afurisitul de caiet și a smulge una câte una paginile înțesate de 
minciuni, cum i se smulg unghiile unui tip pentru a-l face să vorbească. Deget cu deget. 
Să-l ţină pe Vitral în bătaia pușcoacei, să-l facă și pe el să vorbească. Va improviza. Când 
va sosi clipa, va inventa regulile unui joc delicios de sadic. 


Mirosul de cenușă și de fum îl izbi imediat pe Marc, ca și când un șemineu ar fi 
funcționat în casă ore întregi fără să se fi aerisit camera, de atunci. Marc tuși. Se găsea 
într-o cămară mică, un fel de debara în care erau aranjate conserve și diverse unelte de 
grădinărit sau de meșterit. Impinse ușa, urcă trei trepte de beton, deschise o a doua ușă. 
Care dădea drept în ceea ce era, se pare, salonul lui Grand-Duc. 

Mirosul de fum deveni de îndată mai intens. Marc tuși din nou. Privirea îi fu atrasă de 
șemineul masiv chiar din fața lui. O evidenţă se impunea: fuseseră arse în acea vatră 
kilograme de hârtie. Observă bibliorafturile golite, pe parchet. Era limpede că Grand-Duc 
făcuse curățenie, și asta de curând! 

Inainte ca Marc să aibă vreme să analizeze situaţia mai amănunţit, un zgomot straniu îi 
îngheţă șira spinării. Chiar în spatele lui, la dreapta; un fel de trosnet surd produs de o 
succesiune de smucituri scurte, ca mecanismul gripat al unei jucării metalice. Marc se 
întoarse, cu simţurile în alertă. Descoperi cu stupoare imensul vivariu în care aproape 
toate libelulele zăceau pe solul umed, inerte. Se apropie. Doar cea mai mare, cu torace 
roșu-auriu, încă zbura încoace și-ncolo, cu multă greutate. Ca și când ar fi reperat o nouă 
prezență în cameră, un posibil ajutor, își agita aripile, slăbită, ciocnindu-se de pereții de 
sticlă. Marc rămase câteva clipe fără reacţie, fascinat de mișcările deznădăjduite ale 
insectei. O libelulă! Prizonieră. Deja aproape moartă, ca restul, vreo zece la număr. Fără 
să se mai gândească, Marc înaintă, luă cu ambele mâini capacul de sticlă care închidea 
vivariul. Era destul de greu, dar nu era blocat. Marc îl ridică fără greutate și-l rezemă de 
zidul cel mai apropiat. Pe dată sensibilă la aerul proaspăt, din câteva bătăi de aripi, 
libelula-arlechin evadă. Marc îi urmări zborul, mai întâi puţin ezitant, apoi iute maiestuos. 
Libelula pluti un răstimp în cameră, înainte de a se așeza pe lustra din salon. 

Inima lui Marc își iuți ritmul, prostește. 

Incerca o bucurie intensă, aproape puerilă, că salvase insecta roșie. 

Libelula lui. 

Niciodată nu și-ar fi închipuit că detectivul colecționa așa ceva. Dar de ce, de ce să le fi 
lăsat să agonizeze astfel? 


Marc inspectă mai atent biroul lui Grand-Duc. Totul era impecabil aranjat, creioanele, 
blocnotesul, curioasa sticluţă de vin, golită; paharul. Din acel decor reieșea ceva straniu: 
totul lăsa să creadă că Grand-Duc voise să lichideze, meticulos, tot ce avea legătură cu 
cazul pentru care se angajase. Arhivele arse. Insectele sacrificate. La fel, testamentul, 
caietul verde pe care îl purta în rucsac, pe care Grand-Duc îl terminase de redactat în 
noaptea în care Lylie împlinea optsprezece ani și pe care i-l oferise după aceea. 

Sfârșitul unei vieți, pentru Grand-Duc. Atent organizat. 

Ce se petrecuse, atunci? De ce Grand-Duc nu era acolo? 

Marc resimțea în casă o stranie impresie de urgenţă, de plecare precipitată; sticla 
nepusă la locul ei, de pildă; geamul spart, fereastra închisă doar de formă. Și mirosul. Nu 
cel al fumului de șemineu, ci un altul, insidios disimulat de cel dintâi. 

Ceva nu se lega... 

Chipul lui Marc se lumină brusc. Se așeză pe scaunul de la biroul lui Grand-Duc, își 
deschise rucsacul, scoase caietul verde, întoarse paginile și se opri la ultima pagină 
înnegrită de scrisul lui Grand-Duc. 

Era atât de simplu, în fond, să cunoască ultimele gânduri ale lui Grand-Duc: era 
suficient să citească ultimele cuvinte ale confesiunii lui... Ca la un roman poliţist atât de 
agasant, că nu reziști tentaţiei de a sări peste mai multe pagini direct la sfârșit, cu un 
ușor sentiment că trișezi. Repede uitat. 

Marc se concentră. Ultima pagină din caietul lui Grand-Duc nu conţinea decât vreo 
douăzeci de rânduri. 

Scrisul detectivului era ca întotdeauna, fin, regulat. 


Iată. Totul a fost spus. 


Suntem în 29 septembrie 1998, este miezul nopții fără douăzeci de minute. Totul este 
la locul lui. Totul s-a terminat. Lylie va împlini optsprezece ani peste câteva minute. Imi 
voi pune stiloul în suportul din fața mea. Mă voi așeza la birou, voi deschide ziarul L'Est 
republicain din 23 decembrie 1980, numărul acelei zile blestemate, și calm îmi voi trage 
un glonț în cap. Sângele meu va acoperi hârtia îngălbenită a ziarului. Am dat greș... 

Las doar acest testament în urma mea. Pentru Lylie. Pentru cine va voi. 

Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele. Optsprezece 
ani de investigaţii. Totul este consemnat în această sută de pagini. Dacă le-aţi citit cu 
atenţie, știți acum la fel de multe ca mine. Poate veţi avea mai multă perspicacitate? 
Poate veţi urmări vreo direcţie pe care am neglijat-o? Poate veți găsi cheia, dacă există 
vreuna? Poate... 

De ce nu? 

Pentru mine s-a terminat. 

Să spun că n-am nici regrete, nici remușcări ar fi exagerat, dar am făcut tot ce mi-a 
stat în putință. 


Marc reciti pe îndelete ultimul rând, am făcut tot ce mi-a stat în putință. Rămase 


încremenit o vreme, căutând să controleze sentimentul intens de disconfort care îl 
năpădea, apoi urcă pe firul cernelii negre încă vreo câteva zeci de cuvinte. 

Imi voi trage un glonţ în cap. Sângele meu va acoperi hârtia îngălbenită a ziarului. Am 
dat greș... 

Marc își ridică ochii. 

Grand-Duc vorbea despre sinuciderea lui. Programată. 

De ce, atunci, nu era nicio urmă de sânge pe birou? Nici ziarul. Nici vreo armă. Grand- 
Duc renunţase deci la sinucidere, cu două zile înainte, între ora 23.40 și miezul nopții... 
De ce? De ce să fi pregătit totul atât de precis, ca să renunţe în ultima clipă? 

Oare lui Grand-Duc îi lipsise, pur și simplu, curajul? Sau mersese să-și tragă un glonţ în 
cap altundeva, mai târziu? Sau minţise în jurnal... Referitor la sacrificiul lui? La tot restul? 
Sau... Scenariu nebunesc! Descoperise oare ceva înainte de miezul nopţii? Un licăr, o 
idee, o ultimă pistă... 

Marc reciti îndelung ultimele rânduri din jurnal. 

Grand-Duc nu lăsa niciun indiciu. O singură certitudine: nu murise pe birou, cu un glonț 
in cap. 


Marc închise caietul și tuși din nou. Simțea în continuare acel miros insuportabil, din ce 
în ce mai stăruitor. Un nou zgomot mecanic, mai intens decât înainte, îl făcu să întoarcă 
capul. Vreo zece libelule, eliberate de plafonul lor de sticlă, salvate de aerul proaspăt, 
zburau în salon; zboruri scurte, încă greoaie, de la o etajeră la alta, de la un scaun la 
masă, de la o perdea la corniză. Nu muriseră. Erau niște gângănii afurisit de rezistente, 
mai rezistente decât s-ar fi crezut. Marc zâmbi, gândurile îi zburară către Lylie, libelula lui, 
singura pe care voia cu adevărat s-o salveze. In mod invers, dacă era nevoie, trăgând 
peste ea un capac de cleștar. Marc simțea că i se tulbură gândurile. Insectele îi 
zburătăceau prin faţa ochilor ca punctele negre ireale de dinaintea unui vertij. 

Se ridică. Trebuia să se miște. 

Dumnezeule, de unde venea mirosul ăla!? 

Inaintă câţiva pași. Cu cât se apropia mai mult de bucătărie, cu atât părea mai 
puternic. Bucătăria era curată, aranjată, ordonată, până și gunoiul fusese dus... Dar 
mirosul, fără nicio îndoială, ieșea din dulapul înalt și strâmt de lângă chiuvetă. 

Marc deschise ușa, încet. 

Cadavrul îi căzu la picioare, aproape instantaneu, cu un zgomot surd. 

Deja rigid. Ca un manechin de ceară. 

Marc se dădu înapoi, uluit, palid. Ingrozit. 

Corpul zăcea în fața lui. O pată întunecată, roșie, îi murdărea cămașa. 

Credule Grand-Duc. 

Mort. Cum anunţase în jurnal. 

Atât că rareori se întâmplă ca un tip care-și trage un glont în inimă să se apuce după 
aceea să-și ascundă arma, să curețe sângele vărsat și să se închidă într-un dulap. 

Marc făcu un alt pas înapoi. 

Credule Grand-Duc nu-și curmase singur viața. Fusese asasinat. 
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Malvina de Carville apucă telefonul din vârful degetelor, fără să ridice capul, fără ca 
vreun semn de prezență omenească în mașină să poată fi detectat din afara Roverului 
Mini. 

Imediat după primul apel. 

— E aici, murmură Malvina. Vitral a intrat în casa lui Grand-Duc. 

— Era de așteptat. N-ai lăsat urme? 

— Nu, nu, bunico. Nu te îngrijora. Chiar am curăţat fiecare geană, fiecare fir de păr și 
fiecare petec de pe fața lui Grand-Duc incinerate în șemineu. 

Iși sublinie tirada cu un râset ascuţit. Bunică-sa o lua mereu drept o idioată. 

— Bunico? 

— Ce e? 

— Riscă să dea de cadavrul lui Grand-Duc. L-am ascuns, dar... Dar... Deja putea foarte 
tare... 

Iși dădu seama că bunică-sa reflecta la celălalt capăt al firului. 

— Bunico? 

— Da, răspunse în cele din urmă Mathilde de Carville... Ei bine, dacă îl găsește... cu 
atât mai rău. Sau cu atât mai bine, în fond. A intrat prin efractie, poate l-au văzut niște 
martori pe stradă. O să-și lase amprentele peste tot... Mai bine nici că se putea întâmpla, 
nu? 

Un frison de plăcere o străbătu pe Malvina. Bunica ei avea dreptate, ca întotdeauna. 
Marc Vitral avea să plătească. Așa-i trebuia! 

— Bunico? Are în spate un rucsac. Cred că înăuntru e caietul lui Grand-Duc. Crezi că... 

Vocea lui Mathilde de Carville se uscă: 

— Nu, Malvina, nu faci nimic, îl urmărești, atât. Nu intervii pe stradă, în plină zi. Mă 
înţelegi? 

— Da, bunico, am înţeles. Te sun eu mai încolo. 

Malvina cântări în palmă Mauserul de sub scaunul din dreapta. Da, bunica ei avea 
dreptate, aproape întotdeauna. Dar nu și de data asta... 


Câteva libelule zburau în jurul cadavrului lui Grand-Duc. 

O greață îl cuprinse pe Marc. Un sentiment de panică îl năpădea. Trebuia totuși să se 
controleze. Nu-și permitea o criză de agorafobie, nu acum, nu aici... 

Să sune la poliție? 

Marc se gândi rapid. Intrase în casa lui Grand-Duc printr-o fereastră spartă, își lăsase 
amprentele. Nu era o idee bună. Mai cu seamă că polițaii aveau să-l ia la întrebări, să-l 
rețină la comisariatul din cartier, în cel mai bun caz doar pentru mai multe ore. Nu-și 
permitea așa ceva! Nu acum. Lylie avea nevoie de el. De îndată. Poliţaii erau o idee 
proastă. 

Ce să facă? 


Privirea i se așternu peste cadavru. Nu știa o iotă despre autopsia medicală, dar i se 
părea evident că asasinatul era recent. Rigiditatea, mirosul, totul îi dădea de înțeles că 
hoitul nu lâncezise acolo decât de câteva ore. Marc se gândi din nou la ultimele cuvinte 
ale lui Grand-Duc din caiet. Sinuciderea lui anunţată. Ce legătură avea cu crima? Ce 
sfârşise prin a descoperi, pentru ce merita să fie redus la tăcere pentru totdeauna? 

Mergând prin încăpere cu pași sacadaţi, Marc îndepărtă cu un gest agasat al mâinii o 
libelulă care-și agita zgomotos aripile pe sub nasul lui. 

Nimic nu se potrivea. Grand-Duc fusese ucis în urmă cu câteva ore, nu acum trei zile, 
nu în seara aniversării lui Lylie. Privirea lui Marc cuprinse din nou salonul, biroul, 
șemineul, vivariul. 

Trăia o scenă suprarealistă! Libelulele, una câte una, continuau să se trezească și să 
capete încredere. Zburau prin încăpere, se ciocneau de ferestre, atrase de ziua de-afară 
care străbătea obloanele ca niște săgeți de lumină. 

Marc luă la rând camerele, vizită toate încăperile pentru a-și linişti conștiința. Nu 
remarcă nimic suspect, dar cercetarea lui metodică îi permise cel puțin să se calmeze, să- 
și regăsească un suflu aproape normal. Înaintă până la vestibul. Imediat, sângele i se iuți 
din nou prin vene, ca debitul unui fluviu în clipele ce urmează unei furtuni violente. 
Degetele, gâtul, tâmplele i se înroșiră. Peretele vestibulului era tapițat cu fotografii. 
Nazim Ozan, Lylie, Mont Terrible... 

Incremeni îndeosebi în fața unei poze: a bunică-sii! Grand-Duc păstra la intrarea în 
casă o fotografie a lui Nicole. Era pe atunci mult mai tânără ca astăzi, avea pesemne 
cincizeci de ani, se afla pe plajă, în Dieppe. Inima tânărului bătea să-i sară din piept, 
amestec de mânie și de uluire. Marc nu păstra decât imaginea actuală a bunicii lui, o 
femeie de șaizeci și cinci de ani, ofilită de anii îndelungaţi de sacrificii. Aproape că nu-și 
amintea de femeia zâmbitoare, opulentă, chiar seducătoare. 

Iși întoarse privirea, sperând să-și calmeze tensiunea. Se sufoca, trebuia să iasă, 
repede. Angoasa, agorafobia... Criza, iminentă. Se gândi confuz că înainte de a pleca din 
casa lui Grand-Duc ar fi trebuit să facă un tur, să dea cu o cârpă peste toate obiectele pe 
care le atinsese, capacul vivariului, scaunul biroului, clanţele, fereastra... Dar nu avea 
chef, nici timp. 

Trebuia să fugă, să părăsească aerul descompus al casei, să iasă din nou pe stradă. 

De ce se putea teme? Nu el îl doborâse pe Grand-Duc. Detectivul murise de mai multe 
ore. În acel moment, tânărul era departe de rue de la Butte-aux-Cailles. 

Marc trecu prin rama ferestrei, deja sorbind cu lăcomie aerul proaspăt. 

Da, avea lucruri mai bune de făcut decât curăţenia, avea o urgenţă. 

S-o regăsească pe Lylie, înainte de orice. 

Să-i telefoneze și bunică-sii, la Dieppe. Să înţeleagă. Să descopere de ce fusese 
asasinat Grand-Duc. 

In această ultimă problemă, avea o idee. O idee în legătură directă cu următoarea lui 
destinație. 

Era afară, mergea prin grădină. 

Nu remarcă, în urma lui, zborul libelulelor către cele patru zări, prin fereastra deschisă. 

Malvina se chirci și mai mult în habitaclul Roverului Mini. In oglinda retrovizoare 


exterioară, distingea perfect silueta lui Marc Vitral. Se apropia. Tâmpitul, cu rucsacul în 
spinare, nu bănuia nimic. Mâna Malvinei se strecură sub scaunul șoferului, pipăi, prinse 
Mauserul L110. Încă vreo câţiva metri și va fi aproape. Ea îi va înfige ţeava de oţel în 
burtă, el nu va avea de ales, îi va da rucsacul lui de tâmpit și testamentul scursurii de 
detectiv, pitit înăuntru. 

Apoi, va mai vedea ea. Poate că se va mulţumi să-i explodeze un coi. Sau ambele... 
încă nu se hotărâse. 

Mai că ajunseseră acolo... 

Nu-i despărțeau decât zece metri. 

Malvina iși săltă capul, strângând revolverul. La capătul străzii, câţiva bătrâni 
sporovăiau în fața brutăriei. Puțin îi păsa de ei. Nişte bășinoși, erau prea departe, n-ar 
pricepe o iotă. Întoarse capul către dreapta, spre trotuar. Nu se știe niciodată. Și-și 
întinse și mai mult gâtul. 

In secunda următoare, încremeni. 

Trei mucoși, de vreo trei-patru anișori, scoteau limba la ea, hlizindu-se! Căpăţânile lor 
de pici o priveau prin geam, ca și când Malvina se juca de-a v-aţi ascunselea, înghesuită 
între volan și scaunul șoferului. Cucu. Te-am văzut... 

O institutoare mică și drăguță foc se ivi, luându-i cu sine pe cei trei păcălici. De data 
asta Malvina se ridică de tot. 

Tâmpiţii de țânci! 

Toată grupa de grădiniţă defila acum pe trotuar, cel puţin treizeci de copii, mergând la 
cantină, în parcul de joacă din față sau oriunde. 

Marc Vitral, în secunda următoare, își încrucișă politicos pașii cu grupa mijlocie a 
grădiniţei Sainte-Anne, zâmbi cuminte institutoarei și se îndepărtă rapid, pierdut în 
gânduri, fără ca măcar să-și lase privirea să treacă peste Roverul Mini parcat de-a lungul 
trotuarului. 


— Alo, bunico? Sunt Malvina. L-am ratat, bunico... 

— Cum adică l-ai ratat?! Pe Marc Vitral? Vrei să spui că ai tras în el... 

— Nu... Nici măcar n-am avut timp. 

Malvina de Carville simţi suspinul de ușurare al bunică-sii. 

— Bine, Malvina. Ce face, pentru moment? 

— Se îndepărtează. Pleacă din nou. Către metrou, aș spune. Vrei să-l urmăresc? 

— Stai pe loc, Malvina... 

— Dar... 

Bunică-sa își pierduse minţile. Să stea pe loc? 

— „dar, bunico? Dar caietul lui Grand-Duc? 

— Stai pe loc, îţi zic! 

— Dar... 

Malvina știa că încă avea cum să alerge după el, cu Mauserul în pumn, să-l înghesuie 
pe culoarul metroului, să-i smulgă rucsacul, să-l arunce sub roțile trenului... 

— Întoarce- te, Malvina. Întoarce-te la Roseraie. Va fi mai bine... 

— Încă pot pune mâna pe el, bunico... Te asigur... 


Vocea bunică-sii deveni în același timp blândă și fermă, ca atunci când, seara, aplecată 
peste pătuţul ei, îi citea din Biblie. 

— Malvina, ascultă-mă. Vitral a început cu siguranţă caietul lui Grand-Duc. Prima lui 
reacţie a fost foarte logică, s-a repezit acasă la detectiv. Probabil a dat peste cadavru. 
Fără doar și poate, cea de-a doua reacţie a lui va fi la fel de previzibilă... 

Malvina nu o mai urmărea. Unde voia să ajungă bunică-sa? 

— Te poți întoarce acasă, Malvina. Marc Vitral va veni drept la noi, la Coupvray, la 
Roseraie. 

Malvina se enervă pe ea însăși, din pricina stupidității ei. 

Un punctuleţ negru creștea în oglinda retrovizoare, apărând, dispărând, jucându-se cu 
nervii ei. După încă vreo câteva volute, libelula drăguță roșie-aurie se așeză pe capota 
albastră a Roverului Mini. 
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Marc se opri, să facă o pauză. Se sprijini de rampa cromată care despărțea în două 
scara abruptă ce cobora spre bulevardul Blanqui. Oţelul rece îi îngheţă mâna. 

Marc își avea itinerariul în cap. Metrou, linia 6. Schimbare de magistrală la stația 
Nation. Apoi linia A4 a metroului spre suburbii, în direcția Marne-la-Vallée. Ieşire la Val- 
d'Europe, cu o stație înainte de capătul de linie. Peste cel mult o oră va fi la Coupvray. 
Nu-i va veni greu să găsească adresa exactă a familiei de Carville, telefonându-i lui 
Jennifer, colega lui care din fericire era de serviciu în ziua aceea, la fel cum făcuse pentru 
cea a lui Grand-Duc. 

Nu era nevoie să-i anunţe pe alde Carville de sosirea lui, cu siguranţă va găsi pe cineva 
care să-i răspundă la întrebări, probabil că bunicul din scaunul cu rotile și regina-mamă în 
castelul ei nu-și părăseau prea des proprietatea... Nici măcar pentru a face cumpărături... 
Plăteau pe alţii pentru așa ceva. Și pentru așa ceva. 

Marc surâse ca pentru sine. Avea să-i ia pe nepregătite! La urma urmei, de-acum 
înainte, el și familia de Carville aveau același scop: să dovedească faptul că Lylie nu era 
sora lui, că sângele neamului Vitral nu curgea prin venele ei... Existau cu siguranţă 
premisele unei înţelegeri între ei, pe care le puteau găsi. 

O înţelegere între ei... 

Marc tremură, gândindu-se din nou la cadavrul lui Grand-Duc. 

Iși scoase telefonul mobil. Cum își promisese, trebuia să telefoneze la Dieppe. 

Incă odată dădu peste un robot telefonic! 

De mai multă vreme îi spunea bunică-sii pe nume, „Nicole”. Era modul lui personal de 
rezolvare a ezitării care-i perturbase primii zece ani de viaţă: să-i zică „mama” sau 
„Dunico”? 

— Nicole? Sunt Marc. Ai vești despre Lylie? Proaspete, vreau să spun, din dimineața 
asta, după nouă? Sună-mă înapoi, e foarte important. 

Făcu o pauză, apoi reluă: 

— De fapt, Nicole, chiar dacă n-am nicio amintire de atunci, erai foarte frumoasă când 
aveai cincizeci de ani! Te pup. 

Mâna stângă a lui Marc se crispă pe metalul rampei reci, ca pentru a-și lipi palma de el 
și a-și lăsa fâșii de carne când o va desprinde. Degetele celeilalte mâini îi dansară pe 
tastele telefonului. 

Telefonul sună de șapte ori. 

— Lylie. Unde naiba ești? Răspunde! Răspunde-mi! Nu pleca. Tocmai am fost acasă la 
Grand-Duc. Nu s-a sinucis. Este... A... A găsit ceva, voi putea găsi și eu același lucru. Il voi 
găsi. Sună-mă. 


Intră în stația de metrou. Peroanele erau aproape goale la ora aceea. Marc abia avu 
vreme să-și piardă privirea în peisajul misterios al unui afiș uriaș de cealaltă parte a 
șinelor, care te îmbia la călătorii în Emirate. Garnitura de metrou ţâșni în secundele 


următoare și se împotmoli în nisipul de aur, chiar în fața palatului oriental, sub stelele din 
O mie și una de nopți. 
Opt stații, între Corvisart și Nation. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


M-am angajat deci la o investigaţie lungă de optsprezece ani! Vă închipuiţi? De 
optsprezece ani povestea asta mi se lipește de neuroni, ca un bulgăraș de creier roz, 
mestecat și remestecat, până ce-și pierde gustul. Aveţi grijă, voi care citiți aceste pagini, 
ca bulgărașul de creier roz să nu se lipească de propriile voastre gânduri, malaxat de 
propria-vă imaginaţie, alungit de logica voastră. Fără contenire. 


Primele zile, primele luni de investigaţie au fost teribil de provocatoare. Chiar dacă 
aveam optsprezece ani înaintea mea, mă simţeam locuit de un sentiment de urgenţă. 
Inghițiserăm toate piesele din dosarul de instrumentare a cazului, sute de pagini, în mai 
puţin de cincisprezece zile. In primele două luni, am interogat mai multe zeci de martori, 
printre care pompierii care interveniseră pe Mont Terrible, întreg personalul din centrul 
spitalicesc Belfort-Montbeliard, doctorul Morange, apropiații familiei de Carville, apropiații 
familiei Vitral, polițaii, comisarul Vatelier, avocaţii, Leguerne și ceilalți, cei doi judecători, 
Le Drian și Weber, și trec peste atâţia alții... 

Nu mai dormeam, munceam câte cincisprezece ore pe zi, mă trezeam și mă sculam cu 
gândul la caz, ca și când ardea să rezolv povestea cât mai repede cu putinţă, ca și când 
ardea să mă arăt plin de zel față de patroana mea, încât ea să fie mulțumită de mine, să- 
mi asigure contractul pe viață... Să-mi fidelizez clienta, cum ar spune un băcan. 

In realitate, nu-mi făceam niciun calcul. Cazul mă fascina, eram convins că aveam să 
descopăr ceva nou, un indiciu pe care toată lumea îl trecuse cu vederea. IÎngrămădeam 
note peste note, fotografii, ore de înregistrări... O muncă de ţicnit... Habar n-aveam pe 
vremea aceea că îmi construiam, cu meticulozitate, temeliile nevrozei. 

După câteva săptămâni de analiză a tuturor pieselor din dosar, mi-am făurit o primă 
convingere. La vremea aceea, credeam că e o idee genială. 

Brăţărica! 

Afurisita de brățărică din aur pe care Lyse-Rose de Carville o purta pesemne în avion, 
oferită de bunicul ei. Bijuteria care făcuse să basculeze certitudinea judecătorului Weber, 
grăuntele de nisip din balanţa justiției, arma fatală a familiei Vitral și a avocatului 
Leguerne. Dobândiserăm certitudinea că arma fatală era o lamă cu două tăișuri. Fără 
brățărică, totul ducea la concluzia că fetița scăpată ca prin minune era Emilie Vitral... Dar 
dacă bebelușa aruncată din avion era Lyse-Rose, nimic nu ne împiedica să credem că 
brățărica fină se putuse rupe la impact. Pornind de acolo, dacă era găsită brățărica, pe 
undeva prin preajma avionului... Atunci, totul se inversa. Avea să fie dovada irefutabilă că 
Lyse-Rose era cea care scăpase ca prin minune! 

Sunt un răbdător, un maniac, un încăpățânat. Pot fi obsesiv în munca mea, vă asigur. 
Chiar dacă polițaii cercetaseră cu mare atenţie tot ce se afla în jurul avionului Airbus 
calcinat, pe Mont Terrible, timp de ore întregi, am luat operaţiunea de la capăt, înarmat 


cu un detector de metale cât o tigaie, am petrecut șaptesprezece zile pe Mont Terrible, la 
sfârșitul lui august 1981, cercetând pădurea, centimetru cu centimetru... Era viscol în 
seara prăbușirii. Brățărica putea să fi căzut în zăpadă, să se fi înfundat în pământul 
noroios... Un poliţai însărcinat cu o astfel de căutare după accident, cu degetele 
îngheţate, cu picioarele bocnă, nu avea să se omoare cu munca. 

Eu, da. 

Degeaba! 

Vă scutesc de inventarul cutiilor de bere, de suc, al monedelor, al deșeurilor ordinare 
pe care le-am dezgropat... Dintr-odată, tipul care se ocupa cu întreţinerea Parcului 
Natural din departamentul Haut-Jura mă privea cu ochi buni! Gregory Morez. Un flăcău 
chipeș și nebărbierit, cu ochi de câine-lup, cu fața bronzată de parcă o ardea pe 
Kilimanjaro la fiecare sfârșit de săptămână înainte de a se întoarce acasă... Am sfârșit 
prin a ne simpatiza... 

Trei saci de gunoi menajer de toate genurile coborâte de pe munte, dar nici cea mai 
mică brăţărică! 

Nu eram cu adevărat dezamăgit, ca să fiu sincer. Doar mirosiserăm ceva și, v-am spus 
deja, sunt genul de persoană încăpățânată. Mă supuneam ordinelor lui Mathilde de 
Carville, îmi convenea, „să nu neglijez nicio pistă”, să avansez pas cu pas. Pe îndelete. 

Veritabila mea certitudine era cu totul alta. 

Dacă, în noaptea dramei, brățărica picase într-adevăr undeva lângă bebelușa scăpată 
ca prin minune, cineva ar fi putut-o găsi, un pompier, un politai, un infirmier, și ar fi 
putut-o băga în buzunar, pur și simplu... Sau vreun tip de prin partea locului se întorsese 
să scotocească, după ce se răcise carlinga... Era o bijuterie din aur masiv, evaluată la 
vremea aceea la exact unsprezece mii cinci sute șaizeci de franci, factura stătea mărturie 
în acest sens. Era ștanţată de Tournaire, din Piaţa Vendôme. Un astfel de obiect putea 
stârni lăcomia oricui. Scenariul tipic, hoitarii care se servesc din rămășițele unui 
naufragiu, mai ales că nimeni nu-și putea da seama de importanţa pe care avea s-o 
dobândească, în cele ce-au urmat, afurisita de bijuterie... 

Ideea mea era foarte simplă, chiar de bază: să inund regiunea cu anunţuri de mică 
publicitate. Recompensă zdravănă pentru cel care ne-ar aduce faimosul breloc. Trebuia ca 
recompensa să depășească din plin valoarea bunului... în bună înțelegere cu Mathilde de 
Carville, prevăzuserăm creșterea treptată a mărimii momelii. Incepuserăm liniștit cu 
douăzeci de mii de franci... Un astfel de pescuit cerea răbdare, timp, îndemânare, înainte 
ca peștele să muște. Eram încrezător... Dacă brățărica ar fi fost găsită, dacă ea dormea 
într-un sertar, ascunsă cu pizmă de un hoţ de ocazie, așa cum păstrează Gollum inelul lui 
Frodo, într-o zi sau alta ar reapărea la lumină, un indice s-ar potrivi. 

Aveam dreptate. Cel puțin asupra acestui punct aveam dreptate. 


Cealaltă ocupație de căpătâi a primelor șase luni de investigaţie a fost ceea ce 
numesc, de atunci, vacanțele mele turcești. Pesemne am petrecut, în total, aproape 
treizeci de luni în Turcia. Cele mai multe în primii cinci ani. 

Il aveam alături de mine pe Nazim Ozan, acceptase de îndată să mă secondeze în 
investigaţie. La vremea aceea, lucra cu ziua pe șantiere, mai mult sau mai puţin la negru. 


Și el se apropia de cincizeci de ani; joaca de-a mercenarii în zonele fierbinți ale planetei, 
înconjurat de kamikaze fanatici, nu-i mai convenea nici lui. Dar mai era ceva: își întâlnise 
dragostea. Trăia la Paris cu o femeie cam grăsuţă, dar drăguță foc, de origine turcă, la fel 
ca el, Ayla. Veţi înțelege de ce erau de nedespărţit... Ayla era mai degrabă genul de 
femeie autoritară, geloasă ca un tigru, și trebuia să negociez ore întregi de fiecare dată 
când aveam nevoie să-l iau cu mine pe Nazim în Turcia. Odată ce ajungeam acolo, 
trebuia ca el să-i telefoneze zilnic... Cred că Ayla n-a înţeles niciodată nimic din povestea 
asta cu investigația, ba, mai rău, mi se pare că nu ne-a crezut niciodată... Dar nu mi-a 
purtat pică, ba chiar a insistat să le fiu martor la cununie, în iunie 1985... 


În pofida lui Ayla, cel mai adesea îl târâm pe Nazim după mine în Turcia, unde îmi 
servea de interpret. La Istanbul, mă cazam întotdeauna la hotelul Askoc;, pe Cornul de 
Aur, aproape de Podul Galata. Nazim, însă, dormea la niște veri de-ai lui Ayla, la Eyüp, 
într-o mahala a Istanbulului. N-avea de ales! Ne întâlneam într-un bar, chiar în fața 
hotelului, în cafeneaua Dez Anj, pe Ayhan Ișik Sokak. Nazim profita pentru a da de dușcă 
rachiu după rachiu și încerca să mă iniţieze în tainele narghilelei. 

Vacanţe turcești, cum spuneam. 

De tot râsul! Trebuie să vă mărturisesc, cred că am fost întotdeauna puţin cam cinic în 
privinţa artelor și tradițiilor lumii, a exotismului, a dezrădăcinării, genul acela de clișee. 
Un soi de rasism, dacă vreţi, dar un rasism fâră exclusivitate, fâră o ţintă anume, un soi 
de scepticism global referitor la rasa umană, fără îndoială moștenit din fosta mea meserie 
de mercenar, de gunoier însărcinat cu golirea coșurilor de gunoi ale lumii; de băcan al 
pulberăriilor, dacă preferaţi. 

Viața în Turcia a început să-mi iasă pe ochi, pe nas și pe urechi după mai puţin de o 
săptămână. Chemarea la rugăciune necontenită din minarete, bazarul permanent de pe 
străzi, în care se vindea orice, femeile cu feregea, târfele, ceaiul, aroma mirodeniilor, 
taxiurile care abia se târâie, ambuteiajele continue, până pe Bosfor... Totul! Mustata lui 
Nazim era singurul lucru pe care-l suportam, până la urmă. 

Bun, îmi dau seama că nu aveţi mare respect pentru antropologia mea de bazar. Nu 

despre asta e vorba, aveţi dreptate. Am amintit-o doar pentru a relativiza dimensiunea 
de „vacanțe mediteraneene” a cazului. Mă refugiam în muncă. Nu vă mint. Cel puţin în 
primele luni, împreună cu Nazim, am investigat ca niște nebuni! 
Am petrecut ore întregi luând la întrebări negustorii din Marele Bazar pentru a da de urma 
celui care ar fi putut să vândă faimoasele hăinuțe purtate de bebelușa scăpată ca prin 
minune. Un body de bumbac, o rochiţă albă cu flori portocalii, un pulover tricotat de lână 
bej... Vă puteţi închipui? Marele Bazar din Istanbul, cea mai mare galerie comercială din 
lume, cincizeci și opt de alei interioare, patru mii de prăvălii... Aproape toţi vânzătorii o 
rupeau pe englezește, pe franțuzește, încercau să se lipsească de traducerea lui Nazim, 
mi se adresau direct mie, ca și când drapelul tricolor mi-ar fi fost imprimat în filigran pe 
frunte: 

„Un bebeluș, frățioare? Cauţi hăinuţe pentru bebelușul tău? Am tot ce cauţi. Fată sau 
băiat, odorul tău? Spune-mi, tu cât ai da...” 

Patru mii de prăvălii, credeți-mă! De două sau trei ori mai mulţi vânzători, care reperau 


fraierul occidental de la cincizeci de metri. Dar m-am ţinut tare. Până la capăt. Am 
petrecut peste zece zile străbătând în lung și-n lat labirintul comercial cu tavan de mozaic 
aurit. La final, am trecut în revistă nouăsprezece prăvălii în care se vindea acel body de 
bumbac, rochita albă și puloverul de lână, toate trei articolele în același timp, exact 
aceleași... dar niciun vânzător nu-și amintea să fi vândut toate trei articolele împreună 
unei familii de occidentali. 

Osteneală pierdută. 

Fundătura din capătul labirintului. 


Rămânea așadar să aflu mai multe despre Lyse-Rose și despre părinţii ei, Alexandre și 
Veronique de Carville. Ancheta oficială, pentru identificarea lui Lyse-Rose, nu se baza 
decât pe două aspecte: fotografia cu spatele, primită de bunicii Carville, și mărturia 
Malvinei. Trebuia prin urmare să luăm totul de la zero, în Turcia, pe coastă, în reședința 
lor din Ceyhan. Afișam un optimism rezonabil. În trei luni de viaţă, micuța Lyse-Rose ar fi 
trebuit să întâlnească multă lume! 

M-am dezumflat rapid. 

Alexandre și Véronique de Carville nu erau, în aparență, prea sociabili, nefiind câtuși de 
puţin fani ai băilor de mulțime exotice și ai contactelor fraterne cu populaţia indigenă. Mai 
degrabă genul care rămân rupti de lume în vila lor albă, cu vedere la Mediterana. 
Dispuneau chiar de o mică plajă privată! 

In fine, mai ales Véronique întreținea mănăstirea. Alexandre lucra la Istanbul aproape 
toată săptămâna. Desigur, primeau acasă, din când în când, prieteni, colegi, francezi... 
Dar asta înainte de Lyse-Rose! La nașterea bebelușei, Véronique limitase petrecerile 
mondene. Prin diverse verificări încrucișate, am putut da de urma a șapte persoane, două 
perechi de prieteni și trei clienți ai întreprinderii familiei de Carville, care fuseseră invitate 
în vila din Ceyhan după ce se născuse Lyse-Rose. De fiecare dată, Lyse-Rose dormea, iar 
invitații nu-și aminteau decât de un bot de carne abia ieșit din scutecele care se ridicau la 
intervale regulate, în ritmul respirației. Doar un client, un olandez, o văzuse pe Lyse-Rose 
trezită din somn... Preţ de câteva clipe. Véronique s-a retras ca să-i dea sân, nu avea s-o 
facă în fața industriașului olandez, care a continuat să-și dea rachiul de dușcă în curtea 
interioară, în timp ce-și semna contractele cu Alexandre. Delicatul director comercial al 
filialei turcești a firmei Shell, de a cărui urmă am dat în cele din urmă, mi-a precizat că ar 
fi la fel de incapabil să recunoască chipul lui Lyse-Rose ca țâțele maică-sii... 


La Bakirköy, maternitatea din Istanbul unde născuse Véronique de Carville, peste 
treizeci de bebeluși veneau pe lume în fiecare săptămână... Era o clinică privată de ultima 
fiță, unde am fost primit cu o deferență remarcabilă. Pediatrul, singurul care se ocupase 
de Lyse-Rose, o examinase de vreo trei ori și mi-a spus că zilnic îi treceau prin faţa 
ochilor peste douăzeci de nou-născuți... Mi-a extras dintr-un registru informațiile notate la 
nașterea lui Lyse-Rose. Greutatea: trei kile două sute cincizeci; lungimea: patruzeci și 
nouă de centimetri. 

Copilul a plâns? Da. 

Avea ochii deschiși? Da. 


In afară de asta? Nimic. 
Semne particulare? Mister. 
Iarăși fundătură! 


Pesemne că Veronique de Carville se plictisea regește în vila ei! De la bun început, a 
avut un minimum de personal la dispoziție. Am reușit să identific doar un grădinar, cam în 
vârstă, cam prea miop după gustul meu, care o întâlnise pe Lyse-Rose sub palmieri, la 
sfârșitul unei după-amiezi... adăpostită bine sub o plasă deasă împotriva ţânţarilor! Nimic 
de scos de aici decât o vagă descriere, și mai puţin fiabilă decât afirmaţiile delirante ale 
Malvinei. 


Nu vă voi face aici lista detaliată a mărturiilor cu veridicitate minimă, vagi, de nefolosit, 
pe care le-am acumulat în decursul acelor luni. Să nu neglijez nicio pistă, spusese 
Mathilde de Carville. Mă supuneam, fascinat; la urma urmei, era suficientă o mărturie, 
una singură, pentru a-l apuca pe Dumnezeu de-un picior. 

La aeroportul Atatürk din Istanbul, o stewardesă își amintea, înainte de plecarea 
avionului Airbus cu destinaţia Paris, în acel 22 decembrie, că drăgălise de trei ori un 
bebeluș, gâdilându-l pe bărbie. 

— Un singur bebeluș, nu doi? 

— Nu, unul singur. 

Cel puţin așa credea, nu era sigură. Nici în privinţa zilei, nici a zborului. Dar măcar de 
un bebeluș tot își amintea, asta da... 

Afurisita aia de stewardesă îmi strecurase o altă îndoială în creierul meu vraiște. 

Un singur bebeluș în avion? 

La urma urmei, cine putea ști cu certitudine cine se îmbarcase cu adevărat în avionul 
Airbus, în seara aceea? Se cunoștea cu precizie lista pasagerilor, dar dacă unul dintre ei, 
în ultima clipă, nu urcase la bord? Un bebeluș, de pildă. Lyse-Rose, de ce nu? O întârziere, 
un obstacol de ultim minut, o suceală de-a maică-sii, o răpire, un complot, orice născocire 
care mi-ar îngădui să cred că Lyse-Rose nu se afla în avionul Airbus 5403, ci trăia încă, 
undeva prin Turcia... Sau altundeva! 

Ipoteză complet nebunească! 

Putea fi chiar răsturnată... Nu era straniu, în fond, că aveam atât de puţine elemente 
tangibile despre Lyse-Rose, o bebelușă de trei luni? Atât de puţine mărturii, nicio 
cunoștință care s-o fi alintat-o, nicio jucărică de pluș de strâns în braţe, nicio fotografie. 
Nimic, sau aproape. Ca și când bebelușul n-ar fi existat niciodată sau, mai precis, ca și 
când s-ar fi vrut ascunderea lui... 

Tot răsucindu-mi astfel de elemente în cap, deveneam complet paranoic. Dacă Lyse- 
Rose nu urcase în avion, poate că murise înainte! Un accident domestic? O boală 
incurabilă la naștere? O crimă? Alexandre și Veronique de Carville duseseră secretul cu ei, 
dincolo de moarte. 

Doar Malvina poate că știa. Și de aceea își pierduse minţile. 


Toate aceste ipoteze îl făceau să râdă în hohote pe Nazim când le ticluiam în faţa lui, 


la cafeneaua Dez Anj. Își muia mustata în rachiu. 

— O crimă? O iei complet razna, Credoule! 

Mă readucea cu picioarele pe pământ, între două fumuri de narghilea, nu băga mâna-n 
foc decât pentru indicii materiale, concrete. Ceva palpabil. 

— La urma urmei, Credoule, n-a rămas întemniţată trei luni fetița ta, o fi ieșit și ea pe 
stradă, iar dacă am dreptate, cineva, un trecător, un turist, a văzut-o, a fotografiat-o, a 
filmat-o, din întâmplare... Nu se știe niciodată. 

— Ce vrei să spui, exact? 

— Nu știu. Tu ai parale. Dă anunţuri la mica publicitate, cam peste tot în Turcia, în 
ziare, cu fotografia fetiţei salvate, cea publicată în L'Est républicain. Vei vedea. 

Nazim avea dreptate! Era o idee genială... Am potopit presa din Turcia cu anunţuri 
explicite despre ce căutam și ce ofeream în schimb, o veritabilă avere în lire turcești. 


În 27 martie 1982, îmi voi aminti mereu de această dată, dimineaţa devreme, o 
scrisoare mă aștepta în cutia camerei mele de la recepţia hotelului Askoc. Un tip venise 
direct s-o aducă. Scrisoarea era laconică, un nume, Unal Serkan. Un număr de telefon... 
Dar, mai ales, fotocopia unei fotografii. 

Am traversat Ayhan Ișik Sokak ca un nebun în mijlocul fluxului de mașini. Nazim mă 
aștepta deja, la cafeneaua Dez Anj. 

— Vreo problemă, Credoule? 

I-am îndesat fotografia între degetele sale groase și păroase. Ochii lui au privit-o țintă. 
S-a uitat cu atenţie la fotografie, ca mine cu câteva minute mai devreme. 


O scenă de plajă. 

In prim-plan, o fată brunetă, bronzată, perfect proporționată, poza numai zâmbet într- 
un bikini nu foarte sexy. Model turcesc, în plan secundar, se recunoșteau colinele din 
Ceyhan și, în leagănul lor de verdeață, zidurile vilei familiei de Carville. 

Intre cele două planuri, pe plajă, la câțiva metri în spatele fetei în costum de baie, pe o 
cuvertură, alături de o femeie căreia i se distingeau doar picioarele, era lungit un 
bebeluș. Un bebeluș de câteva săptămâni. Nazim a rămas cu gura căscată. Aproape că i-a 
căzut fotografia din mâini. 

Bebelușul era Lylie, Libelula, fetita salvată ca prin minune de pe Mont Terrible, nu 
încăpea nicio îndoială. Aceiași ochi, același chip... 

Pascal și Stephanie Vitral, în timpul șederii lor în Turcia, nu fuseseră niciodată la 
Ceyhan, nici măcar nu ajunseseră la mai puţin de două sute de kilometri. Nu exista nicio 
îndoială cu putință, aveam în fată dovada, în sfârșit. Câștigaserăm! 

Bebelușa scăpată ca prin minune din zăpada de pe Mont Terrible era Lyse-Rose de 
Carville. 

Aș fi plâns de bucurie. Mustaţa groasă a lui Nazim îmi zâmbea liniștitoare, înțelesese și 
el. Fericit ca un copil. 


2 octombrie 1998, ora 11.44 


Un bip, unul singur. Aproape imposibil de auzit în vacarmul subteran. 

Nu era sunetul de apel pe telefonul mobil, ci indica primirea unui mesaj în mesageria 
vocală. Un apel ratat. 

Degetele lui Marc tremurară până la buzunar. 
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Ayla Ozan tăia mașinal carnea de oaie friptă care cădea pe inox în lamele fine. Ayla se 
gândea la altceva. Ceea ce n-o întârzia în muncă, dimpotrivă, era chiar mai eficientă în 
pregătirea kebapurilor când se lăsa în voia gândurilor decât atunci când își risipea timpul 
pălăvrăgind, glumind cu clienţii. 

Coada începea să se lungească, la fel ca-n fiecare zi înainte de prânz. Fast-foodul ei din 
bulevardul Raspail își avea obișnuiţii săi. 

Ayla nu o arăta, dar era neliniștită. Groaznic de neliniștită. De două zile, Nazim nu-i 
mai dăduse nicio veste. Nu era genul lui! Cuţitul-feliator continua să radă carnea, într-o 
ploaie fină. Ayla se închipuia dând cu briciul peste ceafa, gâtul, tâmplele lui Nazim. Adora 
s-o facă pe frizerița pentru uriașul ei. Mâna lui Ayla îi tremura puţin; niciodată însă când îl 
bărbierea pe Nazim. 

Nu-i stătea în fire să se teamă. Văzuse multe când fugise din Turcia la Paris cu tatăl ei, 
după lovitura de stat din 12 septembrie 1982. La vremea aceea tatăl ei era unul dintre 
principalii responsabili ai Demokratik Sol Parti, Partidul Democratic de Stânga, abia dacă 
scăpaseră de militari... Treizeci de mii de arestări în câteva zile! Aproape toată familia ei 
se trezise după gratii. 

Sosise în Paris fără bagaje, fără prieteni, fără nimic... Avea treizeci și opt de ani, 
aproape că nu vorbea deloc franțuzește și nu avea nicio diplomă. 

Supraviețuise! Intotdeauna supravieţuiești, dacă vrei cu adevărat. 

Deschisese, pe bulevardul Raspail, unul din primele fast-fooduri cu kebap din Paris. Pe 
vremea aceea, niciun francez nu poftea la carne friptă, așa, în aer liber, în văzul lumii, 
printre muște, cu toată poluarea din oraș. Ii servea pe turci, pe greci, pe libanezi, pe 
iugoslavi... Așa îl întâlnise pe Nazim. A 

Revenea în fiecare zi la amiază. N-avea cum să-i rateze mustaţa! Ii luase aproape un 
an, exact trei sute șase prânzuri, Ayla ţinuse socoteala, până s-o scoată în oraș... într-un 
restaurant turcesc, dar șic, pe rue d' Alesia. De atunci, nu se mai despărțiseră niciodată, 
sau aproape. 

Căsătoriţi pe viaţă. 

Ayla tremură, fără să vrea. 

Nedespărțiţi, sau aproape. 

Doar afurisitele de șederi în Turcia, împreună cu Grand-Duc, pentru nenorocita aia de 
poveste a odraslei de bogătani care murise într-un accident de avion. Investigația aceea 
privată de miliardari, înșfăcă trei kebapuri înfășurate în hârtie de staniol fierbinte și 
strigă: 

— Numărul unsprezece! Numărul doisprezece! Numărul treisprezece! 

Clienţii ridicau mâna, ca la școală, ca la Securitatea Socială. Fiecare cu numărul lui de 
ordine. Ayla nu avea patru mâini, nu putea lucra mai repede. Aruncă un săculeţ de cartofi 
pai congelati în uleiul încins. 

Crezuse totuși că poveștile cu pricina se terminaseră. Datorită restaurantului, în fine, 


dacă putea fi numit restaurant, pusese bani deoparte, puţin câte puțin, prânz după prânz. 
O sumă frumușică, la urma urmei. 

Acum, nu mai era la vârsta să care saci cu carne, să-și pârlească mâinile la flacăra 
pentru friptură. Visa să se întoarcă în Turcia cu Nazim, să-și reintâlnească familia, verii. 
Aproape că avea cu ce, își făcuse și refăcuse socotelile, pusese ochii pe o căscioară de 
renovat, pe coastă, aproape de Antiohia, un chilipir. Acolo vremea era mereu frumoasă. 
Ea și Nazim aveau încă mulți ani de trăit! Cei mai frumoși. 

Oare ce făcea acum, măgarul? In ce plan cu șanse mari de a da greș se mai lăsase 
atras de Grand-Duc? 

Incă trei hârtii de staniol. Ayla le ambală ca pe niște cadouri din argint. 

Numărul paisprezece. Numărul cincisprezece. Numărul șaisprezece... 

„Pentru ultima oară”, îi spusese Nazim. „Ultima oară pe bune!” Era din nou foarte 
însuflețit când îl sunase Credule, în urmă cu două zile. Lui Nazim îi străluceau ochii ca 
unui copil. Ayla îl iubea așa demult când făcea ochi de copil. O luase în braţe, o ridicase 
ca pe o pană. Nazim era singurul care ar fi putut-o face. 

„Vom fi bogați, Ayla. Doar un ultim caz de rezolvat și vom fi bogați!” 

Bogaţi? Lui Ayla nu-i păsa. Erau deja, aproape destul de bogați pentru casa din 
Antiohia. 

„Un ultim caz? Promiţi?” 

Mâinile lui Ayla tremurau. Cuţitul-feliator își devia cursa rectilinie peste carne, făcând 
frecăţei, o pastă de nemâncat... 

Cu cât se gândea mai mult, cu atât tot ce se întâmpla o înspăimânta. Tăcerea asta. 
Absența bruscă de vești. Chiar când pleca în Turcia, Nazim telefona în fiecare zi. Și 
Credule, care nici el nu răspundea. Nu era nimeni la el acasă. Ayla încerca să-l sune de 
două zile. Da, cu cât se gândea mai mult, cu atât mai puţin izbutea să suporte minutele 
care se scurgeau. Presimţea ceva rău. De n-ar fi fost acei ultimi clienţi, ar fi alergat ca o 
nebună pe rue de la Butte-aux-Cailles, acasă la Grand-Duc. Asta va face, de îndată ce va 
închide fast-foodul. 

Numărul șaptesprezece. Numărul optsprezece... 

Știa bine că Nazim al ei nu era un înger. Ba chiar îi mărturisise fapte îngrozitoare, în 
toți anii în care făcuseră dragoste, când ea îl lăsa să-și frece mustata de toate ungherele 
corpului ei, izbucnind în râs, tremurând toată pentru că o gâdila cu firele lui de păr 
poznașe, pe sâni, pe coapse, pe sex... Apoi, după ce Nazim își dădea drumul, îi spunea 
tot. Nu se putea abține. Nu-i ascundea nimic, niciodată. Ea cunoștea numele, locurile, știa 
unde Nazim ascundea dovezile. Era asigurarea lui de viaţă! O investigație de miliardari... 
Era mai bine să-și ia măsuri de precauție: când banul curge prea ușor, chiar pentru multă 
vreme, vine cu siguranţă o zi în care ţi se cere să dai socoteală. 

Și din această cauză voia să plece în Antiohia. Pentru ca Nazim să-și lase toate 
poveștile în urmă, la Paris. 

Numărul nouăsprezece. 

Oftă. Nu, Nazim nu era ușă de biserică. Fără ea, el nu era în stare să ia deciziile bune. 
Să aleagă. Intre bine și rău. 


21 
2 octombrie 1998, ora 11.45 


Metroul încetini sosind în stația Place d'Italie, spintecând întunecimea cu mii de scântei 
artificiale. Marc apucă telefonul mobil cu o febrilitate aproape incontrolabilă și-l lipi de 
ureche. 

„Marc, ești incorigibil, îţi ceruserăm să nu mă suni, să nu cauţi să iei legătura cu mine, 
să nu încerci să dai de mine. Ti-am spus, alaltăieri am luat o hotărâre importantă. Mi-a 
fost foarte greu, am șovăit, dar am luat-o, singură. Nu ai înţelege ce voi face. Mai 
degrabă n-ai accepta. Îţi cunosc sentimentele, Marc, bunele tale sentimente. Nu mi-o lua 
în nume de rău, dimpotrivă, este un compliment pentru mine faptul că vorbesc despre 
„bunele tale sentimente”. Și despre simţul tău moral. Despre devotamentul tău. Știu că ai 
fi gata să accepti orice, să ierți orice, dacă ți-aș cere-o. Dar nu vreau să ţi-o cer. Nu te 
minţeam în scrisoarea mea, Marc, când iţi vorbeam de o călătorie. Marea călătorie va fi 
mâine, marea călătorie fără întoarcere. Nimeni n-o poate opri acum... Asta este. Ai grijă 
de tine.” 

Marc simți cum i se taie picioarele ascultând mesajul. Ii venea să dea cu telefonul de 
peretele vagonului. N-avea semnal decât cu intermitențe sub pământ. O staţie din două, 
și nici atunci. 

Lylie îl sunase... 

Lipsă reţea! Culmea! Intrase mesageria vocală! 

Telefonul îi aluneca între mâinile umede, ca o bucată de săpun umezit. Marc tremura. 
Ce voise să spună Lylie? 

„Marea călătorie va fi mâine...” 

„Marea călătorie fără întoarcere...” 

„Nimeni n-o poate opri acum...” 

Şi dacă? 

Lui Marc îi era greu să ia în calcul o asemenea ipoteză. 

Atât de sumbră, de macabră. 

Nu Lylie! 

Totuși, cu cât se gândea mai mult, cu atât ceea ce ghicea printre rânduri i se limpezea. 

Marea călătorie fără întoarcere... 

Dobândise o siguranţă sinistră acum. 

Avionul de jucărie. Decizia luată, în ziua în care împlinise optsprezece ani. 

Totul se lega. 

Lylie hotărâse să isprăvească odată cu îndoielile, cu obsesiile, cu trecutul ei. 

Lylie se hotărâse să-și pună capăt zilelor. 

Mâine. 


Lângă lac, Lylie aruncă în coșul de gunoi kebapul înfășurat în hârtie de staniol. Aproape 
că nu se atinsese de el. Nu-i era foame. 
Se apropie de apă. Găsea că parcul Montsouris, chipurile cel mai mare din Paris, era 


mai ales cel mai sinistru. Cel puţin în octombrie... Cu apa aceea rece, posomorâtă și 
murdară, cu arborii lui golași ca o armată de schelete, cu priveliștea aceea către avenue 
Reille și clădirile cenușii de toate înălțimile, ca un gard viu din beton, tuns aiurea... 

Rațele de prin partea locului se cărăbâniseră de multă vreme, iar amanțţii de piatră, 
imobili, tremurând pe soclul lor de marmură, dădeau impresia că nu-și doresc decât un 
lucru: să se îmbrace și s-o șteargă și ei. 

Lylie continuă să meargă de-a lungul aleii de lângă lac. Curios, gândi ea, cum se pot 
transforma locurile în funcţie de dispoziţia fiecăruia. Ca și când ar ghici, instinctiv, ce are 
omul în cap și l-ar însoți. Ca și când copacii înțeleseseră că fata o ducea rău și deveniseră 
atunci discreţi, chirciți, pierzându-și frunzele din solidaritate, din milă pentru ea. Ca și 
când soarele se ascunsese și el, din pudoare, rușinându-se să strălucească peste un parc 
prin care rătăcea o fată în lacrimi. 

Lylie își închisese din nou telefonul. Cu câteva minute mai devreme cedase, îl sunase 
pe Marc, care-i lăsase atâtea mesaje, probabil era atât de îngrijorat, Lylie îi datora asta. 
Fusese o ușurare pentru ea să dea peste mesageria vocală. Nu trebuise să-i înfrunte 
întrebările. De parcă cea mai modernă tehnologie, cu undele care legau între ele miile de 
telefoane fără fir, percepuse și ea, instinctiv, că fata nu dorea cu adevărat să comunice. 

Lylie se întoarse către aleea cu stelă și se așeză pe o bancă. Râsete de copii, în 
părculeţul pentru joacă, îi atrăseseră privirea, fără să vrea. 

Doi copii cam de doi ani se jucau, supravegheați când și când de mama lor, așezată, cu 
ochii într-o carte din colecţia de buzunar, albastră cu alb. 

Gemene. Fetitele purtau aceiași pantaloni bej, aceeași vestă roșie cu nasturi în faţă și 
erau încălţate cu același fel de pantofi Kickers. 

Imposibil să le deosebești una de cealaltă! 

Totuși, de fiecare dată când mama lor își ridica ochii, venea cu o recomandare precisă: 
„Juliette, rămâi așezată pe balansoar”, sau: „Anais, n-o împinge pe sora ta pe carusel”, 
„Juliette, urcă pe tobogan pe unde trebuie”... 

Fetitele erau într-un du-te-vino, treceau de la un joc la altul, își dădeau mâna, se 
despărțeau, ca și când făceau din asta un joc. Care era una și care cealaltă? Lylie le 
urmărea baletul ca mâinile unui jucător de alba-neagra, pe stradă. De fiecare dată 
pierdea, incapabilă după câteva clipe să ghicească cine era Juliette și cine Anais. Mama 
lor doar ce-și ridica privirea, un sfert de secundă, și nu se înșela niciodată: „Anais, 
șiretul!”, „Juliette, vino să te şterg la nas”... 

Lylie, subjugată, se simţi năpădită de o emoție stranie, fără să-și poată explica de ce. 
Fusese destul să le privească pe fetitele asemănătoare, absolut identice... Și totuși fiecare 
dintre ele știa cine este, Anais nu era Juliette, Juliette nu era Anais... Nu pentru că s-ar fi 
simţit diferite. Nu. Ci doar pentru că mama lor le distingea una de cealaltă, le cunoștea 
prenumele, fără să se înșele niciodată. Unicul lor prenume. 

Lylie rămase să le privească îndelung. În cele din urmă, mama lor puse cartea 
deoparte, se ridică și le chemă: 

— Juliette, ieși din cușca veverițelor, Anais, coboară de pe scara de frânghie. Ne 
întoarcem, tata ne așteaptă cu masa. 

Mama își puse ușor mâna peste pântecul rotunjit. Era însărcinată, în câteva luni. 


Cu gemeni? 

Cu o altă fetiță? 

Lylie închise ochii. Vedea un bebeluș, un bebeluș de câteva luni, urlând singur în vârful 
lumii. Țipetele lui se pierdeau în pădurea imensă, în întinderea căptușită cu zăpadă, care 
cădea cu fulgi mari. 

Ca proasta, fără să se poată abtine, Lylie izbucni în lacrimi. 
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Dugommier. 

Daumesnil. 

Tot lipsă rețea! 

Marc rămânea răvășit de mesajul de la Lylie. Neliniștit. Neputincios. 

Ce alternativă avea, în afară de a se năpusti orbește prin măruntaiele Parisului, 
aproape la întâmplare? Și de a continua să citească din caietul lui Grand-Duc? 

Marc mai avea la dispoziție încă vreo câteva minute înainte de a sosi la stația Nation. 


Bel-Air. 

Metroul frână, se opri, vibră, se avântă din nou. Niciun pasager. Tot lipsă reţea! 
Să continue să citească. 

Să înțeleagă și s-o regăsească pe Lylie. 

La timp. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Leonce de Carville a avut prima criză cardiacă în timp ce eram în Turcia, în 23 martie 
1982, cu doar câteva zile înainte ca Unal Serkan să-mi aducă la hotel fotografia lui Lyse- 
Rose de Carville fâcută pe plaja din Ceyhan. 

Nicio legătură, deci, între cele două evenimente. A 

Să vă spun drept, nu mai puteam eu de infarctul lui Léonce de Carville. Il întâlniserăm 
deseori pentru investigaţie. Cred că-mi acorda la fel de multă importanţă ca unui bibelou 
nepreţuit pe care și l-ar fi oferit soția lui. Să vă spun drept, cred mai cu seamă că nu 
suporta faptul că soţia lui putuse să aibă o astfel de iniţiativă, să mă angajeze fără să-i 
vorbească despre asta. Eram dovada vie a eșecului strategiei lui de buldozer. Colabora cu 
mine târșâindu-și picioarele, zâmbind, transmițându-mi informaţiile pe care i le solicitam 
prin intermediul unor secretare care nu-și vedeau capul de treabă. Inţelegeţi de ce n-am 
izbucnit în lacrimi când a căzut ţeapăn pe peluza din Roseraie. La urma urmei, soţia lui 
îmi completa cecurile, nu el! 

De acord, nu de cinismul meu aveţi nevoie. Dar vă interesează fotografia de pe plaja 
din Ceyhan, nu-i așa? Vreţi să aflaţi cum se termină povestea? OK, ajung, ajung și acolo... 

Unal Serkan era o adevărată anghilă. Vorbiserăm cu el de mai multe ori la telefon, îi 
oferiserăm deja o avere, două sute cincizeci de mii de lire turcești, pentru originalul 
fotografiei de pe plaja din Ceyhan, pentru negativ. Afacerea bătea pasul pe loc deja de o 
săptămână. Simţeam că Serkan voia să câștige mai mult, să vadă până unde putea 
ajunge. 

In 7 aprilie, dimineaţa devreme, a sfârșit prin a-mi da întâlnire pe Kennedy Caddesi, 
mai jos de Topkapi, lângă Bosfor. Era un omuleț cu gesturi smucite, cu o privire zbanghie, 
uitându-se cruciș, cu un ochi spre Europa și cu celălalt către Asia. Nazim m-a însoțit 


pentru a traduce. Serkan voia un avans, cincizeci de mii de lire, fără să dea nimic la 
schimb, altfel vindea clișeul altcuiva. 

Altcuiva? Cui? Soţilor Vitral? Ne lua de fraieri. 

M-am ţinut tare, bineînţeles. Fără negativ, nicio liră turcească. Nici el n-a lăsat nimic de 
la el. Aproape că ne-am încăierat, chiar acolo, în faţa statuii lui Atatürk. Nazim a fost 
nevoit să ne despartă. 

Intorcându-mă la hotel, aveam un sentiment bizar. Nu ca atunci când tocmai aș fi 
comis o eroare monumentală, ci dimpotrivă. Ca și când aș fi scăpat basma curată. Am 
telefonat în Franța să mi se trimită cât mai repede toate ziarele, toate revistele care 
publicaseră articole despre cazul de pe Mont Terrible. Am primit totul după trei zile, în 10 
aprilie. După mai puţin de o oră, aveam răspunsul. Vaza de un albastru sordid de pe 
noptiera mea s-a făcut țăndări în carpeta cărămizie agățată de peretele camerei mele. 

Unal Serkan nu căutase prea departe! Revista Paris Match din 8 ianuarie 1981 
publicase o serie de fotografii cu Lylie, în leagăn, în creșa spitalului Belfort-Montbeliard. 
Intruna din ele, Lylie adopta exact aceeași poziţie ca în fotografia de pe plajă din Turcia, 
teoretic făcută cu o lună mai devreme. Aplecată puţin într-o parte, zâmbitoare, cu piciorul 
drept îndoit, cu brațul stâng sub cap; o poziţie identică, până la ochiul care clipește sau la 
depărtarea dintre degete. 

Fotografia lui Unal Serkan era un fals, un fals grosolan! Munca falsificatorului nu fusese 
dificilă, înlocuise doar cearșafurile din leagăn cu un prosop de plajă de aceeași culoare și 
aceeași textură, în rest, o simplă fotografie a tovarășei sale fusese suficientă. 

Imi venea să smulg toate carpetele de pe pereții camerei mele, carpete pe care voiau 
să ni le vândă cu anasâna de fiecare dată când făceam un pas în nenorocitul ăla de oraș, 
Istanbul. Să ne vândă covoare, carne friptă sau tot soiul de obiecte, toată casa, făcută 
bucăţi pe trotuar, sau chiar să-și vândă copiii, femeile, pe ei înșiși, un braț, o mână, un 
organ, o inimă... Afurisită nație de băcani! 

Două ceasuri m-am învârtit nervos prin cameră. M-am potolit treptat; chiar nu mai 
eram supărat pe Unal Serkan, în cele din urmă... La război ca la război, își jucase bine 
cartea, ar fi putut să meargă. O escrocherie de două sute cincizeci de mii de lire turcești, 
pentru un simplu fotomontaj, puteam să înţeleg. Nu l-am mai revăzut pe acest Unal 
Serkan. Aveam alte urgente. 


Mi-am petrecut săptămânile următoare în Turcia, încropind alte ipoteze. În cafeneaua 
Dez Anj, Nazim le găsea pe toate una mai fumegoasă decât cealaltă. Avea dreptate. 
Narghileaua, probabil. Sfârșiserăm prin a-i prinde gustul, vrând-nevrând, în trepidantul 
ritm din Istanbul. Narghileaua, rachiul și inevitabilul keyif pauza de ceai servit pe o tipsie 
de argint, în păhărele de sticlă meșteșugite care îţi ard buricele degetelor, între două 
întrebări nebunești. 

— Nazim, și dacă Lyse-Rose nu ar fi fata lui Alexandre de Carville? 

— Și atunci, ce s-ar schimba, Credoule? ofta Nazim, suflându-și în ceai. 

— Totul! Inchipuie-ți că, pentru un motiv sau altul, Alexandre de Carville n-ar fi tatăl lui 
Lyse-Rose... că Véronique ar fi avut un amant... Un amant cu ochi albaștri... Ar inversa 
probabilitățile în termeni de genetică, în ce privește culoarea pupilelor și toate 


asemănările pe care le căutăm... Nu crezi? 

— Un amant, Credoule? 

Nazim se uita la mine cu privirea lui poznașă și amuzată, cu ochii lui negri, cu care 
pesemne o dădea gata pe micuța Ayla. 


Se pretinde că, pentru detectivii privați, cazurile de adulter înseamnă corvoada, pâinea 
cea de toate zilele, drojdia meseriei... Pe naiba! Dacă e să fim sinceri, intrarea prin 
efractie în viața sexuală a clienţilor rămâne una din laturile bune ale meseriei... 

Nu mi-a fost deloc greu să descopăr că Alexandre de Carville nu era tocmai un model 
de virtute. E un eufemism. Cam bănuiam eu... Când ai puterea, bănuţii, tinerețea, într-un 
oraș în care practica haremului este multimilenară, cu o soţie care are grijă de copii la 
cinci sute de kilometri de locul tău de muncă... Am reușit, în timp, să identific o jumătate 
de duzină de aventuri extraconjugale ale chipeșului Alexandre. In mod straniu, femeile au 
tendinţa de a-și mărturisi destul de lesne aventurile cu un amant răposat... Cu-atât mai 
mult cu cât și soția amantului a murit, la rândul ei... 

Bizare, sentimentele. 

Alexandre de Carville o ardea clasic, cu secretara suită pe biroul lui de sticlă de la 
sediul întreprinderii din Istanbul, în cartierul Yenikapi; le-am văzut pe amândouă, biroul 
de sticlă și secretara. Elegante și reci. Işi regăsise și tinereţea, vreme de trei luni, cu o 
arzoaică din capitala turcă, abia majoră, care se fâțâia prin cartierul Galata cu o fustă ce 
abia-i acoperea fundul, cu buricul la vedere, sub privirea inchizitorială a femeilor cu 
feregea neagră. Ea îl tăra din bar în bar. I-am dat de urmă, este căsătorită. Doi copii. 
Incă nu poartă văl, dar a renunţat la minijupă. Trec peste aventurile de hamam, peste 
dansurile din buric, cu semiprofesioniste într-ale amorului, în care adesea era însoțit de 
clienţi, de altfel. După cercetările mele, amanta lui cea mai fidelă a fost Pauline Colbert, 
o franțuzoaică gen working girl, necăsătorită, responsabilă cu vânzările la firma Total, 
care, după spusele ei, fusese ultima care făcuse dragoste cu Alexandre de Carville, în 22 
decembrie 1982, adică exact în ziua plecării familiei cu avionul Airbus 5403... In mod 
vizibil, faptul că-l făcuse să-și dea drumul de mai multe ori, mi-a precizat ea, pe un tip 
care avea s-o sfârșească ars într-un avion după mai puțin de douăzeci și patru de ore o 
excita teribil, a posteriori. Mi-a mărturisit fără nicio rușine că Alexandre era o 
superpartidă și că mersese până la a i-o lua la supt în seraiul Topkapi, pe sub barba 
paznicilor palatului. Fata avea un chip oarecare pus pe un corp destul de provocator. 
Chiar am perceput că, dacă aș fi insistat puțin, și-ar fi adăugat și un detectiv privat în 
panoplia de trofee de vânătoare. Pe moment, nu m-am simţit prea bine pe post de fazan. 

De unde o primă întrebare: Véronique de Carville era oare la curent cu destrăbălările 
soțului ei? 

Greu de crezut contrariul! O a doua întrebare se impunea atunci, și cea mai 
importantă: îi răspundea ea oare cu aceeași monedă? N-am găsit nicio dovadă. Totul 
părea să arate că Véronique era moderat de deprimată, trăind aproape mereu singură, cu 
fetele ei, Malvina, apoi Lyse-Rose... Primea puţine vizite, v-am spus deja... Am încercat să 
reperez în anturajul ei candidaţi la titlul de amant oficial și de tată potenţial al lui Lyse- 
Rose. Exista fiul grădinarului, un băiat frumos ca un zeu, care săpa la torsul gol pe sub 


obloanele lui Véronique, amabil, genul care poate întreține fantasmele unei occidentale 
deprimate, cititoare tulburată a cărții Amantul Doamnei Chatterley, dar flăcăul nu mi-a 
mărturisit nimic și, în plus, avea o pereche de ochi de un negru-intens care nu prea mă 
aranja din punct de vedere genetic... 

M-am concentrat pe căutarea ochilor albaștri în împrejurimile vilei familiei de Carville 
din Ceyhan. Erau rari. Am găsit trei perechi, dintre care una posibilă, oarecum credibilă, 
aparținând unui neamt frumos cu părul strâns în coadă, care închiria hidrobiciclete prin 
imprejurimi. L-am fotografiat pe tip, de atunci pândesc viitoarele asemănări cu Lylie, de-a 
lungul anilor. In jocul asemănărilor, nimic evident pentru moment. Cu atât mai bine! Nu 
mă vedeam explicându-i lui Mathilde de Carville că-mi plătise o avere în toţi acești ani 
pentru ca să-i spun că efectiv Lyse-Rose supraviețuise prăbușirii... dar că nu era nepoțţica 
lor, nu era o Carville, ci fiica unui teuton care închiria hidrobiciclete! 

Intre timp, în Franţa, prețul brăţțăricii la mica publicitate trecuse la patruzeci și cinci de 
mii de franci și niciun pește nu mușcase încă, nici măcar un șmen turcesc. Nu e ușor de 
falsificat, trebuie spus, o brățărică din aur masiv inscripționată la Tournaire... 

In seria „să nu neglijez nicio pistă”, continuam să-l enervez pe Nazim, între două 
fumuri și trei înghiţituri fierbinţi: 

— Nazim, și dacă prăbușirea avionului Airbus 5403 nu ar fi o întâmplare? 

Era într-o după-amiază, cafeneaua Dez Anj era plină ochi de turci la cravată care-și 
dădeau rachiul de dușcă în timpul orei de rugăciune. Nazim tresări, aproape că răsturnă 
platoul pe care ni-l adusese chelnerul. 

— Ce anume cauţi, Credoule? 

— Ei bine... Dacă ne gândim din nou, n-au fost niciodată elucidate complet cauzele 
accidentului de pe Mont Terrible. Nu ţi se pare că viscolul și incompetenţa pilotului sunt 
numai bune de învinovăţit? De ce să nu ne imaginăm altceva? 

— Am încredere în tine... Precizează... 

— Un atentat, de exemplu. Un atentat terorist! 

Mustaţa lui Nazim a vibrat. 

— Impotriva cui? A familiei de Carville? 

— De ce nu? Un atentat împotriva familiei lor, a lui Alexandre, moștenitorul unic... 
Raționamentul meu nu e complet stupid. Alexandre lucra la un proiect cu grad înalt de 
risc, conducta Baku-Tbilisi-Ceyhan, care trece chiar prin mijlocul Kurdistanului. Alexandre 
negocia direct cu guvernul turc, în timp ce PKK, Partidul Muncitoresc din Kurdistan, își 
multiplica atentatele pe întreg teritoriul... 

Pe Nazim l-a bufnit râsul. 

— Kurzii! Asta-i bună! Voi vedeţi teroriști peste tot, voi, în Occident... Kurzii! O 
adunătură de ţărani care... 

— Nazim, sunt serios. Partidul Muncitoresc din Kurdistan n-a apreciat, dar absolut 
deloc, să vadă aurul negru cum îi trece pe sub nas fără să se oprească pe teritoriul lui. 
Cred că apreciau și mai puţin ipoteza unei invazii de buldozere Carville în Kurdistan, 
flancate de tancuri ale armatei turce... 

— De acord, Credoule, dar de aici până la a arunca în aer un Airbus cu juniorul Carville 
la bord... De altfel, la final, ce ar schimba asta, un atentat împotriva familiei de Carville? 


— Şi de ce nu o poveste de spionaj întortocheată? Lyse-Rose răpită înainte de plecarea 
Airbusului, sau sosii care iau avionul în locul familiei de Carville, înștiințată de proiectul de 
atentat... 

Nazim a izbucnit iarăși în râs, mi-a dat o ditai scatoalca peste spinare și a comandat 
încă două rachiuri. Ne-am petrecut noaptea privind vapoarele cum treceau prin Cornul de 
Aur și vorbind la nesfârșit despre caz. Au fost, de departe, cele mai bune momente ale 
investigației, când mă gândesc din nou. Primele luni. In Turcia. Cele mai frumoase 
amintiri ale mele. Apoi, începând cu vara anului 1982, șederile în Turcia s-au mai rărit. 


În 7 noiembrie 1982, eram însă în Turcia, de cincisprezece zile. Am aflat vestea după 
trei zile, de la Nazim. Mathilde de Carville nici măcar n-a avut tactul să mă anunţe. Pierre 
și Nicole Vitral fuseseră victimele unui accident, în Treport, cu puţin înainte de răsăritul 
soarelui, în noaptea de sâmbătă spre duminică. Pierre nu s-a mai trezit niciodată. Nicole 
se zbătea încă între viaţă și moarte. 

Ipoteza accidentului, văzută de la Istanbul, era greu de crezut. 

Deformaţie profesională sau convingere intimă? In camera mea din hotelul Askoc, am 
fost cuprins pe neașteptate de teamă, o teamă groaznică, brutală. Pentru prima oară, îmi 
dădeam seama că a continua să lucrez la acest caz pentru familia de Carville, timp de ani 
întregi din viața mea, însemna să pierd toți acei ani... precum și pe cei care mi-ar mai 
rămâne. 

Şi totuși am continuat. 
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Nation. 

Marc își ridică privirea. Spinarea i se brobonise de sudoare. 

Aici trebuia să schimbe metroul, să ia o linie spre suburbii. 

Marc se trezi pe peron, cu caietul în mână, fără suflu, buimac. Se îndreptă spre banca 
din faţa lui, închise caietul și-și deschise rucsacul. Răvășit. 

7 noiembrie 1982... 

Data îi rămăsese întipărită în memorie. O citise atât de adesea în toți acești ani, 
gravată pe mormântul bunicului lui, fiindcă nu avea nimic altceva de făcut în timp ce 
bunică-sa plângea. Ea mergea în fiecare zi la cimitir. În zilele în care nu avea școală, Marc 
o însoțea, împingând landoul în care dormea Lylie. Era departe, aveau de urcat o coastă 
foarte lungă, Nicole tușea fără încetare. 

7 noiembrie 1982... 


Marc merse cam la întâmplare pe culoarele metroului, căutând linia A printre direcţiile 
care se intersectau în stația imensă. Treptat, își recăpăta suflul, se gândea. Planul 
metroului preorășenesc îi defila în cap. Direcţia Vincennes, Noisy-le-Grand, Bussy-Saint- 
Georges... 

Incetini pasul, nu trebuia să meargă prea repede, să se lase antrenat de spirala 
evenimentelor, de caietul lui Grand-Duc și de revelaţiile lui, de uciderea detectivului, de 


dispariția lui Lylie. De accidentul bunicilor lui. 

Aerul care se strecura prin culoarele lungi îi îngheţa spatele lac de sudoare. 

Nu era prost, nu trebuia să se arunce așa în gura lupului. Nu fără să-și ia măsuri de 
precauţie, în orice caz. Planul metroului îi defilă din nou prin minte. Marc schiță un 
zâmbet. Da, era mult mai inteligent să meargă în sens invers, în direcția La Defense. 
Doar o staţie în plus. Abia câteva minute pierdute, suficiente cât să pună la adăpost ce 
aflase. 


După mai puţin de două minute, Marc se regăsea în mulțimea din Gare de Lyon. Se 
lăsă dus de vârtejul călătorilor prin culoarele interminabile. Imagini uriașe defilau, pentru 
a lăuda următoarele filme din sălile de cinema. Imblânzitorul de cai, Salvați soldatul 
Ryan... 

Ultimele apariții editoriale, concertele. 

Marc abia dacă-și întoarse capul. 

Un afiș sumbru îl anunţa pe Charlelie Couture în concert la Bataclan. 

Gândurile lui își luară zborul către Lylie. 


O, libelulă, 
Tu, cea cu plăpândă aripă, 
Eu, cel cu carlinga rănită... 


Marc își scoase telefonul. În sfârșit avea semnal. Formă numărul lui Lylie. 

Șapte apeluri. Ca de obicei. 

Mesageria vocală. 

— Lylie, așteaptă, așteaptă-mă. Nu face tâmpenii! Sună-mă. Urmăresc o pistă. Voi 
găsi. 

Ce să găsească? 

Să nu șovăie, să înainteze. 

Marc sosi la peronul de plecare a liniilor de tren. Trenurile de mare viteză oranj erau 
aliniate ca la startul unui sprint de cinci sute de kilometri către sud. Casetele de bagaje 
se situau puțin la dreapta, în spatele punctului de presă. Marc deschise o ușiță grea din 
oțel și-și îndesă rucsacul Eastpack înăuntrul cubului gri. N-avea să meargă la Roseraie, 
acasă la familia de Carville, cu caietul lui Grand-Duc asupra lui. Lui Lylie i-l încredințase 
Grand-Duc, și nu bunicilor Carville, exista fâră doar și poate un motiv pentru asta. Avea 
să-i întâlnească pe alde Carville, să discute, să negocieze. Apoi, se va mai gândi... 

Trebuia introdus un cod. De cinci cifre. Marc tastă pe negândite: 7 11 82. 

Caseta de bagaje se închise cu un zgomot sec. Marc răsuflă. Un chioșc vindea 
sendvișuri și băuturi, stătu la coadă două minute și cumpără un sendviș cu șuncă și unt și 
o sticlă cu apă. 

Luase decizia corectă. Să se despartă temporar de caiet, chiar dacă ardea de 
nerăbdare să citească urmarea. Versiunea lui Grand-Duc. Despre accidentul din 7 
noiembrie 1982. 

Marc avea patru ani la vremea aceea, doar amintiri vagi. Cuvintele din caietul lui 


Grand-Duc erau totuși explicite. 

„Ipoteza accidentului, văzută de la Istanbul, era greu de crezut. Deformaţie 
profesională sau convingere intimă?” 

Marc voia să știe! 

Cu atât mai rău. 

Se întoarse brusc pe călcâie, reveni la caseta de bagaje, tastă codul. 

7 11 82. 

Marc scotoci cu nervozitate prin rucsac, scoase caietul. Paginile defilară. Tânărul 
survola rândurile. 

Insemna să pierd toți acei ani... precum și pe cei care mi-ar mai rămâne. Și totuși am 
continuat. 

Acolo ajunsese. 

Marc prinse câteva pagini între degete, apoi, cu o smucitură, le rupse din caiet. Cinci 
foi, cele de după pagina la care își încheiase lectura. Accidentul bunicilor lui, din noaptea 
aceea, la Treport, povestit de Grand-Duc. 

Marc împături foile în patru, le strecură în blugi, în buzunarul de la spate, închise la loc 
ușița casetei pentru bagaje, apoi se înfundă din nou în labirintul culoarelor din Gare de 
Lyon. 
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Nicole Vitral mergea încet pe trotuar, pe rue de la Barre. Ajunsă la intersecția școlii 
Sévigné, se opri și tuși. Păcătoasa aia de tuse productivă. Ii rămânea să urce rue de 
Montigny, toată, până la cimitirul Janval. Peste un kilometru. Nu-i păsa, nu se grăbea. De 
când se pensionase, altceva nu mai avea de făcut, sau aproape nimic altceva, doar 
pelerinajul ei zilnic la mormântul soțului, apoi să ia pâine de la Ghislaine pe drumul de 
întoarcere, la coborâre, să cumpere carne la fiecare două zile și să se întoarcă în cartierul 
Pollet. Picioarele n-o mai duceau la fel de bine ca altădată. 

Cu mult curaj, Nicole atacă partea de la baza străzii Montigny, porțiunea cea mai 
abruptă. Imediat după curba de la piscină, un camion al primăriei o depăși, apoi opri în 
fața ei, cu două roți pe trotuar. Faţa jovială a lui Sebastien, consilier municipal, apăru în 
cadrul portierei. 

— Urcăm până la sala de sport, doamnă Vitral! Vă lăsăm în faţa cimitirului, în trecere? 

La primărie, Sebastien făcea parte dintre tinerei, pe la patruj’ de ani, cum se spune 
acum, dar comunist, și mândru de asta. Nicole Vitral îl văzuse crescând. Un tip bine, 
militant, încăpățânat, dar cu căpăţâna bine înfiptă pe umeri. In pofida a ce spunea toată 
lumea la televizor, cu astfel de tipi, Partidul avea încă un viitor frumos. Aveau să păstreze 
primăria din Dieppe, la următoarele alegeri municipale. Cu siguranţă! 

Nicole Vitral nu se lăsă rugată și urcă în cabina camionului. Sebastien era însoţit de 
Titi, funcţionar municipal. Și pe el Nicole îl văzuse crescând. Nu inventase apa caldă, ceea 
ce ar fi fost teribil de util pe plaja din Dieppe, dar n-avea pereche în întreţinerea 
răzoarelor de flori și contribuia din plin la prosperitatea barurilor din oraș. La Dieppe, 
micul comerț e important. 

— Mereu în formă, din câte văd, doamnă Vitral! 

— Nici chiar așa... Va trebui să trageţi linie de autobuz până la cimitir, Sebastien, 
pentru toate vădanele bătrâne, ca mine... 

Consilierul municipal zâmbi. 

— Mda... E și asta o idee. O s-o trecem în program! Și Marc, tot la Paris? 

— Da, da. Tot acolo... 

Nicole nu se putu împiedica să cadă din nou pe gânduri, să-și amintească ultimele 
cuvinte ale lui Marc, ascultate înregistrate în telefon, în dimineața aceea, înainte să iasă 
din casă. Ce să-i spună? Ce să-i răspundă? Bineînțeles, știa unde se afla Emilie, 
bineînțeles, ghicise ce act ireparabil avea să comită. In toți acești ani, se rugase atât 
demult ca acel lucru să nu se întâmple. Osteneală zadarnică. Afurisit de destin. 

Vocea stridentă a lui Titi o scoase din toropeală. Deja duhnea a calvados. 

— Marco ăsta... încă face pe cățelușul în fața lui Emilie? Acum, nici măcar nu se mai 
întoarce la Dieppe duminica, să joace rugby cu echipa... Tine cont, Nicole, chiar dacă e 
nepotul dumitale, nu-i vreo mare pierdere, avea mâinile cam pătrate. Și mâinile pătrate 
nu prea se potrivesc c-o minge ovală, nu?... 


Titi izbucni într-un râs hăhăit. 

— Mai tacă-ţi gura, Titi, i-o reteză Sebastien. 

— Nu-i problemă, surâse Nicole. 

Femeia își întoarse capul. În spate, în camion erau teancuri cu sute de foiţe de hârtie 
puse în cutii de carton. 

— Mereu pe punte, Sebastien? 

— Mereu! Degeaba a dizolvat Chirac dreapta cu Adunarea, încă mai așteptăm 
schimbarea, nu?... Chiar cu tovarăși în guvern! 

— Ce sunt? 

— Fluturași pentru salvarea portului comercial... Vor să distrugă liniile cu Africa de Vest, 
ultimele pe care Le Havre sau Anvers nu le-au recuperat. Bananele, ananasul... Chestii de 
genul ăsta. Dacă pierdem piața și portul crapă, nu e nevoie să vă desenez... Manifestăm 
la Rouen, în fața prefecturii, sâmbăta viitoare. 

Titi o înghionti cu cotul pe Nicole, în coaste. 

— Ei și, chiar dacă pierdem bananele și ananasul, tot ne rămâne pescuitul, nu? 

Sebastien oftă. Nicole îl privi cu un aer înţelegător. 

— Să-mi dai niște fluturași, dacă vrei... Să treci prin Pollet, să lași o cutie. Nu-ţi promit 
nimic pentru manifestația de sâmbătă, dar îi voi împărți din ușă-n ușă în timpul 
săptămânii. Îmi face plăcere, și-apoi încă există oleacă de lume în Dieppe care mă 
cunoaște. Ba chiar care mă ascultă... 

Titi aproape că sări de pe scaun. 

— Că bine zici, Nicole! Îmi plăcea la nebunie să mă uit la dumneata când te dădeau la 
televizor, pe vremuri. Aveam cincisprezece ani. Era super când îți ascundeai mereu 
înaintașii și tot ţi se vedeau! 

Sebastien smuci volanul, de enervat ce era. 

— Ce tâmpit ești, Titi... 

— Și ce? spuse Titi, uimit. Ce-i rău în asta? Doar Nicole n-o să-și închipuie că o agătț, la 
vârsta ei... E doar un compliment, așa. De plăcere. 

Nicole își puse ușor mâna peste braţul lui Titi. 

— Şi-n plus ai dreptate, Titi, îmi face plăcere. 

În scurtul răstimp de tăcere care urmă, Nicole nu se putu împiedica să se gândească la 
Emilie. Bătrânei i-ar fi plăcut atât demult să fie cu ea, alături de ea. Fără să caute s-o 
răzgândească, nu, doar să fie acolo. Nicole știa că după aceea Emilie avea să-și piardă cu 
totul inocența. Gustul morţii urma s-o însoțească pe Emilie pentru totdeauna, după 
aceea. Amintirea. Remușcarea. 

Camionul frână. 

— Cap de linie, spuse Sebastien. Stația cimitir. Vă aduc diseară cutia cu fluturași? 

— Dacă vrei, da. 

— Ne va fi de mare ajutor. Cu adevărat... Ar trebui să candidați pe listele noastre... 

— Pierre. El trebuia s-o facă. Era stabilit. În 1983. 

Sebastien tăcu, stânjenit. 

— Imi amintesc, articulă el. Mare, mare pierdere... La naiba. Ce tâmpenie! De fapt... 
dubita, Citro&nul, o mai aveţi? întrebă șovăitor. 


Nicole zâmbi, resemnată: j 

— Da. Trebuia să muncesc în continuare. Și-apoi, îi aveam pe Emilie și pe Marc. 

— Cei mai buni cartofi prăjiți de pe coasta de Alabastru, strecură Titi. Pe cuvânt, 
Nicole, nu veneam la dubiță doar ca să mă uit la înaintașii matale! 

Pe Sebastien îl bufni râsul, fără să vrea. Și Nicole afișă un surâs nostalgic. Ochii ei 
albaștri străluceau încă. 

— E tot în grădină, dubita. Acum, nu mă mai roagă nimeni s-o mișc din loc pentru a se 
juca în curte. Ruginește liniștită afară... 

Nicole deschise portiera. 

— Bun, vă las să munciti! 

Titi o ajută să coboare. O petrecură amândoi cu privirea, câteva clipe, în parcarea 
pustie. 

Nicole împinse grilajul de fier, din nou pierdută în gândurile ei. 

Marc avea s-o sune. Curând. Poate va veni la Dieppe. Ce să-i zică? Trebuia să lase o 
șansă poveștii lor imposibile? Emilie și Marc... 

Trebuia să ia o decizie. Să vorbească sau să tacă. Era urgent, știa asta, trebuia să 
aleagă înainte de lăsarea serii. 

Nicole închise în urma ei poarta cimitirului. 

O să-i ceară sfatul lui Pierre. Pierre întotdeauna lua hotărârile cele bune. 


24 
2 octombrie 1998, ora 12.32 


O rază de soare plăpândă îi dădu binețe lui Marc când ieși din stația de metrou Val- 
d'Europe, în Place d'Ariane. Tânărul punea pentru prima oară piciorul în orașul nou, 
inaugurat cu câteva luni mai devreme. Imensa piață rotundă îl ului. Se aștepta să 
descopere un oraș nou modern, high-tech, în stilul Cergy sau Evry... Ajunsese în schimb în 
centrul unei pieţe în stilul perioadei baronului Haussmann, copie conformă a celor din 
primele arondismente pariziene, doar că piaţa n-avea o sută de ani, ci mai puţin de o 
sută de zile! Ceva nou care imita ceva vechi. De altfel, deloc rău. 

In fața lui, pe deasupra burlanelor și a imitaţiilor de gargui, se înălțau macarale, 
ARLINGTON BUSINESS PARK, indica un panou. Turnurile de sticlă neterminate din 
cartierul de afaceri depășeau deja cu mai multe zeci de metri imitația bătrânei piețe. 
Marc întoarse capul: în depărtare, dincolo de centura orașului, distingea vârfurile de la 
Disneyland, clopotnița castelului Frumoasei din 
Pădurea Adormită, pietrele roșii ale trenului de la mină, domul de la Space Mountain... 

O viziune suprarealistă! 

Probabil așa ceva își doriseră urbaniștii, se gândi Marc. 

O frântură de conversaţie din cartierul Pollet, de-acasă de la Nicole, îi reveni în 
memorie. Era într-o seară, acum câteva luni, după un reportaj tv despre noul oraș 
orchestrat de consorțiul Disney, cu ocazia inaugurării centrului comercial. Nicole se 
enervase în bucătărie: 

— Nu pricep cum mai există oameni care-și duc copiii la Disney ca să-l îmbogăţească 
pe șobolanul ăla capitalist de Mickey! Ba mai mult, acum li se dau terenuri să-și 
construiască orașe în ţara noastră! 

Lylie strângea masa. Ca întotdeauna, știa mai multe decât ei despre subiect. 

— E și o utopie, bunico. Ştii că Walt Disney însuși visase, în Florida, la un oraș ideal, 
Celebration, fără mașini, fără segregare, sub un dom pentru controlul climei? Dar a murit 
înainte, iar proiectul i-a fost denaturat de moștenitori... Val-d'Europe este cel de-al doilea 
oraș din lume construit de Disney. Singurul din Europa, cel mai tânăr oraș din Franţa, 
douăzeci de mii de locuitori... 

— Vorbești de o utopie! comentase Nicole. Căsuţe la trei milioane! Un golf. Școli 
private... 

Lylie nu răspunsese nimic. Marc își dădea seama că ea ar fi dorit să-și dezvolte 
argumentaţia despre conceptul orașului, despre urbanism, spaţii verzi, provocări 
arhitecturale, administrarea delicată a deplasărilor în comună. Dar Lylie tăcuse, ca 
întotdeauna. Zâmbise, apucând o cârpă pentru a o ajuta pe Nicole. Se mulțumise să-i 
vorbească din nou lui Marc, seara, pe scurt. Toţi știau că familia de Carville locuia la 
Coupvray, unul dintre sătucurile din vecinătatea departamentului Val-de-Marne, a cărui 
tradiție atât de franțuzească fusese integrată perfect în proiectul american din Val- 
d'Europe, făcând să salte și mai mult preţurile în domeniul imobiliar. Tradiţie și 
modernitate. 


Marc mergea. Cartierul fusese gândit pentru pietoni, nimic de obiectat în această 
privință. Coupvray era la numai doi kilometri depărtare. Ajunse în Place de Toscane. 
Zâmbi la vederea fântânii sculptate, a teraselor și a cafenelelor de culoare Siena. Nu 
fusese niciodată în Italia, dar exact așa își închipuia o piaţă florentină sau romană ideală, 
chiar în plină iarnă. Incă puţin și s-ar fi așteptat să-i zărească pe Doamna și pe 
Vagabondul ocupați cu degustatul de spaghete la o masă. Continuă să înainteze, cu pas 
vioi. Chiar dacă orașul fusese gândit pentru pietoni, erau mai degrabă rari. Marc traversa 
în prezent cartierul cu terenuri de golf. Moda imita aici căscioarele englezești. Bovindouri, 
lemn verde și purpuriu, fier forjat. Marc avea sentimentul că străbătuse o Europă de carte 
poștală în mai puţin de doi kilometri. 

Căsuţe mai clasice, deși înstărite, îi indicară că de apropia de Coupvray. Observă o 
serie de panouri familiare: PRIMĂRIE, ȘCOALĂ, SALĂ DE FESTIVITĂȚI, BIBLIOTECĂ, 
MUZEUL CASEI MEMORIALE A LUI LOUIS BRAILLE. Jennifer îi furnizase adresa familiei de 
Carville, pe strada Chauds-Soleils, o fundătură de la marginea comunei, în mijlocul pădurii 
din Coupvray. Satul se dezvoltase într-un cot al Marnei, îmbrățișat de păduri protejate. 
Canalul de la Meaux la Chalifert forma un fel de graniță a comunei, trasând o linie 
dreaptă pentru a scurta cursul Marnei, care adăuga un plus de pitoresc acelui colț de rai 
bucolic, aflat la numai câţiva kilometri de capitală. Trei pescari ședeau pe zidul scund din 
piatră de-a lungul canalului, ECLUZA LESCHES, citi Marc pe un panou maro. Nu mai 
rezistă. Locul i se părea ideal pentru a face o pauză, a se așeza, a scoate din buzunarul 
blugilor cele cinci pagini smulse din caietul lui Grand-Duc. 

Marc nu avusese curajul să le citească în metroul zgomotos, în preajma unor 
necunoscuți care ar fi putut trage cu ochiul peste umărul lui. 

Nu la acea parte a poveștii. A lui. 

Amânase scadenta. Își verifică telefonul. 

Niciun mesaj de la bunică-sa. Niciun mesaj de la Lylie. 

Nu mai avea scuze. Despături cele cinci foi. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


În acea duminică de 7 noiembrie 1982, îmi petrecuserăm sfârșitul de săptămână în 
Antalya, la Marea Mediterană, pe Riviera turcească, cu trei sute de zile de soare pe an, la 
un înalt funcţionar din Ministerul de Interne turc care mă primea în casa lui de vacanţă; 
de săptămâni bune alergam după el, voiam să verific dacă nu cumva văzuse cineva ceva 
în aeroportul Atatürk din Istanbul, în 22 decembrie. Nu se știe niciodată, o cameră de 
supraveghere, un incident oarecare; aeroportul era înțesat de militari pe vremea aceea, 
unul dintre ei ar fi putut remarca ceva. Incercaserăm să distribui un scurt chestionar prin 
cazărmi și, bineînțeles, fuseserăm luat drept nebun. Înaltul funcţionar sfârșise, cu 
lehamite, prin a mă invita într-un weekend în locul unde primea toată protipendada 
securității naționale turce. Se întâmplase ca de data aceea Nazim să nu fie cu mine, Ayla 
insistase să se întoarcă, ea parcă-mi amintesc că se îmbolnăvise... Nu-mi convenea, 
dimpotrivă, tot weekendul m-am chinuit să explic fără interpret ce doream, cu-atât mai 


mult cu cât toţi ceilalţi veniseră acolo să se relaxeze la soare cu soțiile... Deloc convinși 
de caracterul prioritar al cererilor mele. Cum, de altfel, nici eu nu mai eram. Pe zi ce 
trecea mai puţin. 


Am aflat despre accidentul din Treport trei zile mai târziu, la hotelul Askoc. Nazim m-a 
anunţat. De atunci, am discutat mult cu Nicole Vitral. Mi-a explicat toate detaliile. În acel 
sfârșit de săptămână din noiembrie 1982, ca în fiecare an, cele trei orașe surori 
normande și picarde, Le Treport, Eu și Mers-les-Bains, își organizau serbarea lor marină, 
un fel de carnaval de la Dunkerque mai timid, versiune normandă. Scoici prăjite după 
pofta inimii, plimbări cu vaporașul, defilări pe stradă... O lume nebună, ieșită cine știe de 
unde... Pierre și Nicole Vitral participau la serbarea din Treport în fiecare an, după cum 
incercau să țină pasul cu toate celelalte manifestări ale porturilor de pe Canalul Mânecii, 
de la Dunkerque la Le Havre. În afară de sezonul estival, izbuteau să se ajungă cu banii 
mai ales grație weekendurilor festive. Ii lăsau pe Marc și pe Emilie în grija vecinilor și 
plecau pentru o noapte cu Citrosnul de tip H roșu cu oranj. Își parcau dubita în locuri 
strategice, cât mai aproape cu putință de mare, deschideau tejgheaua, trăgeau prelata 
impotriva vântului, dacă era nevoie, și începeau în cel mult o oră să servească vafe, 
cartofi prăjiţi, clătite și alte prostioare... În general, lucrau până noaptea târziu... In pofida 
climei, sărbătorile din Nord se terminau adesea în zori. Ca să nu piardă timp și bani, 
Pierre și Nicole închideau atunci dubița, întindeau o saltea între cuptorul pe gaz și 
frigidere, abia dacă era loc, și dormeau acolo câteva ore, înainte de a-și relua serviciul, 
duminica. Era spartan, dar într-un weekend câștigau mai bine decât în zece zile obișnuite. 


În duminica din 7 noiembrie 1982, Pierre și Nicole Vitral și-au închis dubița către ora 
trei dimineaţa. N-au mai apucat s-o redeschidă. Alerta a dat-o un tip care-și plimba 
câinele pe digul din Treport. Mirosul de gaz se simţea până în afara dubiţei, în pofida 
pulberii fine de apă ridicate de valuri. În fine, mai degrabă mirosul de mercaptan, 
produsul pe bază de sulf care se adaugă în butan, fiindcă porcăria asta de gaz natural e 
inodor și incolor. Pompierii au spart cu toporul ușa din spate a dubiţei și au descoperit 
cele două trupuri inerte. Butanul scăpase începând cu cel puţin ora cinci dimineaţa, într- 
un spaţiu închis de nouă metri pătraţi. Pierre Vitral nu mai respira. Pompierii nici măcar n- 
au mai încercat să-l reanime, știau să recunoască simptomele morţii. Nicole Vitral încă 
trăia. Au transportat-o de urgenţă la Abbeville. Medicii n-au anunţat că fusese definitiv 
salvată decât după cincisprezece ore; avea plămânii roși pe dinăuntru pentru tot restul 
zilelor ei. 

Ancheta nu a bătut pasul pe loc. Unul din tuburile de gaz ale celor patru cuptoare era 
străpuns. Accidentul era pe cât de stupid, pe atât de previzibil. Asigurările au rămas fidele 
reputației lor de profundă omenie: să dormi în dubiţă, înghesuit între buteliile de butan și 
cuptoarele încă fierbinţi, era, în opinia lor, nebunie curată; instalația era vetustă, desigur, 
autorizată de serviciile sanitare, dar experţii au scos la iveală alte vicii... Pe scurt, 
asigurările au găsit fără nicio dificultate toate scuzele pentru a n-o despăgubi cu nimic pe 
Nicole Vitral. 

Nu-i mai rămânea decât dubita... Un tub de plastic și o portieră-spate de înlocuit... Și 


doi ţânci de crescut. 

Poate asta m-a apropiat de familia Vitral. Mila. Da, se poate numi astfel. Mila. Nu e 
nicio rușine în așa ceva. 

Mila. Și bănuiala, de asemenea. 

Când Nazim m-a sunat pentru a-mi povesti ce se întâmplase la Tréport, prima mea 
reacție a fost să nu cred în teza accidentului. De acord, destinul care, întocmai copiilor în 
curtea școlii, în recreaţie, se încrâncenează asupra celor mai slabi. Dar există limite! În 
săptămânile următoare, m-am întâlnit cu avocații familiei de Carville, iar unii, nu foarte 
mândri, și-au dat drumul la gură. Înainte de cel de-al doilea infarct, Léonce de Carville le 
propusese avocaţilor să lucreze pe o chestiune pur tehnică: „Și dacă soții Vitral ar 
dispărea, ce s-ar întâmpla? Micuța Lylie ar rămâne o Vitral și ar fi plasată într-o casă de 
copii, sau se putea face un recurs? În acest context nou, care erau șansele ca micuța să 
fie încredinţată familiei de Carville?” 

Problema era pe cât de morbidă, pe-atât de spinoasă. Avocaţii nu prea s-au pus de 
acord între ei, dar ideea generală era că dacă soţii Vitral ar fi dispărut și dacă micuța Lylie 
ar fi avut mai puțin de doi ani, o nouă judecată ar fi fost posibilă. „Simplă ipoteză 
tehnică”, precizau ei, dar se putea juca în același timp pe cartea îndoielii privind 
identitatea ei și pe interesul superior al copilei... Dacă tot trebuia căutată micutei orfane 
o familie adoptivă, mai bine s-o încredinţeze familiei de Carville! 

Vă livrez toate astea la grămadă. Faceţi ce veţi voi cu ele. 

Dacă Mathilde de Carville era destul de nebună pentru a angaja un detectiv privat timp 
de optsprezece ani, soțul ei, mai puţin răbdător, ar fi putut avea ideea, în ceea ce-l 
privea, să angajeze un asasin. Să înţepi o conductă de gaz într-o dubiţă care nu se 
închide decât pe jumătate probabil e la îndemâna celui mai mărunt tip lipsit de scrupule. 
N-am crezut niciodată că Mathilde de Carville ar fi știut ceva, cu atât mai puţin că ar fi 
pus la cale o astfel de treabă. Religia însăși i-ar fi interzis-o. Leonce de Carville, 
dimpotrivă, era întru totul capabil. Cea de-a doua criză cardiacă l-a zdrobit, douăzeci și 
trei de zile mai târziu. S-ar putea vedea aici un raport de cauză-efect. Nicole Vitral 
supravieţuise. Poate că Léonce avea pe conștiință moartea lui Pierre Vitral. În zadar. 
Lyse-Rose murise definitiv... 

Iată, știți la fel de multe ca mine. Leguma care a devenit Leonce de Carville va păstra 
pentru totdeauna secretul. 

Avea de câștigat de pe urma îndoielii? 

Afurisită întrebare! 
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Marc privi cum soarele plăpând de toamnă se lăsa din nou încercuit de cete bine 
organizate de nori. Îndoiala...0000 

Nu avea decât patru ani la momentul accidentului, Marc nu-și amintea de aproape 
nimic, doar de tristețea infinită a adulţilor din jurul lui; iar el nu avea decât un scop, un 
reflex, acela s-o ocrotească pe Lylie, să-i strângă mâna foarte tare, să n-o părăsească, să 
n-o lase. 


Bunică-sa nu-i dăduse niciodată multe detalii. Înţelegea și de ce. Există subiecte care 
nu se redeschid. Expunerea lui Grand-Duc era mult mai clară decât toate frânturile de 
informaţii pe care fusese în stare să le culeagă de-a lungul anilor. 

Marc se uită la cei trei pescari din fața lui, mai degrabă tineri, nemișcaţi, aproape 
adormiti. Ce interes puteau găsi în așteptarea, timp de ore întregi, a unui pește care nu 
mușcă niciodată? Poate așteptau pur și simplu sfârșitul lumii în acel colț de rai. 

Indoiala... 

Un colţ de rai unde sălășluia diavolul? 

Lui Marc îi venea să scormonească în partea cea mai profundă a memoriei lui. Fără să 
perceapă exact de ce, povestirea lui Grand-Duc declanșase în el un fel de alertă. Un 
detaliu tulburător, o anomalie... 

Ceva nu se lega! 

Marc încercă să se concentreze, dar era din ce în ce mai convins că detaliul cu pricina 
era înscris în memoria lui mecanică, ceva învățat pe deasupra, ceva cunoscut, dar care nu 
va reveni decât dacă ar fi tras de capătul firului, de-ar fi ajuns la un punct de plecare, la 
un cuvânt. 

Continuă să caute, dar fără succes. Era pur și simplu sigur că detaliul se afla pus bine, 
în camera lui, printre lucrușoare, pe rue Pocholle, în cartierul Pollet, la Dieppe. Că 
scotocind va găsi... 

Era urgent? Ce legătură avea cu tot restul? Marea călătorie fără de întoarcere a lui 
Lylie. 

Dieppe nu era decât la două ore cu trenul... Trebuia și să discute cu Nicole. 

Dar asta putea să mai aștepte. 

Cu o mână febrilă, întoarse foaia ruptă și citi ultima pagină. 
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Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


La o lună după drama din Treport, Nicole Vitral își servea din nou clienţii în fast-foodul 
ei ambulant. Nu avea de ales. Multora li s-a părut curios, chiar morbid, să continue să 
lucreze în sicriul pe roți, în capcana de tablă și gaz care-i luase soțul, adormit pentru 
totdeauna pe podeaua pe care ea continua să calce cât era ziua de lungă. 

Nicole răspundea, surâzând: „Continuăm să ne ducem viaţa în casele în care s-au stins 
apropiații noștri. Continuăm să dormim în aceleași paturi, mâncăm din farfuriile în care 
mâncau și ei, bem din paharele din care au băut și ei... obiectele nu sunt răspunzătoare. 
Nici dubița, nu mai mult ca un alt obiect”. 

Am înţeles, cu ani mai târziu, că în străfundurile ei Nicole iubea munca aceea, să-și 
servească clienţii în Citro&nul de tip H, pe litoralul din Dieppe, cum o făcuse ani la rând 
împreună cu Pierre, chiar dacă fumul prăjelii și amestecul de mirosuri în spaţiul închis îi 
rodeau tot mai tare plămânii, făcând-o să tușească de nu se mai oprea. Pierre adormise 
în dubita aceea, nu ieșise niciodată din ea cu adevărat, iar Nicole, de-acum singură, 
petrecea mai mult timp în magazinul ei ambulant decât oriunde altundeva. Exceptând 
poate cimitirul Janval. 


Cam pe atunci, pe la jumătatea anului 1983, m-am apropiat de Nicole, de nepoții ei. 
Am întâlnit-o prima oară în aprilie, într-o dimineaţă în care Marc era la școală, iar Lylie 
dormea. 

Nicole mi-a barat intrarea, în pagul casei lor. Am început, timid: 

— Credule Grand-Duc. Detectiv privat, fac... o investigație despre... 

— Știu cine sunteți, domnule Grand-Duc, de luni întregi dați târcoale prin împrejurimi... 
Veștile circulă repede pe-aici, știți... 

— Hmm... Bine... Cel puţin vom câștiga timp... Mathilde de Carville m-a angajat pentru 
a relua de la zero întreaga investigaţie, întreg cazul prăbușirii de pe Mont Terrible... 

— Sper că măcar vă plătește bine pentru asta... 

— Nu mă plâng, e mai degrabă confortabil... 

— Cât? 

Ochii lui Nicole Vitral vibrau. Se juca de-a șoarecele și pisica. Ce rost avea să mint? 

— O sută de mii de franci. Pe an. 

— Aţi fi putut obține mai mult, mult mai mult... 

Nicole Vitral purta un pulover destul de fin, gri-bleu, foarte decoltat. Gulerul în „V” îi 
cobora către piept. Eram groaznic de tulburat. Ea a continuat, fără a se clinti: 

— Şi ce așteptați de la mine? 

— Să mă pot apropia de Lylie, s-o observ, să-i vorbesc. S-o văd crescând... 

— Doar atât... 

Simţeam că negocierile aveau să dureze. Nu mai știam unde să mă uit, la strălucirea 
ochilor ei sau la piept. Nicole Vitral își ridică puloverul cu un gest mașinal. 

— Vedeţi dumneavoastră, n-am nimic de ascuns. Contrar a ceea ce credeţi probabil, și 


pe mine mă interesează să aflu adevărul... Aţi găsit ceva? 

Am ezitat. Eram din nou în avantaj? Nu pentru multă vreme, puloverul o lua deja la 
vale. 

— Am urmărit multe piste, cele mai multe s-au dovedit fundături, dar am descoperit și 
câteva detalii tulburătoare... 

Nicole Vitral a părut să șovăie. Ochii ei au cuprins rue Pocholle. 

— Mathilde de Carville va dat să semnaţi vreo clauză de confidenţialitate? De 
exclusivitate asupra rezultatelor? 

— Nimic de genul. Mă plătește doar ca să descopăr o dovadă. 

— O dovadă? Doar atât. Eu nu-mi permit să plătesc... dar Mathilde de Carville știe să 
fie generoasă cât pentru amândouă. 

A zâmbit și și-a ridicat din nou puloverul. 

— Serviciu contra serviciu? Intraţi la o cafea, îmi veţi povesti ce și cum până se 
trezește Lylie. 


Nicole Vitral îmi acordase încrederea ei. Veţi înțelege și de ce! 

Eram conștient că jucam un joc periculos: dacă vreodată aș fi descoperit ceva, poziția 
mea între cele două văduve, pe-aproape, n-ar fi fost ușor de păstrat, chiar dacă izbuteam 
să rămân neutru... Și era din ce în ce mai puţin cazul! Intre simplitatea familiei Vitral și 
disprețul familiei de Carville, nu încăpea asemănare. Léonce de Carville avea apă în locul 
mușchilor, Malvina aburi în locul creierului, iar Mathilde un cub de gheaţă în locul inimii. 
Eram salariatul lor, câinele lor credincios, dar fără îndoială că simpatia mea mergea către 
familia Vitral. 

Marc și Lylie erau doi copilași adorabili. Căpătaserăm obișnuinţa să vin să-i văd destul 
de des, cel puţin la fiecare aniversare a lui Lylie. Uneori dădeam prin Dieppe împreună cu 
Nazim. li speria cu mustata lui groasă, dar pe mine mă fascina îndeosebi Nicole, cu 
energia, umorul, încăpăţânarea de a-i crește ea însăși pe Marc și pe Lylie. Se ţinuse bine, 
nu se atinsese de o centimă din rezerva din contul bancar al lui Lylie, averea virată de 
Mathilde de Carville. 

Nicole era hotărâtă și fidelă. O femeie mărunţică incredibilă. Astfel au trecut lunile, 
anii. 


Și eu rămăseserăm fidel pelerinajului meu. A sosit vremea să vă vorbesc despre el. 
Este important, nici nu vă închipuiţi în ce măsură, în fiecare an, în jurul datei de 22 
decembrie, mă întorceam pe Mont Terrible. Dormeam într-o pensiune apropiată, la 
Clairbief, pe malul râului Doubs, și-mi petreceam ceva timp acolo sus, la locul prăbușirii. 
Rămâneam în fiecare an cel puțin câteva ore, mergând, gândind, recitind însemnări pe 
care le făcuserăm. 

Ca și când locul avea să sfârșească prin a-mi încredința secretul... 

Acolo mergeam întotdeauna singur, fără Nazim. 

Cunoșteam de-acum fiecare drumeag, fiecare piatră, fiece brad. Simţeam că trebuia să 
îmblânzesc acel colţ sălbatic de munte, că trebuia să-mi ofer răgazul de a-l asculta, 
dincolo de traumatism. Cum făcuserăm cu familia Vitral, până la urmă. 


Fără îndoială nu mă veţi crede. Dar a funcționat! Muntele mi-a acordat încrederea lui. 
Exact trei ani mai târziu. Trei pelerinaje mai târziu, în decembrie 1986, masivul mi-a 
dezvăluit secretul lui, de departe cel mai tulburător din optsprezece ani de investigație. 

In acel 22 decembrie 1986, o furtună pe cât de năprasnică, pe-atât de neașteptată mă 
luase prin surprindere la finalul după-amiezii, sus pe munte. Ca să cobor, aș fi fost nevoit 
să mărșăluiesc două ore prin ploaie și fulgere. Am căutat un refugiu, oricare, la 
întâmplare. Copacii replantaţi pe locul prăbușirii erau incapabili să mă protejeze. 

Am orbecăit un kilometru sau doi. Până să dau nas în nas cu cea mai incredibilă 
descoperire. Eram leoarcă. Mai întâi am crezut că visez, că am vreo halucinație. Am 
continuat să înaintez prin noroaie, având în fața ochilor o imagine din ce în ce mai clară, 
cât se poate de reală. 

Burnița nu mai conta. Inima îmi bătea gata să-mi sară din piept. Am înaintat buimac 
până la 

x 
x x 


Marc înjură de ciudă. 

Foaia smulsă se termina cu aceste ultime cuvinte. 

Am înaintat buimac până la 

Enervat, lovi cu piciorul în pietrișul din faţa lui. Pescarii își ridicară capetele, surprinși. 
Continuarea frazei se afla pe pagina următoare din caiet, la o oră de mers cu metroul, în 
caseta asigurată cu cifru din Gare de Lyon, al cărei cod nu era cunoscut decât de el. 

Marc vâri foile în buzunar și se ridică, furios pe el însuși, furios pe stilul alambicat al lui 
Grand-Duc, care nu putea scrie lucrurile simplu și care își oferea plăcerea sadică de a-și 
istorisi investigația așa cum ai aşterne un roman poliţist... Și 

Trecu de partea cealaltă a canalului pe un podet. Străzile din Coupvray erau liniștite. In 
umbra Disney City, satul fermecător avea ceva artificial, ca și când și el ar fi fost construit 
din mucava. Un decor. Strada Chauds-Soleils era prima la dreapta, cum ajungeai în 
localitate. Mai curând un drumeag decât o stradă, cu siguranţă întunecat, care se înfunda 
în pădure. Marc înaintă cu neincredere. Cine erau alde Carville, în fond? Victime ale 
destinului, ca el? Veritabila familie a lui Lylie, așa cum spera? Dar și comanditarii uciderii 
bunicului lui? 

Dușmani? Aliați? Și una, și alta, în același timp? 

Marc se strădui să respire calm. 

Nu avea voie să ezite. Criza de agorafobie se putea produce în orice clipă, de ce nu 
aici, în liniștea, sub verdeata aceea... 

Câteva mașini, mai degrabă premium, erau parcate în fundătură. Mercedes. Saab. 
Audi. Cu capacităţi cilindrice mari, cu excepția unui model mai mic. Un Rover Mini. 
Albastru. Marc încremeni, ca și când o alertă se declanșase brusc înăuntrul lui. 

Se mai întâlnise cu acea mașină, nu demult! 

Unde? 

N-ar fi trebuit să-i vină greu să-și amintească, își petrecuse aproape întreaga zi pe sub 
pământ, în metrou. Singura dată când scosese nasul afară fusese aici, la Coupvray, și... 

Acasă la Grand-Duc! 


O mână i se așeză pe umăr. 

Un tub metalic i se înfipse în șale. O armă de foc, fără nicio îndoială. 
O voce stridentă spori grozăvia clipei: 

— Cauti ceva, tâmpitule? 
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În mod curios, Marc nu simţea niciun simptom de criză. Nici îngreunarea respirației, nici 
palpitații. Percepea doar că i se accelera pulsul. 

Să nu intre în panică. 

Să se întoarcă. 

Strada Chauds-Soleils era disperant de pustie. Copacii înalţi de pe proprietăţi își 
așterneau umbra mișcătoare peste pietrișul gri-deschis. Marc se întoarse cu foarte multă 
încetineală și-și ridică mâinile cu ostentaţie, pentru a arăta că nu avea nicio intenţie să se 
opună. 

— Nu face pe deșteptul, Vitral. 

Marc își miji ochii. In faţa lui stătea o copilă de circa un metru cincizeci, de maximum 
patruzeci de kile, îmbrăcată de parcă ieșise dintr-un pension de fete... Atât că avea chipul 
cuiva de treizeci de ani. 

Malvina de Carville! 

Marc n-o întâlnise niciodată, nici măcar n-o văzuse în fotografii, dar nu putea fi decât 
ea. Il ţinea în bătaia armei, agățându-se de revolver cu o furie stranie în ochi. Creierul lui 
Marc căuta să analizeze în mare viteză elementele care se succedau. Roverul Mini 
albastru, parcat la câţiva metri pe strada Chauds-Soleils, dar și pe rue de la Butte-aux- 
Cailles cu o oră mai devreme, era deci mașina Malvinei de Carville. Fata fusese la Grand- 
Duc, în urmă cu câteva ore... Cu un revolver. 

Ea îl doborâse pe Credule Grand-Duc. Acum îi venise și lui rândul. 

Malvina se holba la el, îl scruta din cap până-n picioare. 

— Ce mama naibii cauţi pe-aici, Vitral? 

Era în intonaţia ei ceva aproape comic, ca hămăitul subțire de potaie arțăgoasă, 
inofensivă, care latră de după gardul unei căsuțe. Marc era conștient că nu trebuia să 
aibă încredere în ea. Fata era în stare de orice, ca de pildă să-ţi tragă un glonţ între ochi 
în timp ce izbucnește în râs. Totuși, în pofida oricărei logici, Marc nu izbutea să ia în 
serios acea femeiușcă demodată. În mod straniu, încă nu simţea nici cel mai vag simptom 
de agorafobie, de teamă, de panică. 

— Nu te mișca, Vitral. Nu te mișca, îţi zic. 

Marc înaintă cu jumătate de metru, fără a-și cobori braţele, schițând un zâmbet. 

— Nu mă mai privi așa! ţipă Malvina, dându-se înapoi. Nu mă impresionezi cu figurile 
tale. Știu totul despre tine. Știu chiar că te culci cu soră-ta... Nu e scârbos, să i-o tragi 
soră-tii? 

Marc nu se putu împiedica să zâmbească, din nou. Insultele sunau fals în gura Malvinei, 
ca înjurăturile copiilor din parcul orașului Dieppe pe care le lăsa să alunece pe lângă el, 
cuvinte prea grosolane pentru niște copii de opt ani, care ascundeau prost o timiditate 
combătută prin exces. 

— Dacă mă pun în locul tău, m-aș culca mai degrabă cu a ta... 

Malvina fu surprinsă de întorsătură. Mintea părea să-i funcționeze ca un calculator cu 


prea puţină memorie RAM. În cele din urmă, găsi răspunsul: 

— Ai dreptate, i-o tragi soră-mii pentru că e prea frumoasă, prea frumoasă ca să fie o 
jegoasă de Vitral. Dar Lyse-Rose nu va avea mult timp nevoie de-un păduchios ca tine, 
acum că a împlinit optsprezece ani... 

Invectivele Malvinei continuau de alunece pe lângă Marc fără să-l atingă. Prea 
caricaturale, probabil. Ireale. Nici măcar nu-i venea să se apere, să-i răspundă că nici 
vorbă, nu și-o punea cu Lylie. Marc începu să meargă pe alee fără să-i mai pese de 
Malvina, străduindu-se să nu dea dovadă de nicio ezitare. Fata îndreptă și mai ferm 
Mauserul către el. 

— Nu mișca, îţi spun. 

Marc continuă să înainteze, fără să se întoarcă. 

— Imi pare râu, n-am venit pentru tine. Trebuie s-o văd pe bunica ta. Mă scuzi. Casa 
asta e Roseraie? 

— Dacă mai faci un pas, trag. N-ai înţeles? 

Marc se purtă ca și când n-ar fi priceput, continuând să-i întoarcă spatele Malvinei. 
Făcea oare alegerea potrivită? Trebuia să se încreadă în instinct, în lipsa simptomelor de 
criză? N-avea să sfârșească la fel ca Grand-Duc, doborât de nebună? Un glonț în inimă. 
Picuri de sudoare începeau să-i șiroiască pe şale. Se proțăpi în faţa porţii imense a 
proprietăţii Roseraie. 

— Ce faci acolo? Te împușc, îți zic! 

Malvina tropăi ca o copilă nervoasă într-un loc de joacă și se înfipse în fața lui Marc, 
continuând să-l amenințe cu Mauserul. Incă odată, îl observă pe Marc cu atenţie, din cap 
până-n picioare. 

— Cauţi ceva? întrebă el încercând să-și dozeze ironia din ton. 

— Ai venit așa, fără rucsac? Eşti sigur că n-ai nimic ascuns asupra ta? Pe sub bluzon? 

— Vrei să mă dezbrac, aici, în faţa ta? Asta era? 

— Ține mâinile sus, când îţi zic! 

— Vrei s-o faci tu, singură? Să mă perchiziționezi cu mânuţele tale? 

Malvina șovăia. Marc se întrebă dacă nu mersese prea departe. Fata părea cu nervii 
întinși la maximum, degetul apăsa pe trăgaciul Mauserului; un deget care purta un inel 
din argint, ornat cu o magnifică piatră maro translucidă, de culoarea ochilor ei, dar mai 
luminoasă. Malvina continua să-i scruteze anatomia în detaliu. 

Fără nicio îndoială, căuta caietul lui Grand-Duc. Fusese tare inspirat să-și ia măsuri de 
precauție. 

Marc se strădui să învârtă cuțitul în rană: 

— Imi pare rău, Malvina, o prefer pe surioara ta. 

Inaintă fără să mai aștepte reacţia fetei și apăsă pe butonul interfonului, cu degetul 
tremurător, de-acum incapabil să mai observe ce făcea nebuna în spatele lui. 

— Tâmpitule, te... 

O voce de femeie în interfon o întrerupse: 

— Da? 

— Sunt Marc Vitral. Am venit să vorbesc cu Mathilde de Carville. 

— Intraţi. 


Poarta se deschise. Malvina șovăi, acum parcă stânjenită de arma ei. O îndreptă către 
Marc. 

— Ai înţeles? Ce mai aștepți, atunci? Intră când ţi se spune! 

Marc știa la ce să se aștepte, își dădea seama că avea să pătrundă într-o proprietate 
somptuoasă, una dintre cele mai fastuoase din cartierul acela de avuţi, totuși fu 
impresionat de imensitatea parcului cu copaci, de varietatea esenţelor, chiar toamna, de 
răzoarele de flori, de trandafirii impecabil tăiați. Oare pe ce suprafață se întindea 
domeniul? Zece mii de metri pătraţi? Cincisprezece mii? Inaintă pe aleea cu pietriș roz, 
flancat în continuare de garda lui de corp de un metru cincizeci. 

— Te dă pe spate, nu-i așa, Vitral, tot terenul ăsta! Roseraie! Cel mai mare parc din 
Coupvray. De la al doilea etaj, poţi vedea tot cotul Marnei. Îţi dai seama, Vitral, că aţi 
privat-o pe Lyse-Rose de toate astea? 

Marc își reprimă cheful de a o pălmui pe ciuma asta. Din atâtea săgeți otrăvite 
azvârlite orbește, câteva sfârșeau prin a-și atinge ținta. Marc nu se putea împiedica să 
compare parcul de la Roseraie cu grădinița lui din rue Pocholle. Cinci metri pe trei. Când 
Citro&nul era parcat, nu mai rămânea nicio grădină. Departe, în parc, în apropierea serei, 
trecu o veveriță, aruncând vizitatorilor priviri înspăimântate. 

— Acum c-ai înţeles, sper că măcar ai remușcări! 

Remușcări? 

Hohotele de râs ale lui Lylie răsunau încă în urechile lui Marc. Strigăte de copii veseli, 
de îndată ce Nicole scotea dubita pentru a merge la muncă pe litoralul din Dieppe, iar 
Lylie și cu el se grăbeau să încingă o partidă de șotron sau de badminton. Mai vastă decât 
orice Roseraie, din cât măsurau cu ochii lor de copii. 

Trei trepte. Malvina trecu înaintea lui, fără a-și lăsa Mauserul, și deschise ușa masivă 
din lemn. 

Marc o urmă. 

Işi pierduse oare minţile să intre așa, de bunăvoie? Acţionase singur. Nimeni nu era la 
curent cu vizita lui. Malvina îi indică un culoar mare, urcară din nou trei trepte. Tablouri cu 
peisaje campestre erau agățate de zidurile coridorului; mantouri din blană atârnau în 
cârlige de cuier din fier forjat. O oglindă ovală în capătul culoarului oferea o iluzie 
suplimentară de adâncime. 

Teava Mauserului desemnă prima ușă la dreapta, o ușă grea cu ornamente roșii. 
Intrară. 

Marc descoperi un salon mare. Majoritatea mobilelor, canapele, șifoniere, erau 
acoperite cu cearșafuri albe, destinate probabil protejării de uzura timpului, atunci când 
nu primeau pe nimeni. O bibliotecă descoperită, care ocupa tot peretele, era chiar în fața 
lui. In colțul opus, încăperea era tăiată de un pian cu coadă, alb lăcuit. Un Petrof, una din 
mărcile cele mai luxoase, Marc cunoștea preţurile. 

Mathilde de Carville stătea în faţa lui, dreaptă, înaltă, teapănă, fără altă bijuterie decât 
crucea de la gât și cu câteva urme de noroi nepotrivite în partea de jos a rochiei. Leonce 
de Carville dormea alături. Indiferent. Cu un pled pe genunchi, cu câteva frunze 
îngălbenite căzute pe braţe. Văduva neagră și paraliticul, o scenă demnă de un film de 
groază prost. 


Mathilde de Carville nu se clinti. Se mulţumi să-i zâmbească straniu. 

— Marc Vitral, ce vizită surprinzătoare... N-aș fi crezut că vei veni într-o zi aici... 

— Eu însumi eram departe de a crede acest lucru... 

Zâmbetul se lărgi încă puţin. Malvina se îndepărtă, să se posteze lângă pian. 

— Lasă-ţi arma, Malvina. 

— Dar, bunico... 

Privirea lui Mathilde de Carville nu îngăduia nicio discuție. Malvina își puse cu 
ostentație arma pe pian. In mod vădit, nu aștepta decât un lucru, s-o înșface și să se 
folosească de ea. 

Privirea lui Marc rămânea însă obsedată de pian. Cu siguranţă că exista un pian în 
locuinţa familiei de Carville. Chiar fâră să fi venit vreodată aici, ar fi ghicit. Făcea parte 
din ordinea lucrurilor. Niciun membru al familiei Vitral nu era mare iubitor de muzică. Nici 
părinţii lui, nici bunicii nu se apropiaseră în viaţa lor de un instrument muzical. Chiar 
discurile erau rare în casa din Pollet. Ca prin minune, Lylie, încă din primele luni petrecute 
pe rue Pocholle, fusese cucerită de sunete, toate felurile de sunete; la grădiniță, jucăriile 
muzicale o fascinau; înscrierea ei la școala de muzică, încă de la patru ani, a părut o 
urmare logică și aproape gratuită; profesorul ei nu mai contenea cu elogiile la adresa 
fetitei, își amintea Marc cu mândrie. 

— O piesă frumoasă, nu-i așa? spuse Mathilde de Carville. E autentic. Comandat de 
tatăl meu în 1934. Mă surprinzi, Marc. Te interesează pianul? 

Marc nu răspunse, pierdut în gânduri. Când Lylie a împlinit opt ani, profesorii de muzică 
au început să insiste. Lylie era una dintre cele mai bune eleve ale lor, cea mai pasionată. 
Cânta bine la toate instrumentele, dar mai ales la pian. Trebuia să exerseze mai mult, nu 
numai câteva ore în timpul cursurilor, trebuia să-și facă gamele în fiecare zi, acasă. 
Argumentul lipsei de loc a fost repede măturat de profesorii de muzică din Dieppe, se 
construiau piane excelente, aproape plate, pentru apartament. Rămânea argumentul 
costului. Cel mai mic pian de calitate, chiar de ocazie, reprezenta mai multe luni de 
salariu al lui Nicole. De negândit. Lylie nu protestase când Nicole îi explicase că le 
depășea posibilitățile... 

Un fel de scârţâit îl făcu pe Marc să tresară. Malvina, în spatele lui, făcea să alunece 
Mauserul pe lemnul pianului Petrof. 

— Malvina, te rog, lasă arma! ordonă vocea calmă a lui Mathilde de Carville. Și eu, 
Marc, obișnuiam să cânt... Cel puţin în tinereţe. Destul de rău, de altfel. Fiul meu 
Alexandre era mult mai înzestrat decât mine... Dar presupun că n-ai venit aici pentru a 
vorbi despre muzica clasică... 

Niciunul dintre cuvintele rostite de Mathilde de Carville nu era gratuit, Marc era pe 
deplin conștient. 

— Aveţi dreptate... începu el. Voi merge drept la ţintă. Am venit să vă vorbesc despre 
investigația lui Credule Grand-Duc. Nu vă voi ascunde nimic, mi-a încredințat caietul lui, 
toate însemnările lui de optsprezece ani. In fine, i l-a încredinţat lui... 

Marc șovăi și își reveni imediat; 

— „i l-a încredinţat lui Lylie, care în dimineaţa aceasta a insistat să-l citesc. 

— Dar ai venit cu mâinile goale? i-o reteză Mathilde de Carville. Ești prudent, Marc. Nu 


ai încredere. Pe nedrept. În ceea ce privește caietul, n-am avut niciodată cea mai mică 
pretenție de exclusivitate din partea lui Credule Grand-Duc. La urma urmei, e un lucru 
bun ca Lylie să știe. Îndoielile valorează mai mult decât niște false certitudini. În ce mă 
privește, cred că știu destul de precis ce conţine caietul. Grand-Duc era un angajat loial. 

Marc observă chipul desfigurat al Malvinei în reflexia lemnului ceruit al pianului Petrof 
înainte de a lua cuvântul, străduindu-se să pară uimit: 

— „Era? 

Mathilde răspunse cu nedisimulată ironie: 

— Da, „era”. Grand-Duc a fost la ordinele mele timp de optsprezece ani... Dar e liber 
de trei zile... 

Marc se enervă. Dându-și aere de superioritate, Mathilde de Carville încerca să-l 
manipuleze! Era la curent, bineînţeles, cu moartea lui Grand-Duc. Asasinat de propria ei 
nepoată. Poate și la ordinul ei... Mâinile lui Marc se agitau, fără să vrea. Ce căuta aici? 
Intre bătrâna vrăjitoare acrită și nebuna care nu aștepta decât un ordin de la ea pentru a- 
| dobori. Fără a mai vorbi despre bătrânul inert din scaunul lui cu rotile. O viziune de 
coșmar. Ce putea spera, dacă nu dădea cu mucii-n fasole, o fasole răcită de atâţia ani de 
zile? 

Marc înaintă câțiva pași, ca pentru a căpăta încredere. Degetele Malvinei se crispară pe 
Mauser. Nu avea de ales, nu avea nimic de pierdut, trebuia să se lanseze. 

— De acord. Să terminăm cu totul circul. Voi da cărțile pe faţă! De optsprezece ani, 
familiile noastre s-au agăţat de certitudinile lor. Cei din familia de Carville pretind că 
Lyse-Rose este cea care a supravieţuit. Cei din familia Vitral sunt siguri că Émilie. E ceea 
ce a spus și judecătorul. 

Marc răsuflă, căutând cuvintele potrivite. 

— Doamnă de Carville, în decursul acestor ani, am crescut alături de Lylie și am 
căpătat o certitudine. 

Marc șovâi din nou, apoi continuă: 

— Doamnă de Carville, Lylie nu este sora mea! Mă înţelegeţi? N-avem nicio legătură de 
sânge în comun... Lyse-Rose este cea care a supravieţuit în seara prăbușirii. 

Mauserul, alunecând pe pian, scoase un zgomot sec. Ochii Malvinei străluceau de 
surprindere, de încântare, ca și când, dintr-odată, Marc devenise un aliat. Un spion care-și 
dădea masca la o parte și-și dezvăluia identitatea. 

Unul de-ai lor! 

Dimpotrivă, Mathilde de Carville rămase perfect neclintită, păstrând un lung moment 
de tăcere, apoi pronunţă doar câteva cuvinte: 

— Malvina, du-te să-l plimbi pe bunicul prin parc. 

— Dar, bunico... 

Lacrimile se adunau în ochii tinerei. 

— Fă ce-ţi spun, Malvina. Ia-l pe Léonce cu tine și du-te să-l plimbi prin parc. 

— Dar... 

De data aceasta, Malvina nu-și mai reţinea lacrimile. Ieși, împingând scaunul cu rotile 
în care bunicul ei, nemișcat, continua să doarmă. 
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Lylie se clătina periculos. Taburetul de bar cu picioare înguste fusese pesemne special 
conceput pentru a bascula când persoana așezată pe el ar fi vrut să golească un pahar în 
plus. 

Nu va mai dura mult, gândi Lylie. 

O chestie care trebuia brevetată, taburetul basculant. 

Iși duse păhărelul de gin la buze. N-o mai ardea, acum. Nu mai simţea nimic, doar 
ruliul taburetului. 

Era singura femeie din acel bar, Barramundi, pe rue de Lappe. Genul de bar în care nu 
mergi singură, chiar pe timpul zilei, decât dacă ţi-ai pus ceva anume în minte. Tipii din 
bar degeaba se prefăceau că nu sunt interesați de ea, continuând să-și bea berile sau 
cupele de vin alb Aligote, să răzuiască zgomotos grilele de pronosticuri sportive, să se 
holbeze la televizorul care transmitea știri sportive în buclă... le simţea privirile insistente 
pe coapsele ei dezgolite, pe picioarele ridicate de-a lungul taburetului, le simţea ochii 
urcându-i pe spinare, până la ceafă... 

să uite... 

Lylie dădu paharul de gin de dușcă și se întoarse către barman, un tip placid cu un 
singur smoc de păr, cărunt și creţ, deasupra craniului. 

— Ce-mi mai puteţi propune? 

Testase deja vodca și tequila. Până acum, prefera vodca, de departe. Dar nu era decât 
la începutul uceniciei, nu băuse strop de alcool înainte să împlinească optsprezece ani. 
Doar o cupă de șampanie, cu trei zile mai devreme. Recâștiga timpul pierdut. 

— Cred că ajunge, domnișoară. Aţi băut deja cam multișor, nu? 

Ce-avea cu ea cheliosul ăsta cu șuvița lui de tâmpit, nu pricepuse că era majoră de trei 
zile? Lylie se gândi să-i scoată ochii cu cartea ei de identitate, dar ciumetele de barman îi 
întorcea deja spatele, fără ca măcar s-o privească. 

Un bărbat în costum gri și cravată moale stătea la doi metri de ea, la tejghea, înecat 
într-un pahar pe fundul căruia se afla un lichid maro. Era singurul din tot barul care n-o 
dezbrăcase din priviri. Lylie se aplecă spre el, în echilibru pe taburetul șchiop, agățându- 
se de tejghea. 

— Dumneavoastră ce beţi? 

Cravata moale se redresă puțin. 

— Clasic. Un whisky scoțian... 

— Vreau și eu! Barman, vreau așa ceva! 

Barmanul, la fel de calm, ridică din sprânceana dreaptă: 

— Sunteţi sigură, domnişoară? 

— Lasă, Jean-Charles, spuse cravata, e pentru mine. 

Jean-Charles ridică din nou din sprânceană, stânga, de data asta. Pesemne că tipul 
chiar avea antrenament. 

— Unul și gata, atunci? Nu vreau probl... 


Cu o tehnică de echilibristică pe taburet mult mai bine stăpânită decât cea a lui Lylie, 
băutorul de scotch, fără a cobori de pe culmea lui, veni până lângă ea. Nu pentru a o 
consola, departe de el gândul; dimpotrivă; acest tip în derivă nu supravieţuia, probabil, 
decât prin intermediul naufragiaţilor, al poveștilor cu furtuni, cu supravieţuire, cu sticle 
aruncate în mare... 

— Dar dumneavoastră? Cum aţi ajuns aici? Domnișoara... 

— Libelula. Domnișoara Libelula! 

Tipul părea că abia începe să-și dea seama că fata care-l abordase avea un corp de 
manechin longilin și că tot barul le observa interacțiunea, ca la teatru. 

— Drăguţ... nume... Libelula. Eu sunt Richard... Prof de gimnaziu, la Boieldieu, în 
arondismentul douăzeci, deci ghiciţi că... 

Lylie îl împinse cu brațul pentru a apuca paharul de whisky scoţian. Doar puse pe buze 
și se strâmbă. Hotărât lucru, nimic nu era mai bun ca vodca! Richard înțelese că fetei nu-i 
păsa de mofturile lui academice și schimbă subiectul: 

— O tânără frumoasă ca dumneavoastră... Nu păreţi de meserie. Cum se poate așa 
ceva? Să fiți aici? Când sunteţi atât de drăguță? 

Lylie își înclină către Richard taburetul, care rezistă ca prin minune. 

— Tu, vino aici. 

Brusc, Lylie îl apucă de cravată, trăgându-i capul, și apropie urechea profesorului de 
gura ei: 

— Să-ţi spun, cravată. De fapt, nu sunt drăguță. Sunt deghizată. 

Richard își luă o expresie aiurită. 

— Cum? 

— Picioarele... Sânii... Gura... Pielea mea... Tot ce vede lumea, tot ce vrea să atingă, pe 
stradă, peste tot... Ei bine, e doar o deghizare, o chestie din latex, cum au scafandrii. 

— Tu... tu? 

— Nu te mint. Toată lumea mă crede frumoasă, dar de fapt sunt un monstru pe 
dinăuntru! 

— Tu... z 

— Ai urechile astupate, sau ce? Iți explic că sunt ca șopârlele... Am mai multe piei. 
Vezi, ca monștrii din serialul V, de la televizor, care seamănă cu niște ființe omenești, dar 
sunt scârboși pe sub pielea lor. Mai ales șeful lor, fata, o reptilă cleioasă în corpul unei 
bombe sexy. Sunt ca ea, ca șopârlele care halesc șoareci vii. Asta-i, pricepi ce vreau să 
zic? 

— Aăă, nu prea. Știi, serialele de la televizor, eu sunt prof de... 

O tracţiune de cravată îi luă piuitul, scurt. 

— Să-ţi spun altceva, cravată, și mai rău. Nu sunt singură, suntem doi înăuntrul 
combinației. Doi în același corp, asta crezi? 

— Păi, hmm... aș zice că... i 

— Șșt... Nu spune nimic, e mai bine așa... Tre' să plec. In câteva minute... Ştii unde? 
Tre' să merg să fac o chestie nașpa. O chestie de care n-am niciun chef. Mi-e silă de 
mine. Și totuși trebuie s-o fac... E 

Richard se cramponă de umărul lui Lylie, altfel ar fi căzut. Işi lăsă braţul să întârzie 


peste sânul lui Lylie și mormăi, apropiindu-și buzele de cele ale fetei: 

— De ce? Nimeni nu poate să ne oblige, niciodată. Dacă te-aș ajuta... să-ţi dai jos 
deghizarea, ca să vă văd pe dinăuntru. Pe tine și pe prietena ta... 

Richard căpăta curaj. Tinut în continuare de cravată, nu avea un spațiu mare de 
manevră, dar mâna dreaptă îi alunecă pe sub fusta neagră. Lylie nu se clinti. 

— E prea târziu, îţi zic... Nu mai poți face nimic pentru mine, nimeni nu mai poate. Vezi, 
voi omori pe cineva care n-are nicio vină, care n-a cerut nimic... Pentru că așa stă 
treaba... 

— Bine, bine... Dar mai avem timp. Câteva minute. Trebuie să-mi arăţi a doua piele a 
ta, înainte... Dacă vrei să te cred... 

Mâna dreaptă urcă mai mult pe coapsă, mâna stângă se așeză pe pieptul lui Lylie. 
Barmanul reacționă imediat, cu ambele sprâncene în accent circumflex. Puse cu violență 
un pahar pe tejghea. 

— Ușurel, Richard. Las-o mai moale cu copila. Jos labele, ai deja destule probleme de 
genul ăsta, nu? 

Richard șovăi. Cravata se întinse, sucindu-i gâtul. 

— Spune, m-asculți? Îţi zic că voi omori un nevinovat! 

Lylie se aplecă și mai mult. De data asta, taburetul nu mai rezistă. Fata se prăbuși 
brusc. Lylie îi dăduse drumul cravatei în cădere, dar Richard tot avea o ditamai urma roșie 
de strangulare în jurul gâtului. 

Ca un spânzurat scăpat ca prin minune, care nu poartă ranchiună, bărbatul se ridică 
pentru a o ajuta pe Lylie. 

— Nu mă atinge! urlă ea. Jos labele murdare! Cară-te! 
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Mathilde de Carville trase ușor perdeaua dublă și observă pe fereastră dacă nepoata îi 
execută ordinele. Marc privi în aceeași direcție, ochii i se opriră o clipă la mâna ridată, 
apoi, prin ochiurile fine ale tulului alb care cădea de-a lungul geamului, îmbrăţișară vastul 
parc verde-ocru. Domeniul Roseraie părea scăldat în ambianța vătuită a unui film vechi 
de gen: decor burghez, neclaritate desuetă și tonuri pastelate. Malvina trecu în depărtare 
pe aleea cu pietriș roz, împingându-și nervoasă bunicul. Capul infirmului probabil 
alunecase pe drumul haotic, iar gâtul i se sucise treptat: ochii lui ficși se căscau către 
cerul alb, sau poate către vârfurile copacilor, către zborul lent al ultimelor frunze ruginite 
din arțarul cel mare. Nici măcar odată Malvina nu se aplecă spre bunicul ei pentru a-l 
ridica. 

Mathilde aşteptă câteva clipe. Malvina și Léonce de Carville se îndepărtau de-a lungul 
trandafirilor în direcția serei și a panoramei către Marna. Fără grabă, ea trase perdeaua 
dublă. Incăperea fu din nou cufundată într-o ușoară penumbră în care străluceau siluetele 
albe și nemișcate ale mobilelor acoperite cu cearșafuri; și lacul imaculat al pianului 
Petrof, bineînţeles. Mathilde de Carville se întoarse către Marc. 

— Marc... îmi dai voie să-ți spun Marc? Vârsta mi-o îngăduie, cred. Pentru că ai venit, 
aș dori să-ți pun o întrebare. O simplă întrebare. Când ai revăzut-o pe Lylie în ultimele 
zile, de când e majoră, purta cumva o bijuterie? Un inel? 

Marc se apropiase de pian. Degetele lui alergau pe claviatură, fără să apese pe clape. 
De ce să mintă? 

— Da, purta... un inel. Un safir deschis la culoare... 

Niciun surâs nu apăru pe chipul lui Mathilde de Carville. Nicio manifestare de triumf. 
Nicio jubilare. Lui Marc reacţia ei i se păru ciudată. De politai care nu îndrăznește să 
accepte mărturiile unui răufăcător. 

Mâna lui Marc alunecă pe pian. Mauserul era în continuare pus pe lemnul alb, la optzeci 
de centimetri de degetele lui. Pe fereastră, tânărul căută s-o repereze din nou pe Malvina 
în parc, dar perdeaua trasă nu-i dezvăluia decât o fâșie de lumină palidă. 

— Și-a pierdut minţile, spuse deodată vocea calmă a lui Mathilde de Carville. Nepoţica 
mea aproape că și-a pierdut minţile. Presupun că ţi-ai dat seama? 

Marc nu răspunse nimic, iar Mathilde continuă: 

— Dar dumneata, Marc, ce crezi? 

Nimic, Marc aștepta. 

— Despre nebunie, Marc. Despre nebunie vorbesc... Ce crezi? 

Degetele lui Marc dansau pe clapele de fildeș pentru a evita ca tremuratul lor să devină 
prea perceptibil. 

— Intr-adevăr, Marc, insistă vocea glacială a lui Mathilde de Carville. De dumneata 
vorbesc. Ca și la Malvina, creierașul dumitale de copil probabil că s-a confruntat cu 
îndoiala. Ce i s-a întâmplat surioarei mele? Mai trăiește? A murit? Ai ieșit mai bine decât 
Malvina, în final? 


Marc își săltă capul, fără să rostească o vorbă. 

— Ce tortură, nu-i așa, Marc? Toţi acești ani. Să nu știi ce sentiment încerci pentru fata 
pe care o iubești cel mai mult pe lume. Oare e vorba de o iubire castă, frățească? Sau de 
una arzătoare, carnală? Cum să crești cu o astfel de îndoială în suflet? 

Tonul i se schimbase. Vocea îi devenea mai puternică, amenințătoare. Mathilde de 

Carville înaintă către pian. 
__— Pentru a trăi, pentru a supraviețui, cădem la pace cu sentimentele, nu-i așa, Marc? 
In toți anii de copilărie, micuțul Marc căuta afecțiunea micuţei Emilie, adorabila lui 
surioară... Apoi micul Marc a crescut... De ce să nu profite de îndoială, ocazia e prea 
frumoasă, nu? S-o îngroape pe mica Emilie și să se îndrăgostească de Lyse-Rose, 
frumoasa și bogata moștenitoare a familiei de Carville? 

Degetele lui Mathilde de Carville se apropiau de revolver, iar vocea îi devenea și mai 
puternică: A 

— Am suferit, Marc. Dumnezeule, cât am suferit. In toți acești ani, am ispășit habar nu 
am ce vină, dar tot am ispășit-o. Revanșa mea are gust amar, Marc, crede-mă. 

Marc tuși. Niciun alt sunet nu izbutea să-i iasă din gât. Mathilde stătea acum în 
picioare, la mai puţin de un metru în faţa lui. Despre ce revanșă vorbea? 

Pe neașteptate, Mathilde de Carville se întoarse. Bătrâna se îndreptă către bibliotecă, 
în colțul opus al încăperii. Umbra ei acoperi cu un efemer văl cenușiu pianul Petrof. Apucă 
fără ezitare o carte groasă al cărei titlu Marc nu apucă să-l citească, o deschise și scoase 
un plic albastru-lavandă. Mathilde de Carville se apropie iarăși. 

— Grand-Duc venise în preajma voastră, Marc, devenise chiar un prieten al familiei 
Vitral. Dar nu te lăsa înșelat, rămânea angajatul meu, îmi raporta totul, aproape 
săptămânal... Cel puţin în primii ani. După cinci ani de investigație, practic nu mai exista 
nicio pistă de urmărit. După opt ani, nu mai era chiar niciuna. 

Imaginea cadavrului lui Grand-Duc se furișă prin faţa ochilor lui Marc. Mathilde puse 
plicul albastru pe pian, chiar alături de revolver. 

— Absolut niciuna, cu o excepție. Ultima, singura. Eram în 1988... 

Mathilde se întoarse încă odată. Femeia asta chiar nu se oprea niciodată? 

— Marc, avem timp, pot să-ți ofer ceva de băut? 

Marc șovăi, surprins. Tot ce trăia și descoperea de când sosise pe domeniul Roseraie i 
se părea pregătit, calculat, ca și când venirea lui era așteptată: încăperea lugubră, prost 
luminată. Pianul alb, cu Mauserul deasupra. Dispariţia Malvinei și a lui Léonce de Carville 
în grădină, sau altundeva, întrucât perdeaua ascundea tot ce se petrecea în afară. 

— D... da, bâigui Marc împotriva propriei dorinţe. De ce nu? 

— Un ceai? Am amestecuri aromatice excelente, pe care le cultiv eu însămi. 

Marc încuviință din cap. Mathilde de Carville lipsi minute bune, lăsându-l pe Marc 
singur, chiar alături de plicul albastru, de Mauser. Evident, cu intenţie. O tortură blândă. 
Revanșa ei. Marc se străduia să respire încet, pândind primele semne ale crizei de 
agorafobie. Dacă, în mod curios, nu încercase niciun sentiment de pericol în fața 
monstrulețului înarmat de Malvina, punerea în scenă a bătrânei Carville îi provoca o 
emoție inversă. Incepea să resimtă micile înțepături familiare ale sângelui care i se 
repezea către picioare, braţe, mâini. 


Mathilde reveni cu o tavă mică în brațe, pe care se aflau două cești, cu câte o infuzie în 
fiecare. Îi întinse una lui Marc, pe o farfurioară. 

— Bea, Marc... 

Tânărul ezită. Mathilde îi aruncă un zâmbet franc. 

— N-o să te otrăvesc! 

El duse ceaiul la buze. Era fierbinte. 


— Marc, spuse Mathilde de Carville, nu te voi lăsa să mai suferi mult timp. 

Marc bău o înghiţitură. Gustul îi plăcu. Bătrâna vrăjitoare își cultiva prin urmare ea 
însăși ierburile nebune în imensa grădină secretă. 

— La începutul acestui deceniu, continuă Mathilde de Carville, o știi la fel de bine ca 
mine, a devenit posibilă aflarea adevărului... Un simplu test ADN! Infailibil. Laboratoarele 
englezești, mai ales, pentru foarte mulţi bani, puţină salivă sau sânge, dădeau rezultatele 
în câteva zile. Am așteptat câţiva ani înainte de a mă hotări. Fără doar și poate, religia 
catolică nu face casă bună cu genetica, înţelegi, Marc. Am șovăit multă vreme. Am luat 
hotărârea acum trei ani, când Lylie avea cincisprezece. Era ultima misiune a lui Grand- 
Duc, cumva. El s-a ocupat de tot. Avea relații în poliţia științifică franceză, iar eu i-am dat 
bani. Un astfel de demers n-avea nimic legal. El a recuperat un eșantion de sânge de la 
Lylie, în ziua aniversării ei. Eu i-am dat unul de la mine, unul de la soțul meu, unul de la 
Malvina. Era atât de simplu de aflat. 

Marc simţea că i se taie picioarele. Luă încă o înghițitură de infuzie. Gustul devenea din 
ce în ce mai acid, pe măsură ce bea. Işi amintea, bineînţeles, de ziua în care Lylie 
împlinise cincisprezece ani, Credule Grand-Duc fusese invitat, ca în fiecare an, și-i oferise 
o vază pentru o singură floare, din sticlă. Vaza era așa de fină, poate ciobită, că se 
spărsese de îndată ce Lylie o apucase între degete. Lylie se tăiase la arătător. Lui Grand- 
Duc îi părea rău. Adunase bucăţile de sticlă, bâiguind scuze... 

Oare Grand-Duc avea să-și mărturisească dublul joc în următoarele pagini ale 
caietului? Va verifica. Gâtul îl ardea pe dinăuntru. 

Pentru moment, nu avea decât o dorință, să pună mâna pe plicul albastru, să-l 
deschidă, să citească. 

Mathilde de Carville îi aruncă un nou zâmbet straniu. 

— Marc, rezultatele sunt acolo, în plic. Le cunosc de trei ani de-acum. Doar eu. Mi-ai 
făcut un serviciu venind, Marc. Vei lua acest plic. 

Marc își fripse cerul gurii cu o ultimă înghiţitură. Luă, cu degete tremurătoare, plicul 
albastru-lavandă. Chipul lui Mathilde de Carville se strâmbă, triumfător. 

— Dar nu-l vei deschide, Marc! Vei duce acest plic la Nicole Vitral. Este ceva între ea și 
mine, de mai mulţi ani, de-acum. Dacă altcineva trebuie să afle adevărul astăzi, ea este. 

O tăcere îndelungată învălui încăperea, ca o chiciură matinală ce îngheaţă cearșafurile. 
Marc strecură încet plicul albastru în buzunar. 

— Cum veţi ști că nu-l voi deschide de îndată ce ies de-aici? 

— Eşti un băiețel cuminte, nu? Ascultător. Nu-ţi vei trăda bunica. Ei îi este destinat 
plicul... 

— Sunt regulile dumneavoastră... Ce mă obligă să le urmez? 


— Le vei urma, Marc, bineînţeles. Fiindcă ești convins că știi deja răspunsul din plic. 

Marc se sufoca. Gâtul și stomacul îl ardeau. Mathilde de Carville insistă: : 

— De ce te temi, Marc? Nu așa ceva îți doreai? Lyse-Rose a supraviețuit, Emilie a 
murit. Doar Nicole va suferi putin, desigur, dar fericirea nepotului ei o va alina, nu? 

Marc simțea cum îl cuprinde criza de agorafobie, nu mai izbutea să-și controleze 
respirația, ca și când infuzia fierbinte îi devora pântecul. Mathilde de Carville izbucni într- 
un râs fortat, terifiant. 

— Ce anume sperai, mai exact, Marc? Să te căsătorești cu Lylie? Să-și ia, la majorat, 
numele de Lyse-Rose de Carville? Să-mi devii nepot? O căsătorie în alb, la Notre-Dame? 
Soțului meu îi va veni foarte greu să-și conducă nepoata până la altar, dar ne vom 
descurca. Și apoi? Să vii cu Lyse-Rose să vă beti cafeaua duminica, să jucaţi șah în parc 
privind Marna cum curge, în timp ce eu vorbesc despre vafe și cartofi prăjiți cu bunica 
dumitale? Ce păcat, Marc. Ce risipă... 

Tânărul încercă să-și apuce ceașca, ea îi căzu din mâini și se sparse pe covor, stropind 
picioarele pianului. 

— Dă-i acest plic bunicii dumitale, Marc. Dacă dorește, îți va citi după aceea rezultatul 
testului ADN. Spune-i că nu regret nimic, mai ales banii pe care i-am virat. Sunt împăcată 
cu mine însămi. 

Ochii lui Marc se încețoșau. Sângele din artere îi iriga corpul ca un oleoduct în flăcări. 
Picioarele nu mai izbuteau să-l ţină, ca două turnuri roase de un incendiu. Mâinile i se 
crispară pe claviatura pianului Petrof. Ele îi încetiniră în ultima clipă căderea, într-un țipăt 
sinistru de note dezacordate. 
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_ Ayla Ozan stătea în picioare în fața numărului 21 de pe rue de la Butte-aux-Cailles. 
Incerca, ridicându-se pe vârfurile picioarelor, să vadă cât mai departe în grădină. Nicio 
mișcare. Obloanele de culoare verde-pal erau disperant de închise! Ayla sună de mai 
multe ori, îndelung. Nimeni! 

Sfârși prin a se întoarce, merse pe stradă, căutând un indiciu oarecare. Venise adesea 
acasă la Credule Grand-Duc, ea gătea în timp ce Credule și Nazim lucrau la caz, discutau, 
până târziu în noapte. Ii asculta puţin, apoi sfârșea mereu prin a adormi înaintea lor, pe 
canapea, învăluită de căldura șemineului, numărând libelulele din vivariu. Legănată de 
vocile celor doi, bărbatul vieţii ei și cel mai bun prieten al lui. Oare unde se duseseră? 
Nimeni acasă la Credule, niciun semn de viaţă de la Nazim de două zile. Ceva nu mirosea 
a bine. 

Ayla trecu prin faţa unui bar, Le Temps des Cerises. Șovăi dacă să intre pentru a se 
informa, Credule venea uneori aici să-și bea cafeaua. Se opri, conștientă că demersul ei 
nu era foarte firesc, înainte de a părăsi fast-foodul de pe bulevardul Raspail, Ayla 
înșfăcase un ditamai cuțitul de bucătărie, cel mai ascuţit, îl înfășurase într-o pungă de 
plastic și-l strecurase de-a lungul piciorului, pe sub pantalonii ei largi. Era prea lung, nu-i 
încăpea în rucsac. O armă improvizată, în cazul în care... Nu izbutea să se golească de 
sentimentul groaznic al primejdiei. 

Ayla cuprinse dintr-o privire rue de la Butte-aux-Cailles. Era puţină lume. Mame și copii. 
Clienţi ai brutăriei. 

Brusc, înțepeni. 

Inima îi explodă pe sub haina lungă, de iarnă. 

BMW-ul X3 negru al lui Credule era parcat de-a lungul trotuarului, la cincizeci de metri 
de locuinţa lui. Dimpotrivă, nici urmă de Xantia albastră a lui Nazim. Nazim se dusese la 
Credule; dacă plecaseră împreună din casa de pe rue de la Butte-aux-Cailles, din ce 
afurisit de motiv preferaseră să ia Xantia murdară și rablagită în locul BMW-ului? Mai ales 
bătrânul maniac de Credule. 

Ayla luă împrejurimile la picior. Rue Samson, pasajul Boiton, rue Jean-Marie-J ego, rue 
Alphand, cu pași lenți, târându-și cum putea piciorul ţeapăn din cauza lamei cuţitului. Se 
gândea că punga de plastic putea ceda în orice moment, că oţelul avea să-i intre în 
picior, că avea să se prăbușească pe stradă, ca o proastă... 

— Căutaţi ceva? 

Un tip cu un câine se holba la ea, genul de vecin căruia nu-i prea plac străinii care o 
lălăie prin cartierul lui. Mai ales o turcoaică dând ocol mașinilor parcate pe-acolo. 

— Su... sunt o prietenă a lui Credule Grand-Duc. Locuiește pe rue de la Butte-aux- 
Cailles la numărul 21. Căsuţa de dinainte de barul Temps des Cerises. El nu e acasă, dar 
are mașina parcată aproape. Un BMW negru. Nu... nu cumva aţi văzut o altă mașină? O 
Xantia. Albastră... 

Tipul se uită la ea de parcă ar fi lucrat la serviciul imigrări al Ministerului de Interne și 


ar fi fost însărcinat cu eliberarea permiselor de reședință în cartier. Își consultă câinele. 

— Cu parașocurile înfundate? Cu o amestecătură de flori agățate de oglindă? Cu un 
drapel turcesc lipit de parbriz? Asta, nu? 

Tipul făcu o pauză mulţumit de sine, în timp ce Ayla își recăpăta speranţa și încuviinţa, 
decupându-și cel mai frumos zâmbet, chiar dacă bărbatul părea să se încreadă mai mult 
în instinctul câinelui decât în farmecul otoman. Pentru moment, corcitura maro-deschis se 
lipea afectuos de picioarele lui Ayla. 

— Xantia a rămas parcată în cartier zilele astea, lăsă bărbatul să-i scape până la urmă, 
dar nu mai e aici de ieri... Cu siguranță n-o veţi mai găsi în zonă. N-are rost să mai 
pierdeţi timpul. 

Cuţitul de pe coapsă o făcea pe Ayla să sufere, iar botul cretinului de câine apăsat de 
piciorul ei avea s-o sfârșească despicat în două, ca o bucată de carne de kebap. Femeia 
se aplecă pentru a îndepărta corcitura, încercând totodată să-și schimbe poziţia. 

Tipul o privi și mai neiîncrezător. Era un tâmpit jegos, dar îi putea fi de folos. Ayla îi 
oferi fascistului un zâmbet, iar câinelui o mângăiere. Niciunul nu putea fi gelos pe celălalt. 

— ŞI... îmi păreți a cunoaște bine cartierul... N-aţi văzut ceva nou în ultimele zile, chiar 
ore... Pe cineva nou, de exemplu? O altă mașină, care să nu fie din cartier? 

Tipul se holbă la turcoaică, uimit de îndrăzneala ei. Trase instinctiv de lesă. Ayla 
continuă. N-avea nimic de pierdut. 

— Un străin, înțelegeți... 

El șovăi în continuare, dar nu putu rezista plăcerii de a se dovedi util: 

— Înţeleg ce vreţi să spuneți... 

Işi privi câinele, ca pentru a-i împărtăși jubilarea: 

— Un Rover Mini, albastru, destul de nou. Proprietara și-a făcut de lucru prin cartier 
aproape toată dimineaţa, o fată cu figură bătrânicioasă și corp de fetiță. Bizară. Suspectă, 
cu o privire de ipocrită... Asta căutaţi? 

Chipul lui Ayla Ozan se albise brusc. Bineînţeles, înţelesese despre cine vorbea tipul. 
Nazim i-o descrisese adesea pe Malvina de Carville, cu fizicul ei atipic, capriciile, mașina, 
un Rover Mini oferit de bunica ei superbogată... Nazim îi spusese deseori că fata o luase 
complet razna de la accidentul de avion. 

Nebună și periculoasă. 

Ayla intră în panică. 

— Bine... Da. Mul... mulțumesc... 

Ce putea face, acum? Să dea fuga la poliție? Să-l dea la persoane dispărute? I-ar pune 
întrebări. Ea ar trebui să dezvăluie atunci tot ce știa despre caz, despre Carville, despre 
Nazim... Nu dispăruse decât de două zile. Dacă ar vorbi, l-ar da pe mâna poliţailor. 
Niciodată Nazim n-ar ierta-o... 

Tipul cu câinele se îndepărta, continuând să se uite cruciș la ea. Nu, trebuia să se 
descurce singură. Ştia destule despre familia de Carville. Nu uitase niciuna dintre 
confidenţele lui Nazim de pe pernă, când se prăbușea pe spate după ce-și dăduse drumul. 
Fascistul și câinele lui maroniu dispărură la colţul străzii Samson. Pe Ayla o agita un 
tremur straniu, amestec de angoasă și de surescitare. Se gândea din nou la corpul lui 
Nazim, la mustața uriașului ei care o mângâia pe piele. Işi dorea atât demult să se 


ghemuiască în brațele lui. Să danseze în fața lui, să-și agite burtica rotundă sub nasul lui 
pentru a-l excita, ca el s-o sărute, cu lăcomie. 

Ayla se aplecă și strânse cuțitul rece de pe picior. N-avea decât o pistă. Malvina de 
Carville! Ayla era singură, dar proastă nu era. Familia de Carville locuia în suburbia estică, 
aproape de Marne-la-Vallée. Va găsi locul. De douăzeci de ani împărțea patul cu un 
detectiv privat. Va izbuti să se descurce. 
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Marc înainta pe culoarul întunecat. Mathilde de Carville doar îi deschisese ușa, fără a-l 
însoți, lăsându-l singur cu îndoielile lui. Criza de agorafobie se îndepărta, puţin câte puţin, 
respirația își recăpăta un ritm normal. Și efectul fierbinte al infuziei se estompa, ca și 
când întregul lui corp se ventila, treptat, din ce în ce mai bine. Marc își zări figura buimacă 
în oglinda mare, ovală, de la capătul culoarului. Nu întârzie în faţa ei. 

Doar trei trepte de coborât. Să împingă ușa greoaie de stejar. Să fugă, cât mai repede 
cu putință. 

Abia dacă-l mai duceau picioarele. Gândurile i se răvășeau. Trebuia să deschidă plicul 
albastru, să citească rezultatul testului ADN? Sau să aibă răbdare câteva ore lungi, să 
aștepte până avea să fie la Dieppe? Mathilde de Carville căuta poate să-l atragă într-o 
cursă... 

O treaptă, două trepte, trei trepte. 

Aerul proaspăt, salvator, îl lovi în plină figură. Marc își umplu îndelung plămânii în timp 
ce încerca să-și organizeze gândurile, în faţa lui, nicio umbră nu se clintea în parcul de la 
Roseraie. Domeniul îl ducea cu gândul la ambianța morbidă a unui azil de bătrâni; sau a 
unuia de nebuni. 

Marc merse către poartă. La stânga, în spatele arțarului cu frunze ruginii, îl zări pe 
Leonce de Carville. Infirmul dormea, cu capul căzut pe umăr, abandonat de Malvina în 
mijlocul peluzei. 

Pietrișul roz îi scârțăia sub pași. 

Marc încercă să-și pună ideile în ordine. Trebuia să rezolve trei urgente, toate legate 
de câte o crimă, într-un fel sau altul. 

Uciderea lui Grand-Duc mai întâi, cu câteva ore mai devreme. Totul te făcea să crezi că 
Malvina de Carville îl doborâse. După aceea, uciderea bunicului lui, fiindcă fusese un 
asasinat asfixierea din dubiță, la Treport, acum cincisprezece ani. Marc trebuia să-și 
amintească detaliul discordant din povestirea lui Grand-Duc, acel ceva pus bine pe 
undeva prin camera lui de copil, din Dieppe. Lylie, în cele din urmă. Călătoria fără de 
întoarcere de care vorbea. O fugă? O răzbunare? O sinucidere programată? 

Cele trei drame erau oare legate între ele? Da, fără nicio îndoială. Rezolvarea uneia 
însemna și rezolvarea celorlalte două. 


Pietrișul scârțâi din nou. În spatele lui Marc. 

— Unde te duci, Vitral? 

Malvina! 

Marc se întoarse. 

— Mă car de-aici. Bunică-ta a avut amabilitatea să-mi povestească tot ce voiam să 
aflu... 

— Ce vorbești! N-ai aflat nimic. Bunica își dă ea aere, dar e pe lângă subiect. 

Marc oftă. 


— Doar eu cunosc adevărul, continuă Malvina. Am fost acolo, în Turcia. Toţi ceilalți au 
murit în avion pe Mont Terrible. Eu, nu. Am luat avionul de dinainte. Urmează-mă, Vitral! 

Marc o privi pe Malvina neiîncrezător. 

— Urmează-mă, iţi zic! Uite, nici nu mai am pistolul. Ai spus adineaori că Lyse-Rose 
trăiește, că Emilie Vitral a ars în avion, acum optsprezece ani? Atunci, urmează-mă! 

Marc nu se clintea. 

— Haide, Vitral, vino cu mine. Te va interesa, îţi zic! 

De ce nu, la urma urmei. 

Plină de însuflețire ca o copilă, Malvina merse înapoi pe alee, deschise din nou ușa de 
stejar, traversă culoarul, apoi urcă scara din lemn de cireș. Marc o urma, intrigat. Ajunsă 
la primul etaj, Malvina se întoarse, puse un deget la gură, aproape șoptind: 

— La dreapta, e camera mea. Nu-ţi face iluzii, că nu ţi-o arăt. La stânga, dimpotrivă, e 
camera lui Lyse-Rose. Urmează-mă... 

Marc înaintă. Incă odată, în prezența Malvinei nu resimțea niciun simptom al 
primejdiei, nicio prevestire a crizei. 

Malvina împinse ușa. 

Marc descoperi, uluit, o cameră adorabilă de fetiță. Nimic nu lipsea. Pătuţul adânc, roz, 
acoperit cu jucării din pluș; perdele desenate cu girafe mari, cu gâtul atingând tavanul și 
cu picioarele pe dușumea; un prosop portocaliu pus pe o masă de schimbat scutecele, din 
stejar; un șifonier decorat cu flori în tonuri pastelate; pe o etajeră, cutii muzicale, o 
veioză, alte jucării din pluș, un elefant albastru, un tigru, un iepure gri cu alb; pe jos, un 
imens covor de joacă, doldora de alte jucării, de zornăitori, un elefănţel, clovni de cârpă... 

Marc n-avea decât o dorință, presantă, incontrolabilă: să iasă din casa aceea de 
nebuni, dar picioarele nu-l mai ascultau, de parcă vocea Malvinei se înfășură în jurul lor 
ca un fir de borangic invizibil. 

— Bunica a decorat camera asta de copil acum optsprezece ani, pentru întoarcerea din 
Turcia a lui Lyse-Rose. De atunci, am continuat s-o întreținem, pentru cazul în care Lyse- 
Rose s-ar întoarce. Ințelegi. Putea sosi oricând! 

Malvina se grăbi, sprintenă, înăuntrul camerei, pășind peste jucării. Deschise șifonierul. 
Etajerele erau pline ochi de haine, de rochii de toate mărimile, de pălării, de pantofiori 
adorabili. O căciuliță roz căptușită cu blană căzu pe jos. 

Malvina se întoarse către Marc, ghidușă, continuând să vorbească încet, pasionată ca o 
fetiță care spune povestea casei ei de păpuși unui om mare: 

— Acum, eu am grijă să fac ordine și curățenie. Sunt sigură că dacă aș lăsa-o pe ea, 
bunica ar arunca totul la gunoi. Iți dai seama, s-arunce totul la gunoi? Tu poți pricepe. 
Știu că Lyse-Rose e mare acum, dar când se va întoarce și-și va descoperi camera, 
jucăriile, hainele, va însemna ceva pentru ea, nu? 

Marc se dădu puțin înapoi, fără să iasă totuși din cameră. Un val de sentimente 
contradictorii îl năpădea. 

— Spune, Vitral, te uiţi? Intri? Tii la Lyse-Rose, da sau nu? 

Marc făcu cu un pas înainte, fără voie. 

— Privește. Sunt inclusiv cadourile ei! 

Marc simţi cum i se intensifică senzaţia de disconfort, dacă mai era cu putință. Pășise 


într-un basm rău, se conversa cu ucigașa în serie de la raionul de jucării dintr-un 
supermagazin pentru copii. 

— Vezi, Vitral? Sunt toate cadourile lui Lyse-Rose de aniversare. Dar și de Crăciun. 

Malvina îi arătă lui Marc pachete ambalate de toate mărimile, răspândite prin cameră, 
uneori îngrămădite unul peste celălalt. 

— Știu pe deasupra ce e în toate. Cel mai mare pachet, de-acolo, din pat, era cadoul 
pentru primul ei Crăciun. Fuseserăm cu bunica să-l căutăm, chiar înainte de Crăciun, cu o 
zi până în accidentul de avion, la Galeriile Lafayette, pe-atunci aveam șase ani, încă îmi 
amintesc automatele din vitrine... 

Fata se apropie de Marc și-i murmură în ureche: 

— Ghicești ce e? 

Marc scutură din cap, împărțit între emoție și groază. : 

— E un ursuleț, un ursuleț imens, mai mare decât ea, portocaliu cu maro. Îl cheamă 
Banjo. Eu i-am pus numele. Banjo. E prietenul ei dintotdeauna, o așteaptă, vezi. Nu te 
mișca, ţi-l voi prezenta... 

Marc își trecu mâna prin fața ochilor. Tâmpiţica de Malvina avea să sfârșească prin a-l 
face să plângă, cu delirurile ei. Malvina deschise cu delicateţe cutia mare din carton și 
scoase din ea un urs enorm din pluș, cu privire visătoare. Un tezaur de tandrețe. Malvina 
îl puse pe Banjo pe pat între două pernute roz, să stea drept. 

— Salut, Banjo! zise ea cu veselie. Să-ţi spun un secret, n-o să mai fi singur, ziua cea 
mare se apropie. N-o să-ţi vină să crezi. Lyse-Rose se va întoarce! 

Camera Frumoasei din Pădurea Adormită, gândi Marc. Plușuri împăiate, haine 
înțepenite în așteptarea întoarcerii copilei moarte. Muzeul absenței. 

— Apoi, continuă Malvina, în celelalte pachete, nu ţi le-arăt pe toate, sunt păpuși, 
bineînțeles, cărți groase, știu că adoră să citească. Pentru aniversarea de zece ani, în 
cutia de-acolo, e o vioară. Nu știu dacă era o idee bună, dar pian aveam deja. După, a 
fost mai greu de ales, sunt pachetele cele mai mici. Bijuterii, pentru aniversarea de 
treisprezece ani, acolo. Și un ceas. CD-uri, dar probabil că sunt demodate acum, nu? 
Britney Spears, Ricky Martin, Larusso, toate astea... vezi genul. Pachetul mare de-acolo, 
pentru aniversarea de șaisprezece ani, e o combină hi-fi. Iar ultimul, pentru optsprezece 
ani, plicul... Ghicești ce e? 

Marc scutură iarăși din cap, incapabil să rostească o vorbuliţă. 

— O călătorie! O surpriză la plic, all inclusive, de la o agenţie din rue de Rivoli. Ti se 
pare o idee bună? Crezi că Lyse-Rose va îndrăzni să se urce iar în avion? 

O furtună îi răscolea creierul lui Marc: s-o sugrume pe nebună, aici, s-o sufoce între 
jucăriile de pluș, să tacă, să înceteze! 

Malvina aproape că se spânzură de gâtul lui Marc. 

— Recunosc... Cadoul meu preferat rămâne primul, ursuletul Banjo. E prea frumos, nu? 
Să-ţi spun: la început, pe Banjo îl iubeam atât demult, că eram puţin geloasă, voiam să-l 
păstrez pentru mine, dar bunica n-a fost de acord. Avea dreptate, îţi dai seama. Sunt 
sigură că și Lyse-Rose îl va adora... Dar tu ce părere ai? 

Marc o privea pe Malvina, gândindu-se ce atitudine să adopte. Patul de copil cu 
cearșafuri roz-deschis avea forma și culoarea unei pietre tombale de granit! Un mormânt 


de copil. Camera era un cavou, cadourile, acumulate an după an, ofrande aduse unui 

martir. Dumnezeu se milostivise de atâta suferință, sfârșind prin a învia copilul din morți! 
— Hm, nu spui nimic, Vitral. Ești dat pe spate, e-atât de amuzant! Cred că te 

enervează, nu, acum, când îţi dai seama de tot ce a ratat Lyse-Rose. Nici nu-mi închipui 

rahaturile pe care probabil le primea de Crăciun, la voi acasă! 

Cel puţin s-o pălmuiască. Să-i facă rău fizic, odată, apoi să fugă. 

Marc se abținu. 

— Uite, Vitral, vino aproape, să-ţi arăt. O ultimă chestie... 

Marc se pregătea de ce era mai rău. Malvina înaintă până la șifonier, deschise un sertar 

scoase o carte îmbrăcată în pânză roz, ornată cu flori și cu pompoane. 

— Albumul lui Lyse-Rose, susură Malvina. Poftim, te las să te uiţi, dar să ai grijă. 

Marc, fără voie, luă albumul, îl deschise, întoarse paginile. Mâinile îi tremurau. 

O nebunie în plus. 


Ș 


MĂ CHEAMĂ: Lyse-Rose 

CELELALTE NUME ALE MELE: Veronique, Mathilde, Malvina 
TATĂL MEU: Alexandre 

MAMA MEA: Véronique 

M-AM NĂSCUT LA: 27septembrie 1980, la Istanbul, în Turcia 


Urmau apoi alte detalii, unele mai macabre ca altele... 


CASA MEA: o fotografie cu domeniul Roseraie. 

CAMERA MEA: un desen al camerei în care se afla acum Marc, un desen de copil, fără 
îndoială al Malvinei când era mică. 

CEL MAI IUBIT PLUȘ AL MEU ESTE: Banjo 

CEA MAI BUNĂ PRIETENĂ A MEA ESTE: sora mea, Malvina 


Marc întorcea paginile, năucit. Descoperea fantoma unei vieţi închipuite, a unei 
prezenţe avortate. 


MÂNA MEA: o amprentă a mâinii, în tempera, a cui? 
CULOAREA MEA PREFERATA: albastru 
CE ADOR SA FAC: să ascult muzică 


Paginile dansau sub degetele lui Marc. 


PRIMA MEA ANIVERSARE: o fotografie cu Lylie fusese decupată dintr-o revistă ilustrată, 
Paris Match sau o alta, apoi lipită grosolan în mijlocul familiei de Carville, care prânzea în 
jurul unei mese pe care era pus un tort cu lumânări, și el decupat dintr-un ziar. 

PRIMA MEA VACANȚĂ: aceeași fotografie cu Lylie era lipită pe un câmp, în mijlocul unor 
genţiane înflorite, într-un decor de munte. Malvina poza alături de pajiște, radioasă. Avea 
opt ani, iar tulpinile îi ajungeau până la brâu. 


Marc se opri, incapabil să meargă mai departe, îl lua cu frig de la ceafă până la creier. 
Malvina iși dădu seama, pesemne. Ii smulse albumul din mâini. 
— Bine, ai văzut? Il pun la locul lui! 


Mathilde de Carville, prin fereastra salonului, îl privi pe Marc cum se îndepărtează cu 
pași mari pe alee. 

Alerga, mai bine zis. 

Scârbulița de Malvina nu se putuse abține, trebuise să-i arate camera, jucăriile și tot 
restul. Işi uitase bunicul în mijlocul peluzei, ca pe-un cărucior de copil pe care-l lași baltă, 
o jucărie vulgară pe care o uiţi în fundul grădinii toamna și o regăsești primăvara ruginită 
și mucegăită. 

— Așa-i trebuie! șuieră Mathilde de Carville ca pentru sine. 

Il văzu pe Marc aproape de poarta domeniului Roseraie. Zâmbi. Se grăbea spre bunică- 
sa, la Dieppe, prea nerăbdător să deschidă plicul, prea fricos să nu se supună. N-avea să 
fie dezamăgit când va citi rezultatele testului ADN, sărmanul, micuțul de Marc. 

Marc deschise poarta, dispăru din vederea ei, înghiţit de frunzișul copacilor din pădurea 
Coupvray și ai proprietăţilor vecine. 


Gânditoare, Mathilde se plimba prin camera tăcută. Nu-i spusese totul lui Marc Vitral. 
Nu-i vorbise despre apelul lui Grand-Duc, despre ultima lui descoperire, din seara 
aniversării, despre telefonul care schimba totul. Grand-Duc pretindea că descoperise 
adevărul. Un adevăr diferit... Doar aplecându-se asupra unui ziar vechi de optsprezece 
ani! 

Degetul lui Mathilde de Carville atinse ușor o clapă albă a pianului. 

Grand-Duc mersese oare la cacealma? 

Va avea răspunsul în curând. li comandase secretarei directorului de la sediul 
companiei Carville o fotocopie a ziarului L'Est républicain din 23 decembrie 1980. O va 
avea fără îndoială diseară, dacă secretara era cât de cât descurcăreață. Ceruse să i se 
transmită imediat, prin curier. Fusese limpede, fata nu spusese nici pâs. Nu mai avea 
decât să aștepte câteva ore. Atunci, va ști dacă Grand-Duc o minţise, dacă se terminase 
totul cu adevărat. 

Mathilde de Carville se așeză pe taburetul pianului, punându-și mâinile cu palmele 
deschise, în fața ei. Nu mai cântase de ani întregi. Pianul era mut, inutil, infirm, ca tot 
restul din casa aceea. 

Da, peste câteva ore, totul se va sfârși. 

Trei note ascuţite rupseră tăcerea. Do. Fa. Sol. 

Totul se va sfârși, mai puțin pentru Malvina. 

Indiferent de conţinutul ziarului, de ce ar fi descoperit Grand-Duc, de ce ar citi Marc 
Vitral în caietul acela sau în plicul albastru, Lyse-Rose va continua să trăiască de-a 
pururea în imaginaţia maladivă a surorii ei, Malvina. Va trăi cum trăiește o păpușă în 
privirea unei fetițe. Atâta că fetița ascundea un Mauser L110 în cărucior și era în stare să- 
i ucidă pe toți cei care, în drumul ei, i-ar fi spus că în landou nu plimba decât o jucărie 


moartă, un cadavru din plastic rece. 
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Marc mergea cu pași rapizi pe strada Chauds-Soleils. Se gândi că fusese pesemne 
botezată cu gândul la căldura soarelui dinainte să se înalțe copacii din pădurea Coupvray. 
Pentru moment, „umbre reci” ar califica mai precis fundătura aceea burgheză și plină de 
verdeață. Marc regăsi cu ușurare burgul Coupvray, clopotniţa bisericii gri, panoul 
triunghiular ȘCOALĂ REDUCEȚI VITEZA, indicatoarele maro, GRUPUL ȘCOLAR FRANCIS- 
ET-ODETTE-TEISSEYRE sau SALA DE SPORT DAVID-DOUILLET, și mai cu seamă timida 
rază de lumină care se încăpățâna să străpungă cerul de vată. 

Iși încetini mersul, apucă telefonul mobil, își consultă mesageria vocală. Tot niciun 
mesaj. Nici de la Lylie, nici de la Nicole. 

Fără a se opri din mers, o sună pe Lylie. Se enervă pe afurisita de setare cu sunatul de 
șapte ori! 

— Lylie, sunt Marc. Trebuie să stăm de vorbă, cât mai curând posibil. Sună-mă înapoi. 
Am fost acasă la familia de Carville. Da. Ai înţeles bine. La familia de Carville. E 
important, Lylie. Nu lua nicio decizie fără să-mi vorbești înainte despre ea. Tin atât de 
mult la tine. 

Inchise telefonul, murmurând pentru sine însuși, cu buzele aproape închise: 

— Să sune, dă, Doamne, să sune... 

Marc continuă să înainteze rapid, ajungând la ecluza din Lesches. Pescarii nu se 
clintiseră nici cu o grosime de fir. Apa canalului se scurgea la fel de leneșă. Marc derulă 
agenda telefonului mobil. 

Nicole. 

După un apel și jumătate, o voce spartă și familiară îi răspunse: 

— Alo? 

Marc răsuflă ușurat. 

— Nicole, sunt Marc, ai primit mesajul meu? 

— Da, da... Doar ce m-am întors de la cimitirul Janval. Urma să te sun. Ce să îți spun, 
băiatul meu, n-am nicio veste să-ți dau, probabil te-ai văzut cu Emilie după mine, la Paris. 
Vezi tu, eu... 

— Nicole, sunt la Coupvray... Am fost acasă la familia de Carville. 

Tăcere. Orfeu la ieșirea din infern. Fără Euridice. 

Marc trebuia să continue. Cu capul plecat. 

— Nicole... Mathilde de Carville mi-a dat un plic pentru tine. O... analiză a poliţiei 
științifice datată 1995. Un test ADN. Grand-Duc a furat sânge de la Lylie. 

Vocea spartă a lui Nicole răsună în receptor, rugătoare: 

— Marc, doar n-o să-i crezi. Nu după ce... 

Marc îi tăie vorba: 

— Tu trebuie să-l deschizi, Nicole. Așa mi-a spus ea. 

O nouă tăcere îndelungă le punctă conversaţia. Marc auzea doar răsuflarea aspră a lui 
Nicole. 


— Marc, ai plicul... la tine? 

— Da. 

— Cum arată?... 

Marc, fără să înțeleagă unde voia să ajungă bunica lui, se supuse: 

— Ei bine, e un plic de mărime standard. Albastru-deschis. Spre albastru-lavandă. Ca 
plicurile din spitale, din laboratoare... 

— L-ai deschis? 

— Nu! Te asigur, Nicole. Eu... 

— Mai ales nu-l deschide, Marc! Mathilde de Carville are dreptate, cel puţin în această 
privinţă. Nu-l deschide. Trebuie să vii la Dieppe. Să mergi la familia de Carville era cea 
mai mare nebunie. Acum, trebuie să te întorci în Pollet, cât mai rapid posibil. 

Nicole tuși. Părea că-i vine greu să vorbească. Tuși din nou, de data aceasta pentru a- 
și drege vocea. 

— Marc, lucrurile nu sunt niciodată la fel de simple pe cât credem noi. Să nu iei de bun 
nimic din ce au putut să-ţi spună alde Carville. Nu știu totul, departe de asta. Vino 
repede. Sper doar să nu fie prea târziu. 

Marc avu impresia că e cufundat brusc într-un bloc de gheaţă, asfixiat în apa 
posomorâtă a canalului, iremediabil tras către fundul apei. 

— Prea târziu pentru ce, Nicole? Prea târziu pentru ce? 

— Nu mai pierde timpul, Marc. Te aștept. 

— Nicole... 

Bunică-sa închisese. 


În spatele unui pilon de beton, la adăpost de mulţimea din Gare de Lyon, Marc consulta 
mersul trenurilor pe o hârtiuță pe care o păstra mereu în portofel. 


Paris-Rouen: 16.11-17.29 
Rouen-Dieppe: 17.38-18.24 


Avea la dispoziție peste o oră înainte să ia trenul din Gare Saint-Lazare. Va avea astfel 
tot timpul să termine de citit caietul lui Grand-Duc înainte de a sosi la Dieppe. In timp ce 
mergea în direcția metroului, purtat de fluxul de călători, Marc încercă să-și amintească 
ultimele cuvinte citite pe paginile smulse. Detectivul se afla pe Mont Terrible, în pelerinaj, 
ca în fiecare an. Fusese surprins de furtună. Căutase un adăpost... Și apoi... 


Metroul ţâșni lângă peron. O tânără muziciană urcă în fața lui Marc aruncându-i un 
zâmbet radios. Ducea în spate o chitară, iar partea de sus a husei îi depășea craniul, ca 
tubul negru al acoperământului capului unei bretone în doliu din regiunea Bigouden. Marc 
afectă indiferența blazată comună citadinilor troglodiţi din culoarele subterane ale marilor 
capitale. Se așeză la capătul vagonului, se rezemă de geam și se concentră asupra 
povestirii lui Grand-Duc, mai întâi asupra ultimelor rânduri din paginile smulse, apoi 
asupra urmării din caiet. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Burnița nu mai conta. Inima îmi bătea gata să-mi sară din piept. Am înaintat buimac 
până la colibă, chiar în fața mea. O colibă simplă de cioban, aproape abandonată, al cărei 
acoperiș în ruină avea să-mi ofere totuși suficient adăpost. Dar nu coliba îmi atrăsese 
privirea, ci locșorul acoperit cu pietre din apropiere: cineva le îngrămădise acolo, treizeci 
de centimetri pe cincizeci. O cruce mică din lemn era înfiptă în pământ, în faţa grămezii. 
La poalele crucii, într-un ghiveci de lut, o plantă, o iasomie de iarnă galbenă, nici măcar 
ofilită. 

Vă închipuiţi ce tulburat am fost. Mă aflam în fața unui mormânt, a unui mormânt 
minuscul! 

Am făcut apel la rațiune. Fără îndoială că un cioban își îngropase aici câinele. Sau o 
oaie, o capră, sau orice alt animal. Ce altceva? 

Continua să plouă, mă refugiaserăm în colibă, dar picăturile se infiltrau prin găurile din 
acoperiș, trebuia să stau lipit de peretele de lemn. Nu mă puteam împiedica să gândesc 
că mormântul din apropierea colibei, bătut de furtună, avea cu siguranţă mărimea unui 
animal de talie mică... dar și a unui... copil sugar. 

Pentru moment, am așteptat să treacă furtuna și am examinat coliba. Nu era mobilată, 
dar un fel de trunchi lung putea servi la nevoie de pat. O cuvertură gri, găurită, 
mototolită, era pusă într-o parte. Urme întunecate de cenușă, într-un fel de scobitură în 
pământ, arătau că se improvizase un foc aici cu câteva zile mai devreme, poate 
săptămâni. Pe jos, gunoaiele împrăștiate, cutiile de bere, chiștoacele, mai mult sau mai 
puţin vechi, erau alte dovezi că în acea colibă se oploșeau boschetari sau că adolescenţi 
de prin partea locului veneau uneori să-și petreacă seara acolo. Mirosul, amestec de 
țărână și de urină, abia putea fi suportat. 

Furtuna nu s-a potolit decât după o oră îndelungată. Se întunecase deja, dar 
deveniserăm prevăzător după toți anii de pelerinaj la munte. Mă înarmaserăm cu o 
lanternă. Am ieșit din colibă și, cu picioarele în noroi, am îndreptat raza de lumină către 
mormânt. Mai picura puțin. Am înaintat, neîncrezător: erau ultimii picuri înainte de 
oprirea ploii sau primii ai unei noi averse? Haloul luminos a măturat întunecimea. Crucea 
fusese încropită din două crenguţe simple, legate împreună. Legătura, o sforicică, părea 
puţin uzată. Un an sau doi, cel mult? 

Am îndreptat raza de lumină spre plantă. Nu mă pricepeam prea bine, dar era puțin 
probabil ca iasomia de iarnă să fie o plantă vivace, mai ales la acea temperatură. Cineva 
depusese deci ghiveciul în fața mormântului cu puţin timp înainte, cel mult câteva luni. 

Mi-era greu să merg mai departe, în noaptea aceea, pe întuneric. Din copaci se 
scurgeau perle reci. Temperatura scădea rapid. Aveam nevoie de două ore pentru a 
cobori de pe Mont Terrible, poate chiar de mai mult, doar la lumina lanternei. Totuși, am 
rămas acolo... începeţi să mă cunoașteţi! Am mișcat din pietre, ici și colo, pentru a 
încerca să văd ce anume putea ascunde grămăjoara. Pare-se că nimic, doar țărână. Sau 
ar fi trebuit să revin cu o lopată, să scormonesc, doar nu aveam să sap cu mâinile goale... 

Vă dați seama, nu-i așa, n-am renunţat din atâta lucru, am ridicat pietrele, una câte 
una, cu o mână, ținând lanterna, greoi, cu cealaltă. După zece minute, am făcut schimb 


între mâini. Aveam impresia că sunt un hoţ din morminte, un soi de mort viu căutând să 
înroleze un cadavru în secta lui, dacă se poate într-o noapte cu furtună. Un câine, o 
capră, un nou-născut... Nu conta. N-am găsit nimic, în afară de pietre și de ţărâna muiată. 
Pe dibuite, am așezat pietrele la loc. 

In noaptea aceea, când am ajuns la BMW-ul meu, era aproape miezul noptii și-am mai 
făcut peste un ceas, cu douăzeci de kilometri la oră, până la pensiunea ţinută de Monique 
Genevez, pe malul râului Doubs; furtuna își dublase intensitatea, cădea un fel de lapoviţă 
lipicioasă. Eram ud leoarcă, cu frigul în oase, plin de noroi. Cu degetele însângerate. Am 
tras zece zile de guturaiul contractat în noaptea aceea... Totul pentru câteva pietre. 
Mormântul unui câine! Un câine pe care nici măcar nu reușiserăm să-l dezgrop. Povestea 
asta cu investigația mă scotea din minţi. In noaptea aceea, înainte de a adormi, pentru a 
mă calma, am dat pe gât trei pahare de vin licoros de la mama Genevez. 


A doua zi, m-am întors să mă văd cu inginerul de la Ape și Păduri angajat de Parcul 
Natural, Gregory Morez, un tip cu umeri lați de tăietor de lemne, chipeș ca ieșit dintr-un 
film de Hollywood turnat în Munţii Stâncoși. De ani întregi străbătea în lung și-n lat Mont 
Terrible și împrejurimile în mașina lui 4 x 4, a priori trebuia să cunoască și coliba, și 
mormântul. 

Morez a părut în același timp surprins de întrebarea mea și dezamăgit că n-avea un 
răspuns satisfăcător. Da, cunoștea coliba, din când în când se oploșeau boschetari prin 
ea, sau adolescenţi, pe care îi izgonea cum putea mai bine. Cât despre mormânt, nu-i 
atrăsese niciodată atenţia, dar era vorba probabil de un câine. Era ceva obișnuit în Jura, 
la munte, să se îngroape câinii sub o grămadă de pietre. Ca un cairn. Balize de-a lungul 
cărărilor. 


Am șovăit dacă să urc din nou pe Mont Terrible înarmat cu o cazma, pentru a scormoni 
mormântul. Era în ziua aceea o vreme și mai execrabilă decât în ajun, câteva grade în 
minus și aceeași ploaie amestecată cu zăpadă. Două-trei ore de mers, pentru ce? 
Râcâiserăm deja minute îndelungi pământul mormântului, noaptea trecută. 

Ce legătură putea exista între colibă, grămăjoara de pietre și investigația mea? 

Niciuna, bineînțeles. 

In cele din urmă, am luat o cafea la Indevillers, sătucul cel mai apropiat, și am așteptat 
o jumătate de oră să se îmbuneze vremea. În zadar. La sfârșitul dimineţii a început de-a 
dreptul să ningă pe linia crestelor. M-am întors direct în Paris. 

O nouă fundătură în investigația mea, mă gândeam, o nouă pistă care l-ar fi făcut pe 
Nazim să se tăvălească de râs dacă i-aș fi povestit despre ea. 

Vă închipuiți, să dezgrop un câine! 

Incă nu știam, dar în ziua aceea de 23 decembrie 1986 am comis o eroare. Poate 
singura în optsprezece ani de investigaţie, dar, Dumnezeule mare, ce eroare! Mi-aș putea 
găsi toate scuzele din lume. Zăpada, frigul, oboseala, ghinionul, sarcasmele lui Nazim, 
dar la ce bun? Eu, Credule Grand-Duc cel meticulos, cel încăpățânat, în dimineaţa aceea 
am renunţat, mi-a lipsit curajul, n-am mers până la capătul pistei. O sigură dată, vă 
asigur. Singura dată pe care n-ar fi trebuit s-o las să-mi scape... 


Dar anticipez, odată în plus. Îmi cer iertare. Eram deci în 1986, cursul brățăricii urcase 
la șaizeci de mii de franci. Incă niciun client la orizont... îmi continuam investigația cu 
obstinație, încercând să resping primele semne de lehamite printr-o planificare metodică 
a investigațiilor... Am petrecut un sejur îndelungat în Québec, pentru a-i întâlni pe bunicii 
din partea mamei ai lui Lyse-Rose, familia Bernier, din Chicoutimi, degeaba... 

Apropierea de familia Vitral era una din opţiunile planificării mele metodice. Nu cea mai 
neplăcută, de altfel. Lylie avea aproape șase ani, Marc — opt. Am petrecut ziua de 21 
iunie 1986 cu ei... Groaznic de cald. Era una din primele serbări ale muzicii, Lylie cântase 
două piese la pian cu orchestra din Dieppe, într-un chioșc ridicat pentru ocazia respectivă 
pe litoral, în faţa piscinei. Radioasă în rochia ei drăguță, verde, cu părul blond buclat, 
Lylie era cea mai tânără din grup, și de departe! Apoi am ciugulit ceva în fast-foodul 
ambulant al lui Nicole. A fost o seară cu foarte multă lume. Nicole Vitral mi-a părut mai 
strălucitoare ca niciodată, atât de mândră de nepoata ei de pe estradă. Și atât de 
frumoasă, aproape fericită, pe durata unei sonate de Chopin. N-o slăbeam din ochi, ea 
nu-și dădea seama, cu privirea acaparată de scena pe care Lylie triumfa. Nici măcar 
odată bluza ei pătată n-a fost trasă pentru a-i ascunde rotunjimea sânilor sub corsajul fin. 

Ceva mai târziu, eram așezați pe iarbă, iar Lylie devora o clătită, așezată pe genunchii 
mei. Mă întrebase cum mă cheamă. 

— Credule! 

— Credulă-Basculă! 

Mă botezase pe loc așa, pentru o seară. Credulă-Basculă. Oare-și mai amintește? Din 
detectiv privat, fost mercenar, deveniserăm balansoar de fetițe. 

Marc, în schimb, voia să se întoarcă în cartierul Pollet, în fundătura Pocholle. Imediat! 
Era sfertul de finală al Cupei Mondiale. Franţa-Brazilia... Marc n-avusese nevoie să insiste, 
nici eu nu voiam să pierd meciul, iar în sinea mea îmi făcea plăcere să mă uit la el 
împreună cu Marc. Nicole acceptase să-l duc pe băiat în cartierul Pollet, în timp ce ea 
rămânea pe plajă cu Lylie. 

O seară incredibilă... 

Ne-am aruncat unul în brațele celuilalt, Marc și cu mine, când Platini a egalat, chiar 
înainte de pauză, după ce Stopyra l-a călcat în picioare discret pe portarul brazilian; 
micuțul Marc m-a strâns de coapsă foarte tare când Joel Bats a respins penalty-ul lui 
Socrates, cu un sfert de oră înainte de sfârșitul meciului, cu mâna opusă, o capodoperă; 
am urlat împreună când ticălosul de arbitru n-a fluierat faultul la Bellone, în plin teren, în 
prelungiri... Și când Luis Fernandez a înscris ultima lovitură de pedeapsă, am ieșit 
împreună în fundătura Pocholle, antrenați într-o fiestă cu vecinii cum nu mai 
cunoscuserăm niciodată. 

1986. 

Credulă-Basculă. 

Franţa în semifinală împotriva teutonilor! 

N-avea mare legătură cu investigația, recunosc... 

Dar oare mai rămânea mare lucru de văzut? 

In 1986, deja, nu prea mai credeam... 
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Din postul ei de observaţie, Ayla Ozan domina întreaga proprietate Roseraie. Se 
instalase în pădurea Coupvray. După strada Chauds-Soleils, urmase discret o cărare ce 
urca printre copaci. De acolo, ascunsă după un trunchi, nu putea rata nimic din sosirile și 
plecările de la familia de Carville. 

Pentru moment, nimic nu se mișca pe proprietate, nici măcar bătrânul Carville, sub 
copacul lui, în mijlocul peluzei, ca un fel de sculptură modernă în mijlocul unui parc public. 
Nu-i mai lipseau decât iedera cățărându-i-se de-a lungul picioarelor și lichenii pe roțile 
scaunului. 

Ayla inspectase împrejurimile, străzile, drumurile. Nici urmă de Xantia albastră! 
Dimpotrivă, nu-i fusese greu să repereze Roverul Mini al Malvinei de Carville, parcat 
aproape chiar în fața domeniului Roseraie. Mașina care se odihnise pe rue de la Butte- 
aux-Cailles cu câteva ore mai devreme. 

Nici Credule, nici Nazim nu erau deci aici. Ezita în legătură cu ce să facă. Să aștepte 
aici, în pofida a tot? In cazul în care... Să sune la familia de Carville, să intre? S-o 
găsească pe acea Malvina de Carville, s-o facă să vorbească, într-un mod sau altul, s-o 
întrebe ce căuta în fața casei lui Grand-Duc? S-o întrebe mai ales dacă se întâlnise cu 
Nazim? 

Ayla simţea în continuare răcoarea lamei cuţitului pe picior. O, da, ce i-ar mai fi plăcut 
să-și ofere un mic tete-d-tete cu Malvina aia. Salteaua de frunze moarte îi scârțâia ușor 
sub pingele. Se gândi logic. Să-i contacteze pe cei din familia de Carville era ultimul lucru 
pe care să-l facă! 

Soluţia cea bună, pe care o sucise pe toate părțile în cap, era să meargă la poliţie. Să 
le spună cât mai simplu cu putință că soțul ei, Nazim Ozan, nu-i mai dăduse vești de două 
zile. Să-l dea la persoane dispărute, polițaii pot face asta. Poate că nu era prea târziu. 
Poate că poliţaii nu ar lua-o la întrebări, la urma urmei. Și dacă ar întreba-o, și dacă ea ar 
simţi că asta ar putea contribui la regăsirea lui Nazim, atunci da, fără șovăire, Ayla le-ar 
povesti polițailor tot ce știa. 

Mărturia ei l-ar ajuta pe Nazim, în cele din urmă. Nu era singurul vinovat, le va spune 
ea polițailor. Vor înţelege. Și Nazim va înțelege. Tot ce conta acum era să dea de el. 

Ayla privi din nou spre domeniul Roseraie. Ce și-ar fi dorit era să iasă fata, Malvina aia. 
Ar fi înghesuit-o, i-ar fi pus cuțitul la gât, i-ar fi explicat că dacă nu vorbește o va decupa 
în lamele ca pe carnea de kebap. Fata și-ar fi dat drumul la gură. Era nebună, nu 
sinucigașă. 

Dar Ayla încă nu dibuia nici urmă de fată, doar mașina ei... 

Șovăi. Aștepta deja acolo de o oră. 

Cu-atât mai rău. Trebuia să plece, să meargă la poliție. 

Ayla se ridică. 


Impușcătura îi explodă în urechi. 


_ Din instinct, Ayla se aruncă peste frunze. I se păru că se prăvălește pe un covor gros. 
Işi trase răsuflarea. Nu fusese atinsă. Estimă că glontul fusese tras de la mai puţin de 
cincizeci de metri de ea. 

Glonţul îi fusese destinat, sau doar se panicase? Vânători? Pesemne erau o droaie în 
acea pădure, de periferie șic, poate chiar de vânătoare cu hăitași. 

Ce să facă? 

Să tipe. Să urle: „Hei, sunt aici”... 

Să-i anunţe pe vânători? 

Poate să-l anunţe pe ucigaș... 

Sau să se târască, să încerce să ajungă la drum, aflat la câteva sute de metri mai la 
vale. Acolo, în apropierea caselor, ar fi în siguranţă. 

Ayla nu făcu nimic, aşteptă pândind cel mai slab zgomot din pădure. Adrenalina care o 
năpădise îi amintea momentul în care fugise din Turcia generalilor cu tatăl ei, ascunsă 
ore întregi în podeaua falsă a unui camion. Incă își amintea de zgomotul cizmelor pe 
scânduri, la graniță, ea aflându-se la câţiva centimetri dedesubt, cu gura astupată de 
mâna tatălui ei. 

Toate simţurile i se treziseră. 

Acum, niciun alt zgomot nu străbătea pădurea. Doar vântul prin copaci, printre frunze. 

Așteptă minute bune, care i se părură ore. 

Nimic. O pădure calmă. Liniștită. 

Se ridică ușurel, scrutând umbrele din copaci, ciulind urechea la vântul prin frunze. 

Nimeni. 

Era din nou singură în pădure. Fără îndoială auzise un glonţ rătăcit. Ecoul de sub copaci 
probabil amplificase detunătura, focul ar fi putut fi tras departe de ea, la celălalt capăt al 
pădurii. Hotărât lucru, era prea nervoasă, trebuia cu orice preţ să meargă la secția de 
poliție, cât mai repede cu putinţă de-acum. 

Făcu un pas, încet, neîncrezătoare, în pofida a tot. Se sprijini cu mâna de copacul cel 
mai apropiat. 

Glonţul era înfipt în trunchi. 

Mâna lui Ayla se crispă pe scoarță. Brusc îngheţată. 

Glonţul îi fusese destinat... 


Ayla auzi detunătura abia cu o zecime de secundă înainte de a-și simți umărul cum 
explodează la impact. Se prăbuși. Clavicula i se rupse pentru a doua oară la impactul 
violent cu pământul. Ayla urlă fără reţinere, copleșită de durere. Se rostogoli pe burtă, 
incapabilă să se întoarcă. Toată partea de sus a corpului refuza să i se supună, 
anchilozată, paralizată de suferință. Ayla încercă zadarnic să se ridice doar prin forta 
brațului ei valid. Ca un copilaș de câteva luni căzut pe burtă. 

Picioarele i se agitară, căutând un punct de sprijin, pentru a se târî, pentru a se 
îndepărta. Nu dădură decât peste un strat de frunze ruginite care zburau cât colo de la 
mișcările ei disperate. De parcă ar fi încercat să înoate într-o piscină de pene. 

Durerea o țintuia la pământ. Trebuia totuși să se îndepărteze. 

Auzi pași apropiindu-se. Zgomotul sinistru al frunzelor strivite, din ce în ce mai clar. 


Apoi nimic altceva. 

Ucigașul era acolo. Se terminase totul. 

Ayla nu mai suferea. Simţea doar mângâierea stratului de frunze moarte pe chip, pe 
gât, pe braţe. Voia să moară cu acea senzaţie de mângâiere. Nu frunzele îi sâcâiau acum 
trupul dezvelit, ci mustaţa lui Nazim. Mustaţa lui groasă, tandră, blândă, impudică. 
Gândurile îi zburară către casa din Antiohia, cea pe care trebuia s-o cumpere împreună cu 
Nazim, în Turcia, casa lor, țara lor, ţara din care fugise în braţele tatălui ei, acum atât de 
multă vreme... 

Zgomotul sec al unui revolver care este armat rupse tăcerea. Ayla făcu un ultim efort 
pentru a se întoarce, pentru a-l vedea. Pentru a-și cunoaște ucigașul, împinse cu toată 
forța brațului ei valid. 

Ultima ei dorință nu-i fu acordată, în clipa următoare, glonţul îi străbătu ceafa. 
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Concorde. Schimbare de linie. 

Marc își aranjă mașinal caietul în rucsac. Și fata zâmbitoare cu chitara în spate cobora. 
Merseră unul lângă celălalt pe culoar, aproape atingându-se, stânjeniți, ca atunci când te 
afli în intimitatea unui ascensor cu un necunoscut. 

Pe podeaua rece a culoarului, o femeie ghemuită părea să se roage la un oarecare zeu 
din Iad. Fără copil, fără animal, fără muzică, fără carton rupt, fără mesaj sau explicaţie, 
doar un chip invizibil vărât între genunchi și o farfurie albă. Goală. Mulțimea o ocolea pe 
cerșetoare, o evita, pășea peste ea. Fără ca măcar să se gândească, fără ca măcar să- 
ncetinească, Marc lăsă o monedă din buzunar în farfurioară. Fata cu chitara întoarse către 
el o privire surprinsă, genul de privire care însemna că Marc tocmai urcase, în ochii ei, de 
la statutul de tânăr-tâmpit-grăbit-bosumflat-din-metrou la cel de băiat-mult-mai- 
interesant-decât-pare-care-din-nefericire-nu-remarcă-nimic... 

Câțiva metri mai încolo, culoarul se despărțea în două. Marc se întoarse la dreapta, 
către linia 12, în direcția Porte de la Chapelle, în continuare pe gânduri. Fata cu chitara o 
coti la stânga, către linia 7, în direcția La Courneuve, încetinind doar puţin pentru a-l privi 
cum se îndepărtează pe băiatul drăguţ, înalt, blond și melancolic. 


Madeleine. 

Se apropia de una din gările pariziene cele mai frecventate. Nu era oră de vârf, dar pe- 
aproape. Mulțimea de pe peroane și din vagoane se îndesi brusc. Imposibil să mai 
citească în acele condiții. 


Saint-Lazare. 

Vagonul se goli cu o viteză vertiginoasă. Marc încă privea cu uluire cursa călătorilor de 
pe culoarele gării Saint-Lazare: oameni care sprintau, împingându-i pe cei mai puţin 
rapizi, neglijând scările rulante înțesate pentru a urca rapid, câte patru trepte, pe scările 
obișnuite, trecute cu vederea de majoritate, accelerând și mai mult de fiecare dată când 
un tunel lung, în linie dreaptă, le permitea... Oare oamenii ăștia se porneau în cursa lor 
contra cronometru din cauza unei urgenţe excepționale, sau alergau așa în fiecare zi, 
dimineața și seara, doar din obișnuinţă, la fel cum fac alţii jogging pe sub platani? 

Citise de curând povestea acelui tip, unul dintre cei mai mari violoniști ai lumii, cu un 
nume rusesc pe care nu-l reținuse, care, într-o bună zi, timp de mai multe ore se pusese 
pe cântat într-un hol de metrou. Fără afiș, fără anunţ oficial, se proțăpise pur și simplu, 
neștiut de nimeni, pe culoar și-și scosese vioara. Deși în fiecare seară umplea săli din 
lumea-ntreagă, deși era bătaie pe locurile de sute de franci pentru privilegiul de a-l 
asculta, în ziua aceea nimeni sau aproape nimeni de pe culoarul metroului nu s-a oprit ca 
să-l asculte. Toţi tipii la cravată nici măcar nu încetiniseră trecând prin fața lui, alergând 
către garnitura lor de metrou, și poate în aceeași seară sau la sfârșit de săptămână 
alergaseră din nou, pentru a sosi la timp la concertul unui muzician reputat care nu 


trebuia ratat cu niciun preț. 

Marc, pentru prima oară de la începutul zilei, își oferi un mic răgaz. Merse liniștit până 
la sala pașilor pierduţi. Mii de persoane așteptau în imensul hol al gării, în picioare, 
neclintiți, cu ochii la cer, ca o mulţime care așteaptă în faţa scenei intrarea unei vedete 
rock internaţionale. Atâta că pasagerii nu se uitau ţintă la spoturile de lumină, ci la 
ecranele luminoase care indicau peronul trenurilor, sau mai degrabă nu-l indicau destul 
de devreme, iar călătorii se înghesuiau, mai strânși cu fiecare minut. 

Trenul Corail Paris-Rouen făcea parte dintre acelea cărora nu fi se anunţaseră încă 
peroanele. Marc traversă tot holul, fofilându-se prin mijlocul pădurii de navetiști 
încremeniți, și se așeză la terasa bufetului gării. Comandă un suc de portocale unui 
chelner agitat care îi luă banii imediat, ca și când tânărul avea să fugă cu paharul în 
mână... Marc își apucă telefonul. Răgazul lui fusese efemer, înjură, un „Ce mama naibii!” 
care se pierdu în vacarmul gării. 

Lylie îl sunase! 

Evident, apelul venise când Marc era sub pământ, de parcă Lylie îl urmărea pas cu pas 
prin Paris, așteptând să se înfunde în culoarele subterane pentru a-i lăsa mesaje... Fără a- 
i vorbi! 

Marc apăsă repede tastele. Duse telefonul la ureche pentru a asculta mesajul. Abia 
dacă se auzea, Lylie mai mult șoptea decât vorbea: 

„Marc, sunt Emilie. Dumnezeule, ce-ai căutat la familia de Carville? Ai încredere în 
mine, Marc. Mâine totul se va termina, îţi voi explica atunci. Îţi voi explica totul. Dacă mă 
iubești pe cât spui, mă vei ierta.” 

Marc rămase neclintit pentru o clipă, cu telefonul lipit în continuare de ureche. 

Să aibă încredere... 

Să ierte... 

Să aștepte?! 

Niciodată, niciodată! Lylie îi ascundea ceva, totul avea să se joace în următoarele ore, 
faimoasa călătorie fără de întoarcere pe care doar el o putea împiedica. Marc tastă din 
nou pe telefon și ascultă pentru a doua oară mesajul de la Lylie. Un detaliu îl intriga. 

„Marc, sunt Emilie...” El își presă receptorul pe urechea dreaptă și și-o astupă pe 
cealaltă cu un deget. Avea nevoie să audă clar, ceea ce se dovedi deosebit de complicat 
în gara ticsită de oameni. 

„Mă vei ierta.” 

Marc tastă din nou pe telefon și urmări pentru a treia oară mesajul. Nu-l mai interesau 
cuvintele lui Lylie, ci ceea ce străbătea pe fundal. Sunetul era cam îndepărtat, cam 
înfundat, dar la a treia ascultare era destul de sigur de el. Din precauție, ascultă totuși 
pentru o ultimă oară mesajul: în spatele vocii lui Lylie, auzea distinct sunetul mai multor 
sirene de ambulanţă. 

Marc își băgă telefonul în buzunar și bău jumătate din sucul de portocale, încercând să 
reflecteze. Nu vedea decât două explicaţii posibile. Fie Lylie se găsea în apropierea 
locului unui accident, pe stradă sau altundeva. Fie se găsea... în fața unui spital, sau a 
unei clinici! In orice caz, era vorba de un indiciu, cel dintâi! 

Marc își goli paharul și continuă să raționeze. Să caute locul în care tocmai se 


produsese un accident în Paris era stupid, locul accidentului — o intersecție, un colț de 
stradă — va fi degajat rapid, Lylie n-avea să rămână pe loc, i-ar fi cu neputinţă să-i dea de 
urmă astfel. Dimpotrivă, dacă reținea ipoteza unui spital... Se va afla probabil în fața mai 
multor zeci de adrese din Paris... Dar era singura lui pistă... 

Marc își puse paharul gol pe masa din aluminiu. Chelnerul se grăbi să debaraseze, ca 
pentru a-i semnala lui Marc că timpul de staţionare în bar era limitat. Marc nu reacţionă, 
o altă întrebare îl bântuia: de ce un spital? Ce făcea acolo Lylie? Prima imagine care-i 
veni în minte fu una cu Lylie rănită. Era dusă de urgenţă în blocul operator, cu un roi de 
infirmiere în halate în jurul ei... 

Marea călătorie. Incercase să se sinucidă! Nu așteptase ziua următoare. 


Ce era de făcut? 

Inima lui Marc bătea să-i sară din piept. 

Să sune la toate clinicile, la toate spitalele din Paris? 
De ce nu, la urma urmei? 


Marc îi telefonă pentru a treia oară în acea zi colegei lui de la France Telecom, 
Jennifer. Ea îi transmise în mare grabă, într-o serie de optsprezece SMS-uri interminabile, 
lista numerelor de telefon pe care le dorea: o sută cincizeci și opt de clinici și spitale din 
Parisul intravilan... 

Un fleac! 

Timp de peste o jumătate de oră, Marc se jucă de-a centralistul. Cu același ritual, 
mereu: 

„ „Bună ziua, doamnă, a fost cumva internată astăzi la dumneavoastră o tânără pe nume 
Emilie Vitral?... Nu, nu știu în ce serviciu... La urgenţe, poate?” 

Fiecare apel îi lua între câteva secunde și câteva minute. Răspunsul era mereu același, 
cu câteva variante: „Nu, domnule, nu avem pe nimeni înregistrat cu datele acestea. 
Sunteţi sigur de nume?” Marc se opri la numărul douăzeci de pe listă. Să telefoneze la o 
sută cincizeci și opt de numere avea să-i ia un timp infinit. Era conștient că pierdea ore 
prețioase cu urmărirea unui indiciu destul de vag: câteva sirene de ambulanţă... La fel de 
bine ar fi putut trece unele în trombă pe orice stradă, exact când îl suna Lylie... 

Chelnerul venise deja de trei ori să-l întrebe dacă mai dorea și altceva. Marc 
comandase încă un suc de portocale, fără convingere, doar pentru a-l face să aibă 
răbdare. Nu se atinsese de el. Oare asta simţise Credule Grand-Duc în toți acești ani? Că 
urmărește până la obsesie o direcţie pe care o știe falsă de la bun început? Că se agaţă 
de flacăra unui chibrit într-o noapte cu furtună? A 

Marc își ridică ochii către panoul de afişaj cu plecările trenurilor. Incă nu era indicat 
nimic pentru ruta Rouen-Paris. Totul se petrecea prea repede, se gândi el, mult prea 
repede. Zgomotele de sirene... Plicul albastru din buzunarul lui, pe care, la urma urmei, n- 
avea decât să-l deschidă, în pofida recomandărilor lui Mathilde de Carville și a promisiunii 
făcute lui Nicole... Și caietul, confidenţele lui Grand-Duc, suspansul prost pe care îl 
întreținea... Și care-l prinsese în capcană. 

Marc își goli dintr-o înghiţitură cel de-al doilea suc de portocale. Chelnerul se repezi să 


șteargă masa, înarmat cu o cârpă, schițând aproape un zâmbet de ușurare. Ca pentru a-i 
face în ciudă, Marc scoase caietul verde. 
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În 1987, brățărica ajunsese la suma de șaptezeci și cinci de mii de franci. Vă închipuiţi? 
O avere, la vremea respectivă, chiar și pentru o bijuterie de la Tournaire. Cât despre 
investigația mea, devenea de-a dreptul urâcioasă... Nicio nouă pistă, mă mulțumeam să 
trudesc la cele vechi, să citesc și să recitesc, de câte zece ori, aceleași dosare. 

Am mai făcut câteva sejururi în Turcia, de formă. Hotelul Askoc, Cornul de Aur, 
neguțătorii de covoare, crepusculul pe Bosfor, tot „Lylie's Mystery Tour”; urmaţi-l pe ghid. 
Am revizitat și Quebecul, Chicoutimi, casa familiei Bernier, odată, la minus cincisprezece 
grade! Degeaba. 

Trecuserăm și pe la Dieppe. De două ori, cred, dintre care una cu Nazim. Acelea sunt 
amintiri plăcute. Motiv pentru care le și povestesc, în parte. Pe de altă parte, și pentru că 
e important s-o înțelegeţi pe Lylie. Psihologia ei, vreau să spun. Mediul în care a crescut, 
determinismul, ce e dobândit și ce e înnăscut, toate prostiile alea. Vă dau detaliile ca să 
puteți judeca pe cont propriu. Este important, dacă doriţi să vă formaţi o opinie proprie. 

Era prin martie 1987. O vreme de groază. Din ce ne spusese Nicole Vitral, ploaia și 
vântul de peste șaizeci de kilometri pe oră nu conteniseră la Dieppe de cincisprezece zile. 
Nu vedeai nici măcar o pisică pe litoral. Nicole tușea după fiecare frază. Plămânii o 
chinuiau la cel mai mic efort. ; . 

Nazim era fericit. Lui îi plăcea să vină la Dieppe. Ii plăcea ploaia. Ii plăcea și de Marc, 
chiar dacă puștiului îi era puţin frică de el. Nazim nu avea copii, ca de altfel nici eu. Dar 
cel puțin el avea soție! Frumoasa Ayla, cu forme rotunde precum kebapul pe care îl 
vindea. Nazim, cum era de așteptat, susținea echipa de fotbal a Turciei. Marc îl lua peste 
picior: înainte cu câţiva ani, în timpul meciurilor eliminatorii pentru Cupa Mondială din '86, 
echipa Turciei pierduse cu 8-0 în fața Angliei! „Un scor de miuță”, se amuza Marc. 

Nazim a vrut să-i arate lui Marc că nu era ranchiunos și i-a adus un tricou al lui Dündar 
Siz, extrema stângă de la Galatasaray, cartierul „galic” din Istanbul... Numele lui Dündar 
Siz nu vă spune cu siguranţă nimic. Încercați să-l traduceţi în franceză... V-aţi prins? Didier 
Six... Jucătorul francez fusese nevoit să-și ia cetățenie turcă, pentru a putea aduce pentru 
Galatasaray titlul de campioană, anul următor. Didier Six... Cum să-l ai ca idol pe Didier 
Six! Un tip care toată viaţa lui a făcut aceeași fentă, plecare falsă pe extremă și croșeu 
spre interior... Un tip care, mai ales, a șutat în brațele portarului un penalty la Sevilia în 
1982, în semifinala Cupei Mondiale, cu Germania. Pe vremea aceea juca la Stuttgart, 
vândutul... Alții au fost împușcați pentru mai puţin de-atât! 

Și iată că Nazim, cinci ani mai târziu, nu găsea nimic mai bun decât să-i aducă lui Marc 
un tricou al lui Dündar Siz! Tricoul unui trădător care trăia în exil sub un nume fals! 
Frumos exemplu pentru tineret. Marc, tânăr și naiv, a îmbrăcat tricoul fără să-și pună 
întrebări. Normal, nu știa de '82, de noaptea din Sevilia, de șocul unei întregi generații... 

Micuţei Emilie, însă, nici că-i păsa. În acea zi de martie 1987, ea înfrunta vântul și 
ploaia. Își trăsese pe ea un impermeabil mov fluorescent, cu o glugă care îi ascundea 


fățuca și din care îi ieșea doar părul blond. Purta cizme de aceeași culoare și sărea prin 
băltoacele de lângă rigolele de pe rue Pocholle. Alerga după pisici! Nicole, emoționată 
până la lacrimi, mi-a explicat de ce. 

Emilie nu împlinise încă șapte ani, avea șase luni de clasă pregătitoare, știa să citească 
și devora deja Poveștile motanului cocoțat, de Marcel Aymé. Poveștile roșii. Delphine și 
Marinette, animalele de la fermă care vorbesc... 

„Poveștile motanului cocoțat! Imi spunea Nicole, luându-mă de martor. La nici șapte 
ani! La clasa pregătitoare! Credule, vă daţi seama?” 

Cred că găseai mai puţin de douăzeci de cărți în căsuţa lor de pescari, iar aceea era 
singura pentru copii. Care era legătura cu pisicile din cartier? Imi veți spune. Ajung și 
acolo. Emilie adorase povestea pisicii de la fermă care, pentru a enerva lumea, își dădea 
în fiecare zi, când își făcea toaleta, cu lăbuţa pe după ureche, atrăgând nesmintit ploaia 
pentru a doua zi. Săptămâni de potop doar din vina dispoziţiei pisicii și a caracterului ei 
urât, până când fermierii hotărăsc să se descotorosească de pisică... iar Delphine și 
Marinette o salvează în ultima clipă. Deducţie logică pentru Emilie: dacă potopul se 
abătuse peste Dieppe de cincisprezece zile, cu ploaie, vânt, grindină și pietriș zburător, 
era vina pisicilor din cartier, care și ele probabil își dădeau cu lăbuţa pe după ureche. O 
singură soluție se impunea: să convingă pisicile din cartier să se spele altfel. Toate 
pisicile din Pollet. Vă închipuiţi, un cartier de pescari! Emilie petrecea ore întregi 
apropiindu-se de ele, îmblânzindu-le, explicându-le cu duhul blândeţii că din cauza lor 
bunica ei Nicole nu putea munci. Că nici ele, care iubesc atât demult soarele, nu puteau 
ieși pentru a se însori pe asfalt. 

Emilie încercase să mă atragă, ca și pe Nazim, afară, pe ploaie, la prins de pisici. Ca să 
le speriem! Erau unele care n-o ascultau. Cele sălbatice, mai ales. 

„Hai, vino, Credulă-Basculă!” 

„Haide cu mine, Mustaţă!” 

Trăgea de noi cu mânuța. Picături de ploaie i se scurgeau încă de pe impermeabil. 
Nazim izbucnea în hohote puternice de râs, dar rămânea la adăpost în fața unei cafele. Și 
eu la fel. Doar Marc, de la înălțimea celor opt anișori ai lui, sfârșea prin a ceda, ieșind în 
ploaia care răpăia. Cu tricoul turcesc cu Didier Six, prea mare, tras pe deasupra hainei de 
ploaie maro. Ud leoarcă, aproape transparent. 

La fel de transparent ca Dündar Siz, izolat pe extrema stângă în stadionul Parc des 
Princes. 


Vă ostenesc poate cu șuvoiul meu de amintiri. Înţeleg. Vă interesează investigația și 
atât... Doar investigația. Ajung, ajung și acolo. Nu renunţaserăm, în pofida a tot. Veţi 
vedea, nu veţi fi dezamăgiţi. La 22 decembrie 1987, ca în fiecare an, m-am dus în 
pelerinajul meu pe Mont Terrible. Am sosit spre seară pe malurile râului Doubs pentru a- 
mi lăsa bagajele. Aveam deja obișnuinţele mele de holtei bătrân. Patroana, Monique 
Genevez, o femeie cam voinică și adorabilă, cu accent de Franche-Comte atât de puternic, 
că-mi amintea de cel din Québec, îmi rezerva întotdeauna aceeași cameră, numărul 12, 
cu vedere spre Mont Terrible, și-mi lăsa la maturat cu cel puţin o lună mai devreme 
brânza moale cancoillotte pe care mi-o servea cu un vin de Arbois. Investigația se 


impotmolea, deja îmi adânceam nevroza... Aveam tot dreptul la câteva compensații. 

In ziua aceea, deci, Monique, care mă pândea la capătul drumului, nu mi-a lăsat timp 
nici măcar să-mi parchez mașina: 

— Domnule Grand-Duc, vă caută cineva! 

Am privit-o surprins. Femeia a insistat: 

— E-aici de două ore. A telefonat de mai multe ori luna trecută, voia să vină să vă 
vadă, i-am spus că veţi sosi ca-n fiecare an, pe 22 decembrie, după-amiaza... Cred că are 
legătură cu investigația dumneavoastră. 

Monique cotcodăcise în fața mea ca Miss Moneypenny în faţa lui James Bond. Uimit, 
surescitat, am intrat rapid în salon. Un bărbat care se ţinea bine pentru cei cincizeci de 
ani ai săi, cu o haină lungă și întunecată de iarnă, mă aștepta citind anunţuri legate de 
regiune. S-a ridicat să mă întâmpine. 

— Augustin Pelletier. De luni întregi doresc să vă întâlnesc, domnule Grand-Duc. Am 
dat din întâmplare peste anunţurile dumneavoastră la mica publicitate, în L'Est 
républicain. Credeam că toată investigația despre accidentul de pe Mont Terrible s-a 
încheiat de multă vreme... Dar, pe cât se pare, mai căutați. Poate mă puteţi ajuta... 

Mă așteptam mai degrabă la contrariu. La ajutor din partea lui, dar treacă-meargă... 
Augustin Pelletier îmi făcea impresia unui om echilibrat, gen cadru de conducere într-o 
întreprindere, hotărât, precis, cu simţul responsabilităţii. Nu un fabulator. 

M-am așezat alături de el, în holul pensiunii. De la fereastră, se putea admira toată 
linia crestelor, inclusiv Mont Terrible, încă neacoperit de zăpadă anul acela. 

— Voi face tot ce-mi va sta în putință, domnule Pelletier. Mă surprindeţi... 

— E o poveste veche, domnule Grand-Duc. O voi scurta cât mai mult. Sunt în căutarea 
fratelui meu, Georges, Georges Pelletier. A dispărut de mai mulţi ani. Ultima dată când 
am aflat despre el a fost în decembrie 1980. Pe vremea aceea, trăia ca un pustnic pe 
Mont Terrible, într-o colibă mică, nu foarte departe de locul în care s-a prăbușit avionul 
Airbus. 
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Marc își ridică ochii. Literele luminoase ale panoului de afișaj se amestecară ca literele 
unui joc de scrabble electronic. 

Paris-Caen. Peron 23. 

O bună parte din mulțime, până atunci încremenită în sala pașilor pierduţi, se zori către 
strâmtul peron 23, ca tot atâtea grăunţe colorate vărsate prin gâtul unei clepsidre. Marc 
învățase că-și puteau găsi loc peste o mie de persoane într-un tren. Populaţia medie a 
unei capitale de canton... Deloc uimitoare, atunci, mulțimea din sala pașilor pierduţi: 
două sau trei trenuri anunţate cu întârziere însemnau mai multe mii de călători în 
picioare, pe peroane... 

Printre care și cei de pe ruta Paris-Rouen, a căror linie nu era încă indicată. Marc se 
uită la telefon, trebuia să continue cu apelurile la clinici, să-și urmeze singura pistă pentru 
a o regăsi pe Lylie, oricât de infimă ar fi fost aceasta. Mâna îi șovăi între telefon și caietul 
verde, dar curiozitatea se dovedi mai puternică. Işi putea acorda câteva minute pentru a 
mai citi niște pagini. Oare Grand-Duc chiar găsise un martor al prăbușirii de pe Mont 
Terrible? 
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Norii veneau din Elveţia. Ceva destul de rar. După ani de experienţă, începeam să am 
idee despre clima locală din Haut-Jura. 

— Georges este fratele meu mai mic, a explicat Augustin Pelletier. A fost întotdeauna 
mai fragil decât mine. O personalitate complicată. Eram foarte diferiți. Când a început să 
fugă de-acasă, la Besancon, încă nu împlinise paisprezece ani. O ardea cu găștile de 
cartier. Poliţiștii îl aduceau acasă la părinţii noștri. Pe urmă, 

Georges a stat doi ani într-o instituție specializată, fără folos. 

Băteam ușor cu palmele în braţele fotoliului. Ce-avea să-i mai îndruge Augustin ăsta? 

— Ajung și la episodul de pe Mont Terrible, domnule Grand-Duc, a zis Augustin, care 
probabil își dăduse seama că eram nerăbdător. Nu vă temeti. La șaisprezece ani, Georges 
a plecat definitiv de-acasă. Nu e cazul să vă desenez. Dormea pe străzi. Alcool. Droguri. 
Făcea și niţel trafic. Nimic foarte rău. Devenise pur și simplu boschetar. Acum se zice om 
al străzii, persoană fără adăpost. Era cunoscut în Besancon, împreună cu alţi câţiva. 
Părinţii mei au renunţat. Și eu la fel, pe vremea aceea aveam slujbă, nevastă care nu mai 
voia s-audă de el, vă puteţi închipui cum vine asta, nu, domnule Grand-Duc? Nu-i ușor să 
inviți un junky la cina din ajunul Crăciunului... 

Degetele mele continuau să danseze pe braţele fotoliului, dar Augustin nu le mai 
dădea atenţie, sau așa părea. 

— Mă descurcam cum puteam, a continuat el. Păstram un fel de legătură indirectă, prin 
serviciile sociale și prin intermediul poliţiei. Georges nu voia să fie ajutat. De fiecare dată 


când îi întinseserăm o mână, îmi dăduse peste ea, sau ceva de genul, dacă înțelegeţi ce 
vreau să zic... 

Inţelegeam. Şi nici că-mi păsa. I-am arătat-o. Mai scurteaz-o, Augustin. 

— Imediat, domnule Grand-Duc. Mai aveam unele vești de la Georges, cu perioade mai 
mult sau mai puţin lungi în care-i pierdeam urma. Un an sau doi, cel mult. În mai 1980, i- 
am pierdut urma definitiv. Georges avea atunci patruzeci și doi de ani, dar părea cu cel 
puțin cincisprezece ani mai bătrân. Nu mai am nicio veste de la el de aproape opt ani. 

Nu mai rezistam. Norii albi, elveţieni, se agăţau de linia crestelor, jucându-se de-a v-aţi 
ascunselea cu Mont Terrible. 

— Domnule Pelletier... Care-i legătura cu mine? Care-i legătura cu ziua de 23 
decembrie, cu accidentul? 

— Ajung și acolo. Imediat. Eram groaznic de neliniștit. Nici nu vă puteţi închipui. Nicio 
veste. I-am întrebat de el și pe ceilalți boschetari din Besancon. N-a fost ușor.. Dar bine, 
vă scutesc de detalii, au sfârșit prin a-mi scăpa că Georges plecase să se pună la adăpost. 
Se săturase de viaţa pe stradă. Mai ales că erau o droaie de tipi prin Besancon care 
căutau să-l înghesuie. Pentru trafic, înțelegeți. Dar și tipi din poliție, înțelegeți? 

Inţelegeam... 

— Mi-au spus că ultima oară când le dăduse de veste, trăia într-o colibă în natură, pe 
munte, la granița elvețiană. În locul numit Mont Terrible. Se vorbise mult despre el la 
vremea aceea, din cauza accidentului... Iată, de-atunci n-am mai aflat nimic despre 
fratele meu. Au trecut mai bine de șapte ani. Am cercetat luni întregi. In zadar. Intre 
timp, mi-am cam abandonat căutările, ca și speranţa de a-l revedea într-o bună zi. Soţia 
n-a suferit, vă daţi seama. Dar când am citit anunţul dumneavoastră, după atâţia ani, am 
avut un șoc! Mi-am spus: De ce nu? Dacă există cineva care continuă să cerceteze ce s-a 
petrecut acolo sus, în noaptea aceea, poate că indirect i-a putut da de urmă fratelui 
meu... 

Augustin își isprăvise tirada! Mâinile mi se agățau de braţele fotoliului ca ale unui 
căpitan de cârma corabiei sale cu trei catarge. Ochii mei au căutat orizontul îndepărtat 
prin geam, crestele rotunjite, acolo sus, acum pierdute în ceaţă. Și dacă acest Georges 
dormea în faimoasa colibă, în noaptea dintre 22 și 23 decembrie 1980? Și dacă acest 
Georges era ceea ce nu speraserăm niciodată, și nici măcar nu căutaserăm, în șapte ani 
de investigație? 

Un martor! 

Un martor direct al catastrofei. Și dacă Georges fusese cel dintâi pe scena dramei? Și 
dacă Georges găsise, cel dintâi, alături de copila scăpată ca prin minune, faimoasa 
brățărică a lui Lyse-Rose? Și dacă Georges săpase acel mormânt? 

Intrebările au început să curgă de la sine: 

— Georges avea un câine? 

Augustin m-a privit aiurit. 

„Revino-ți, Augustin”, aproape că i-am zis. „De șape ani trudesc la cazul ăsta!” 

> Păi... da. O corcitură maro, cu labele scurte. De ce? 

Imi luam deja notițe pe spatele unui prospect pus în fata mea. 

— Şi ce fuma, ce ţigări, vreau să zic, fratele dumneavoastră? 


— Gitanes, cred... Dar nu sunt sigur. 

— Ce număr purta la pantof? 

— Aș spune 43 sau 44. 

— Ce marcă de bere bea? 

— Bere? Păi... Habar nu am... Chiar nu știu... 

Augustin părea că pierde șirul. A oprit jocul: 

— Dar.. Domnule Grand-Duc, de ce toate aceste întrebări? L-aţi găsit pe Georges? 
Mort? Asta este? I-aţi găsit corpul?... 

Calmează-te, Augustin! 

Monique Genevez, impecabilă în rolul ei de gazdă, ne-a adus ceai și biscuiţi, gen 
Speculoos, dar în versiunea din Jura, mai tari și mai lungi. Augustin nu s-a atins de nimic. 
Ronţăind cât pentru doi, i-am povestit totul, descoperirea mea din anul precedent. Coliba, 
chiștoacele, mormântul... Augustin Pelletier a fost aproape dezamăgit, nu descoperiserăm 
nicio urmă concretă a fratelui său... L-am liniștit, în timp ce-mi înmuiam biscuiţii în ceaiul 
fierbinte. Nu putea să afirm că-i voi regăsi fratele, pe Georges, cu atât mai puțin că-l voi 
regăsi în viață, dar l-am asigurat că aveam să-mi consacru întreaga energie acestui scop 
în lunile următoare. Nu minţeam. Aveam să-i suflu în ceafă singurului meu martor 
potenţial! Augustin făcuse bine să vină din Besancon, câștigase un detectiv privat, cu 
normă întreagă, pe urmele fratelui său, cu toate cheltuielile plătite de Mathilde de 
Carville. Şi nu pe cel mai puţin determinat. Mi-a lăsat cartea lui de vizită. Era responsabil 
cu clientela la Societatea generală în Besancon. l-am promis încă odată că voi face tot 
ce-mi va sta în putinţă. 


În noaptea aceea, n-am dormit decât câteva ore. Un pic din cauza surescitării, mai 
mult din cauza sticlei de vin de Arbois pe care o băuserăm seara pentru a sărbători 
noutatea din ajun, urmată de câteva pahare de vin licoros pentru a marca evenimentul. 
Gazda mea avea unul excelent. 


A doua zi de dimineață, cu noaptea-n cap, am plecat echipat până sus, la umeri. 
Cazma, greblă, sită... Eram hotărât să mă joc de-a jefuitorii de morminte pentru a verifica 
dacă într-adevăr corcitura maro cu labe scurte a lui Georges fusese îngropată alături de 
colibă. Aveam și saci etanși și eprubete, ultimul răcnet al poliţiei științifice, pentru a 
îndesa în ele chiștoacele, cutiile de bere din colibă, pentru a verifica identitatea ultimilor 
ocupanţi. Duceam în rucsac aproape cincisprezece kile. Când am trecut prin faţa Casei 
Parcului Natural regional din Haut-Jura, după cotul râului Doubs, inginerul Gregory Morez 
mi-a făcut semn cu mâna. S-a amuzat de harnașamentul meu: 

— Dacă vrei să faci alpinism la opt mii de metri, ai greșit drumul... 

Gregory... în afara câtorva vizite rare ale unor grupuri de elevi, inginerul probabil că-și 
petrecea întreaga zi agăţând stagiarele de la recepţie. Cel puţin asta era impresia pe care 
o lăsa. Ticălosul părea tot mai chipeș cu fiecare an, cu coama lui care încărunţea, sare și 
piper, în timp ce stagiarele aveau exact aceeași vârstă în fiecare nou an. A lăsat-o baltă 
pe o blondină drăguță foc care-l sorbea din priviri și mi-a spus: 

— Haide, Credule, mi-e milă de tine, te iau în 4 x 4. Va trebui să faci pe jos ultimii 


kilometri, dar partea cea mai grea va fi trecut deja. Julie, mă întorc în douăzeci de 
minute, nu te miști de-aici dacă vrei să afli urmarea la ce mi s-a-ntâmplat în noaptea 
aceea pe Spitzberg... 


Inginerul m-a lăsat la capătul drumului de pământ, mi-a făcut cu ochiul și s-a întors să- 
și vrăjească blonda. Il întrebaserăm pe drum, nu auzise niciodată despre vreun Georges 
Pelletier. Logic, toate astea erau de-acum mai bine de șapte ani... 


În timp ce mergeam, încercam să-mi organizez amintirile vechi de un an, ploaia rece, 
lumina lanternei, pietrele îngrămădite peste mormânt. Am regăsit fără greutate coliba. 
Eram leoarcă de transpiratie. Vremea nu putea fi mai diferită de cea de anul trecut. Un 
soare frumos de iarnă inunda piscul muntelui și aurea vârfurile brazilor, ca un fel de vară 
indiană care se retrăgea în ritm elveţian. Mai c-ar fi scos capul din iarbă părăluțele, 
narcisele și genţianele. 

Surescitarea punea stăpânire pe mine, ca la primul filaj. Nu mi se mai întâmplase de 
foarte multă vreme în decursul acestei investigaţii. Am început cu coliba. Nimic nu părea 
să se fi clintit. Existau de altfel toate șansele ca, de anul trecut, nimeni altcineva în afară 
de mine să nu fi intrat în acel refugiu de la capătul lumii. Minuţios, cu mănuși, am cules 
diverse eșantioane din gunoaiele împrăștiate pe jos. Am râcâit puţin pentru a dezgropa 
diverse obiecte înfipte în lut. 

Chiștoace, cutii de bere, ambalaje. 

Toate era posibil să servească pentru a-i da de urmă lui Georges Pelletier, chiar dacă 
foarte probabil părăsise locurile de o bună bucată de vreme. 

Am ieșit din colibă. Partea cea mai dificilă mă aștepta. Mormântul. Am ajuns în fața 
îngrămădirii de pietre. Crucea mică din lemn era încă pe poziţie. La poalele ei, iasomia 
din ghiveci se ofilise. Nimeni nu venise deci să aibă grijă de floarea de la mormânt în 
ultimul an. De ce? Dar de ce să fi pus o floare în toți anii trecuţi, nu și în ultimul? Era 
foarte cald, îmi scoseserăm puloverul și rămăseserăm în cămașă, și cu toate acestea 
transpiram. Vântul răcoros al dimineţii se mulțumea cu puţin, sufla peste creștetele 
pinilor înalți. Ca în cântec. 

M-am aplecat în fața dreptunghiului de pietre. 

Un detaliu straniu m-a alertat. O impresie bizară, tenace: pietrele nu mai erau aranjate 
în același fel ca data trecută! Fuseseră deplasate. 

Am încercat să fac apel la rațiune. Cum puteam avea o astfel de certitudine? 
Observaserăm acele pietre cu un an înainte, noaptea, pe ploaie, le răscoliserăm la 
nimereală, la lumina lanternei... 

Chiar dacă. Nu era doar o impresie. Cineva fusese aici! De un an îmi gravaserăm în 
memorie repere, chiar forma pietrelor, volumul, echilibrul lor, o imagine precisă, cu toate 
că nocturnă. Fără să mă laud, sunt destul de înzestrat pentru așa ceva, am o memorie 
vizuală care nu prea dă greș. 

Credeți-mă pe cuvânt, totul era răvășit! 

Cu-atât mai rău. N-aveam să aflu răspunsul la întrebările mele fără să mă murdăresc 
pe mâini. Am început să ridic pietrele cu o precauţie infinită. Mi-a luat cam o jumătate de 


oră. Soarele radios împiedica scena să devină prea macabră. M-am oprit de mai multe ori 
ca să beau apă. 

După ce ultima pietricică a fost aruncată într-o parte, am continuat cu cazmaua, 
delicat. Toate astea pentru ce? Mă gândeam. Pentru a deshuma vreun hoit de câine! Ce 
altceva puteam spera? Un bebeluș înmormântat în vârful Muntelui Terrible? 

Am săpat, deci, timp de aproape o oră. Soarele călătorise către apus, iar umbra 
binefăcătoare a pinilor se întindea acum peste mormântul profanat. Gaura pe care o 
degajaserăm era adâncă, de peste un metru. Ridicaserăm crucea, săpaserăm și pe sub 
ea, Am continuat încă o jumătate de oră, cu încăpățânare. 

In final... nimic! 

Nici măcar un oscior de câine, de capră sau de iepure. 

Nimic, când vă spun! 

Mausoleul din piatră, crucea, plata ofilită fuseseră așezate doar peste o țărână 
neumblată. M-am prăbușit, epuizat, nimicit. Cheltuiserăm atâta energie, fără niciun 
rezultat. Am băut niște apă, în timp ce mă gândeam. Cămașa mi se murdărise de noroi. 
La umbră, transpirat leoarcă, îmi era acum puţin frig. Am făcut câţiva pași ca să mă 
încălzesc, continuând să mă gândesc, vorbind singur, discutând cu brazii... Brusc, mi-a 
venit să râd de prostia mea! 

Nu! Bineînţeles, nu săpaserăm degeaba. Cel mai rău pentru mine, pentru investigația 
mea, ar fi fost, dimpotrivă, să găsesc un cadavru de animal îngropat. Așa ar fi sfârșit într- 
o fundătură toată povestea asta cu mormântul. Dac-aș fi exhumat oasele corciturii lui 
Georges, ce-aș fi făcut după aceea? I-aș fi dus lui Augustin resturile câinelui fratelui său? 

Dar un mormânt gol! Era ceva aproape nesperat, dacă mă gândeam bine. Acea gaură 
căscată îmi deschidea toate posibilitățile. M-am șters pe frunte, apoi am scos sendvișul cu 
brânză de prin partea locului pe care mi-l pregătise Monique. In fond, nu existau decât 
două explicații posibile... 

Iti putea trece prin minte, mai întâi, că era vorba de un mormânt simbolic, ca acele 
cruci la care se depun flori de-a lungul șoselelor naționale, la curbe, chiar în locul în care 
un apropiat a murit într-un accident rutier. Avea sens... Familia uneia dintre victimele din 
avionul Airbus 5403 Istanbul-Paris poate să fi dorit să facă un astfel de gest. Să vină aici, 
în pelerinaj. Să încropească un mormânt, gol, în lipsa unui cadavru... Orice familie a 
oricăreia dintre cele o sută șaizeci și opt de victime ar fi putut avea o astfel de reacţie. 
Dar atunci de ce aici, la doi kilometri, și nu chiar la locul dramei? De ce să sape acest 
mormânt dreptunghiular, exact de mărimea unui sugar? N-au existat decât doi sugari în 
Airbus... Cine înfipsese crucea în pământ, cine adunase pietrele, cine stropise iasomia 
galbenă în toţi acești ani? Un membru al familiei Vitral? Al familiei de Carville? Care dintre 
ei? Când? De ce? 

Rămânea cea de-a doua ipoteză. Existase un schelet sub pietre. Cineva, an de an, 
venea să cinstească ființa dispărută, să-i pună flori pe mormânt, discret, în secret. Dar în 
acest an, întorcându-se, misterioasa persoană constatase că mormântul fusese scotocit. 
Secretul fusese descoperit, sau risca să fie. După o astfel de logică, persoana nu avea 
atunci decât o soluţie: să golească mormântul! Să dea pietrele la o parte, să dezgroape 
scheletul, să pună pietrele la loc... 


Fiindcă pietrele fuseseră date la o parte, n-aveam nicio îndoială. 

Această a doua ipoteză lăsa deschise la fel de multe întrebări ca prima. De ce să pună 
în scenă un astfel de ritual, de ce să-și ia astfel de precautii? Pentru un hoit de câine? Ce 
nebun putea acționa așa? Georges Pelletier? 

Nu stătea în picioare! 


M-am șters din nou pe frunte. Eram senin, calm. Noi întrebări, o oarecare relansare, în 
fond era tot ce așteptam de la această investigaţie. Aveam tot timpul din lume să-mi 
testez fiecare ipoteză. Am scotocit în rucsac și am scos sita pe care avuseserăm grijă s-o 
aduc cu mine. O sită din lemn și nailon, în genul celor de care încă se servesc căutătorii 
de aur în râuri și nisip. Aveam să trec prin ciur și prin dârmon grămada de pământ! Dacă 
rămăsese cea mai mică așchie de os, de câine, de sugar sau de diplodoc, aveam s-o 
găsesc. 

Am petrecut acolo peste cinci ore, fără exagerare. Un arheolog n-ar fi avut răbdarea 
mea. 


_ Recompensa pentru încăpățânare nu mi-a fost oferită decât la jumătatea după-amiezii. 
Imi meritam din plin, la urma urmei, cei o sută de mii de franci pe an. In sita mea, după 
ce dăduserăm la o parte cea mai mică pietricică cu vârful degetului, după ce toată țărâna 
fusese transformată în praf, strălucea în soare o minusculă buclă aurită. 

Zaua unei bijuterii. 

Un oval de abia un milimetru pe doi. 

Din aur. 


— Vrei poza mea, tâmpitule? 

Marc ridică ochii, cu gândurile încă pe vârful Muntelui Terrible, ca expulzat brusc dintr- 
un vis. Vacarmul gării contrasta cu liniștea din pădurea de pini unde îl dusese lectura. 

Ca o bună parte a călătorilor din sala pașilor pierduţi, Marc se întoarse către strigătul 
de dementă. Era vorba doar de un incident de gară banal: o fată isterică își înjura 
vecinul... Călătorii ridicară din umeri și-și pierdură interesul pentru scenă... Toţi, mai puţin 
Marc. 

Recunoscuse vocea feminină... Visul se preschimba în coșmar. La vreo treizeci de metri, 
în fața unui ghișeu, Malvina de Carville îl înjura pe un tip din spatele ei; bărbatul era cu 
cel puţin trei capete mai înalt decât ea. Nici urmă de îndoială. Și nici de întâmplare, doar 
de nebunie care se încăpățâna. 

Il urmărise. 
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Motocicleta se opri pe strada Chauds-Soleils, chiar în față la Roseraie. Motociclistul 
descălecă în viteză, își scoase casca, își ciufuli părul lung, ca pana corbului, și apăsă pe 
butonul interfonului. 

— Da? 

— O livrare pentru doamna de Carville. Curier special. Se pare că e ceva urgent. Vin 
direct de la sediu. 

— Nu este disponibilă acum. Lăsaţi plicul în cutie... 

— Trebuie să i-l înmânez personal. 

— Atunci nu imediat. Nu poate fi deranjată încă vreo câteva minute. Puteţi aștepta? 

Motociclistul oftă: 

— Nu prea, nu. Cine sunteţi? 

— Linda, infirmiera... 

— Bun și-așa, spuse curierul, după un scurt moment de ezitare. Am încredere în 
dumneavoastră. Ii veți da plicul doamnei de Carville? 

— Cred că voi fi în stare... 

Motociclistul plecă, hlizindu-se: 

— Ia spuneţi-mi, Linda... Ce balamuc aici la voi! Ambulante, pompieri, politai. Cu greu 
am reușit să trec de Marna. Au încolţit un ucigaș în serie sau ce? 

— Aproape! Doar ce-au descoperit corpul unei femei în pădurea Coupvray, puțin mai la 
deal de casă. Impușcată, din câte-am înţeles, încă nu se știe dacă a fost glontul rătăcit al 
unui vânător sau o crimă. Vă daţi seama? O crimă. La Coupvray! 

— Măcar se mai animă cartierul... 

Linda recuperă plicul mare de hârtie kraft. Ezită s-o cheme pe Mathilde de Carville, 
care grădinărea în seră. Doamna de Carville detesta să fie deranjată când se ocupa de 
florile ei. Sera îi devenise capelă. Grădinăritul îi era comuniune, o clipă sacră pe care 
Linda nu-și dorea nicicum s-o profaneze. Cu atât mai rău. Plicul va aștepta întoarcerea 
patroanei. Linda îl puse alături de telefon, pe secreterul de lângă intrare. 

Nu voia să-l lase pe Léonce de Carville singur prea multă vreme. Și mai ales nu voia să 
întârzie, mai avea să-i facă toaleta, să-i pună pijamaua, să-i dea să mănânce, să-i pună 
perfuziile... Dacă se mișca repede, pe la ora optsprezece putea fi liniștită. Léonce de 
Carville va fi curat, hrănit, culcat. Linda se va putea întoarce acasă la ea. Să-și ia în 
primire bebelușul, să profite un pic de timpul cu el... 

Se apropie de Leonce de Carville și-i împinse scaunul cu rotile până în baie. Era 
momentul pe care îl detesta cel mai mult. Să-l lungească pe bătrân pe masă. La fel de 
practic ca purtatul unei saltele. Când izbuti, Linda răsuflă și apăsă pe butonul 
elevatorului. Corpul se înălță la orizontală până la nivelul mijlocului ei. Toată sala de baie 
era automatizată, echipată cu materiale ultimul răcnet, la fel ca în orice spital. Ba chiar 
mai bune. Nimic de spus în această privință. Putea munci. Mathilde de Carville îi punea la 
dispoziție mijloacele. 


Linda începu să-l dezbrace pe infirm. 

Când îl smucea ușor pentru a-i descheia nasturii, pentru a-i băga mâinile pe mâneci, 
Linda aproape avea impresia că bătrânul reacţiona, ca și când intra în joc, ca și când o 
ajuta. Acum trei zile, Linda chiar crezuse că Leonce de Carville îi zâmbise. Voluntar. Știa 
că e imposibil. Cel puţin așa spuneau medicii. Infirmul era incapabil să recunoască un 
chip, o voce, un sunet, să-și amintească gesturile de la o zi la alta. Și-atunci, s-o ajute să- 
i bage braţul prin gaura mânecii... 

Linda trase pantalonul de pânză de-a lungul picioarelor fleșcăite ale bătrânului. Apoi 
slipul, murdar. Câteva frunze de arțar ce fuseseră lipite de țesătură căzură pe covorașul 
din baie. 

Și dacă se înșelau! se gândi Linda. 

De aproape șase ani deja de când se ocupa cu îngrijirea lui Léonce, două ore 
dimineața și trei după-amiaza, îi plăcea să se convingă că nu era doar un tub digestiv 
împins într-un scaun cu rotile, cum ai plimba un cărucior de cumpărături. 

Linda dădu drumul la apă, potrivit de caldă; apoi săpuni îndelung mănușa de baie, 
până făcu spumă. Incepea întotdeauna toaleta cu organele genitale, apoi cu partea 
inferioară a corpului. Linda era mamă de șapte luni de-acum. A micului Hugo. Era 
capabilă să diferenţieze un zâmbet adevărat de unul reflex; să diferenţieze o privire care 
înțelege de una pierdută în spatele unui văl. 

Mănușa urca de-a lungul piciorului stâng. In fond, Lindei îi plăcea de Léonce, chiar dacă 
toată lumea din acea casă sinistră îl detesta. Soția lui. Propria lui nepoată, ciuma asta de 
Malvina. I se spuseseră atâtea lucruri rele despre Léonce de Carville. Că fusese un patron 
tiranic, capabil să arunce în stradă sute de muncitori cât ai zice pește, în Venezuela, în 
Nigeria, în Turcia. Un tip lipsit de scrupule. Un dur. Și ce? Puțin îi păsa. De șase ani, 
pentru ea, Léonce de Carville nu era decât un manechin de cauciuc. Un bătrân lipsit de 
apărare. O biată ființă plăpândă care n-o avea decât pe ea pentru a o proteja, pentru a o 
îngriji, pentru a-i oferi puţină atenţie, puţină tandrețe. Ca bebelușul ei! 

Se înțelegeau amândoi. Bătrânul și infirmiera. Cinci ore pe zi. Niciun medic din lume nu 
putea percepe legătura aceea. Cu atât mai puţin Mathilde și Malvina de Carville. Da, 
Léonce de Carville mai putea comunica. In felul lui... 


O ușă se trânti! 

Mâna înmănușată a Lindei se opri brusc pe burta moale a bătrânului. Era ușa de la 
intrare. Linda credea că totuși o închisese. Lăsă mănușa și merse până pe hol. 

Nimeni. Doar un curent de aer. Se mai întâmpla, Roseraie era o clădire imensă cu 
peste zece camere de locuit și douăzeci de încăperi, în care exista întotdeauna cel puțin o 
ușă sau o fereastră deschisă. Linda se întoarse în baie. Leonce aștepta. Gol. Avea nevoie 
de ea. La fel ca pe micul ei Hugo, nu trebuia să-l lase singur. 

Linda comise o greșeală. Pierdută în gândurile ei despre Hugo și Leonce, nu dădu 
atenţie unui amănunt. Nu privi pe secreter, lângă ușa de la intrare. 

Plicul din hârtie kraft nu mai era acolo. 

Linda răsuflă din nou. Isprăvise cu toaleta lui Leonce de Carville, îl îmbrăcase cu niște 
pantaloni și cu o bluză de pijama curate, ca în fiecare zi. Refuza să-i pună scutece pentru 


adulți, cum se proceda chiar în clinicile cele mai costisitoare. Cu atât mai rău, schimba 
pijamaua și cearșafurile în fiecare dimineaţă. 

Linda îl așeză pe infirm în patul său ca de spital din camera lui, aflată chiar alături de 
baie. Fusese nevoie să fie spartă o nouă ușă ca să poată trece scaunul cu rotile. Și patul 
era cel mai bun produs de pe piață, cu comenzi integral electrice. Nimic de spus. Din 
punct de vedere medical, Léonce de Carville o ducea mai bine aici decât în camera unui 
azil pentru persoane în vârstă, în reședințe în care bătrânii sunt îngrămădiţi ca într-o 
groapă comună. Léonce de Carville, cel puţin, va avea dreptul de a muri în lux. Singur, 
dar în lux. Mathilde de Carville dormea la etaj de mai mulți ani deja. 

Linda apucă perna de pene de pe pat și o puse pe scaunul cel mai apropiat. Așeza 
perna asta mare și albă sub spinarea lui Leonce de Carville pentru a-l ridica și a-l rezema 
când îl hrănea ca pe copiii mici. Linda se uită la ceas. Va pune masa în mai puțin de o 
oră, de-acum. 

Se asigură pentru ultima oară că trunchiul bătrânului era bine legat de patul de spital. 

Infirmul avea acum ochii larg deschiși, ficși, ca întotdeauna după toaletă, doar câteva 
bătăi din pleoape. Linda auzise vorbindu-se despre tipul paraplegic care scrisese o carte 
dictând literele, cuvintele și frazele doar din bătăi de pleoape. 
Incredibil! Și dacă era la fel cu Léonce al ei? Și dacă, în pofida spuselor medicilor, creierul 
continua să-i lucreze, pe dinăuntru? Prizonier într-o carapace de bumbac. Și dacă Leonce 
de Carville avea ceva să-i spună? Să-i povestească? Insă ea nu-i înțelegea modul de 
comunicare. Oare ce avea bătrânul în cap? Linda aflase că Leonce de Carville fusese un 
tip extraordinar. Un patron. Unul dintre cei mai mari. Plecat de la zero, acumulase o 
bogăţie considerabilă, uzine în întreaga lume. Comandase unui imperiu. Fusese faraonul 
din fruntea unei imense piramide. Ei îi revenea datoria de a-i întreţine amintirea 
mumificată, de a-i imbălsăma corpul. Probabil pentru puterea lui fusese atât de detestat. 
Din invidie. Cei slabi se răzbunau pe el, acum că nu se mai putea apăra. Niște oameni 
slabi care totuși îi datorau totul. Domeniul Roseraie, de pildă. 


Linda puse pe măsuţa de la căpătâiul lui Léonce de Carville o mică staţie de emisie- 
recepție, asemenea celor folosite pentru a auzi plânsetul unui bebeluș dintr-o altă 
cameră. Punea mereu cealaltă staţie în bucătărie, în timp ce pregătea masa. Așa, se 
simţea liniștită. Dar și puţin ridicolă. Ce i se putea întâmpla infirmului cât timp ea era în 
bucătărie? 

La ieșire, Linda îi aruncă bătrânului o ultimă privire: acesta stătea tot cu ochii larg 
deschişi. 

Un geniu plecat de la zero. Revenit la punctul de plecare. 


Umbra se strecură în tăcere pe la spatele Lindei, se ascunse între perete și scară. Linda 
ar fi putut-o vedea dacă și-ar fi întors capul, doar un sfert de rotație. Tânăra merse drept 
în bucătărie. 


Linda ținea să pregătească ea însăși masa lui Léonce de Carville. Fiertura lui. Işi făcea 
o datorie de onoare din folosirea de produse proaspete. Legume, jambon, peste zece 


ingrediente pe care le cumpăra din piața de la Marne-la-Vallée, pe care le curăța, le tăia 
bucăţi și le băga în mixer. Léonce de Carville scuipa jumătate din cât îi dădea și răhăţea 
restul, dar Linda nu făcea rabat de la principiile ei. De o lună, în plus, gătea pentru doi. 
Făcea prea multă fiertură pentru Leonce, așa că din ea păstra jumătate pentru Hugo. 
Având în vedere ora la care se întorcea acasă, mai bine nici că se putea. Același meniu 
pentru bătrânul Leonce și pentru bebelușul Hugo. Linda era o fată organizată. Nu-i 
spusese nimic lui Mathilde de Carville, dar capra bătrână doar n-avea s-o certe pentru 
două bucăţi de praz, trei cartofi și o felie de jambon! 

Linda puse staţia de emisie-receptie pentru bebeluşi alături de mixer și începu să 
curețe cei doi morcovi din fața ei. 

li plăcea tăcerea aceea. O liniștea. 


Umbra trecu prin faţa ușii bucătăriei și o împinse pe cea de la camera lui Leonce de 
Carville. Intră în cameră, cu precauție. Linda nu auzise și nu văzuse nimic. 

Infirmul privi ţintă la silueta care înainta. Cu ochii larg deschiși. Impietriţi de frică, de 
parcă i-ar fi ghicit intenţia. Umbra șovăi. Privirea aţintită asupra ei părea ireală. Aproape 
amenințătoare. Șovăiala nu dură decât o clipită. Umbra înaintă. Nu resimțea nicio milă 
pentru acel trup inert lungit în faţa ei. Doar ură și dispreț. 

Umbra se apropie și mai mult, cu hotărâre. Observase perna pusă alături de pat. 
Umbra zâmbi. Era soluţia ideală. Rapidă. Tăcută. Umbra se îndreptă către scaun. Privirea 
infirmului n-o urmărise, el privea ţintă, în continuare, cu ochii ieșiți din orbite, ușa 
deschisă. Umbra se simţea ceva mai liniștită. Frica ei nu era decât o iluzie. Infirmul n-o 
recunoscuse, nu mai recunoștea nimic, de altfel. Sub picioarele ei, parchetul scârțâi ușor. 


Vârful cuţitului Lindei rămase în aer. Infirmiera auzise un zgomot limpede în camera lui 
Léonce. Un scârțâit! Mașinal, fără măcar să lase cuțitul pe masa din bucătărie, Linda ieși 
pe hol și se îndreptă către camera infirmului. Doar nu se ridicase bătrânul! 

Fără să vrea, strânse în palmă mânerul cuţitului. După-amiaza lua o întorsătură 
stranie. Mai întâi, crima din pădure. Poliţaii, peste tot. Apoi curierul, plicul. Ușa trântită, 
mai devreme. Scârţâitul din camera unui neputincios, acum. 

Linda întinse braţul. Cuţitul mătură spaţiul de dinaintea ei. Bratul îi tremura. Casa asta 
o speriase dintotdeauna, ca un conac bântuit din filme. Psycho și celelalte. De obicei, 
Linda se ferea să se gândească la asta, dar întotdeauna simţise acel disconfort. Abia se 
ținea pe picioare. Tremura toată. 

Linda tinu lama cuțitului înaintea ei și intră în cameră. Privirea lui Léonce de Carville o 
aținti. Goală. Goală, ca restul camerei. Nimeni! Linda se eliberă de tensiune într-un râs 
nervos. Casa și familia asta de ţicniți o s-o înnebunească. Ajunsese să se plimbe cu un 
cuțit de bucătărie în mână pentru un scârțâit de parchet! Trebuia să-și găsească altceva, 
o altă slujbă, nu de familii înstărite duceau ei lipsă pe malurile Marnei. Cu-atât mai rău 
pentru bătrânul Carville. Va uita tandreţea curioasă încercată pentru el... Acum îl avea pe 
Hugo. 

Mâna cu cuțitul i se lăsă în jos. Linda se gândi că trebuia să se adune, să termine 
fiertura bătrânului și a bebelușului. Apoi s-o șteargă. Merse cu pași mai fermi pe hol. 


Umbra auzi cu ușurare zgomotul mixerului din bucătărie. Cu câteva minute mai 
devreme, fusese imprudentă. Nerăbdătoare. De data aceasta, infirmiera din bucătărie n-o 
va auzi. Umbra deschise cu precauţie ușa salonului în care se refugiase, cel cu pianul alb. 
Mâinile apucară perna de pene de pe scaun. Încă doi pași. Țesătura din mătase se uni cu 
forma chipului lui Leonce de Carville. Niciun gest. Nicio reacție. Era atât de ușor. Prea 
ușor, chiar. Cât timp trebuia să aștepte pentru a sufoca un paralitic? Ii era imposibil să se 
încreadă în orice semn de renunțare al unui corp în convulsii care dintr-odată încetează să 
mai lupte. Trebuia să aștepte un minut? Două? Trei? O veșnicie. 

Umbra nu socoti. Cum să facă? Așteptă, pur și simplu. Cât mai mult timp cu putinţă. 


Deodată, negânditul se produse. Imposibilul, după medici. Bratul lui Léonce de Carville 
se contractă. Brusc. Era ultima reacţie a unui trup care moare? O apărare deznădăjduită? 
Umbra nu-și slăbi strânsura. Braţul stâng al lui Léonce de Carville părea cuprins de 
spasme. Și mătură măsuţa de la căpătâi. Paharul și carafa de apă puse pe șerveţelul 
croșetat se sparseră pe parchet. 


Linda urlă! A 

De data aceasta, nu era o halucinație, auzise zgomot de sticlă spartă în cameră. Işi 
pierdea oare minţile? Se înarmă din nou cu cuțitul de bucătărie și se avântă. Fără ca 
măcar să gândească. Pătrunse în trombă în încăpere. 

Sticlă spartă la picioarele ei. 

Apă, puțin stătută. 

Nimeni altcineva. 

Nimeni în afară de Leonce de Carville, cu ochii în continuare deschiși, aproape ovali. 
Nebuni. Cu gura sucită. Livid. Ca o mască din Scream. 

Fără suflare. Mort. A 

Linda știa să recunoască moartea. Ii cunoștea mirosul. De aproape zece ani lucra cu 
bătrâni. 

Mort. 

Sufocat. 

Perna era încă pe pat, la picioarele lui. 

Pe moment, Linda nu simţi nicio tristețe pentru bărbatul lipsit de viață din faţa ei, nicio 
milă pentru infirmul pe care îl îndrăgise. Pe moment, singurul sentiment pe care-l încercă, 
singura emoție care le strivea pe toate celelalte, fu frica. 

O spaimă imensă, ca un sloi de gheaţă pe ceafă. O nevoie de a fugi din Roseraie 
urlând. 

De a părăsi cu orice preţ acel palat de dementi. 
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În holul Gării Saint-Lazare, Malvina de Carville se potoli la fel de repede pe cât se 
enervase. Se îndepărtă bombănind de coada de la ghișeu. Uriașul pe care-l agresase se 
întoarse ridicând din umeri și nimeni nu-i mai acordă vreo atenţie femeiuștii isterice. 

Nimeni, cu excepţia lui Marc. 

Așadar, Malvina de Carville îl urmărise! Marc se simțea năpădit de o mânie irepresibilă. 
Nebuna se hotărâse deci să ia același tren cu el până la Dieppe. Doar că pentru moment 
el era în avantaj, se afla într-un loc public. Mulțimea în proteja. Măcar să profite... 

Marc se ridică dintr-un salt. Işi puse caietul lui Credule Grand-Duc în rucsac. Fără a mai 
aștepta un răspuns, îngrămădi rucsacul în brațele chelnerului din barul gării. 

— Dacă puteţi să mi-l păstraţi câteva minute... Mă întorc. Atenţie, e prețios. Are... toate 
cursurile mele din acest an. 

Zăpăcit, chelnerul strânse rucsacul la piept. Marc se îndepărta deja. Malvina se afla la 
câteva zeci de metri mai departe. Părea să ezite între rândul impresionant de la ghișeele 
gării, distribuitoarele automate, sau poate să nu-și ia bilet deloc. Stătea cu spatele la el. 
Ocazia era nesperată. f 

Marc se fofilă printre trecătorii împovărați de bagaje și se năpusti spre ea. Incerca o 
nevoie animalică să evacueze presiunea. Mâna i se puse pe umărul Malvinei, se închise 
peste puloverul de lână și aproape că o ridică în aer pe tânără. Marc avea cu treizeci de 
centimetri mai mult decât Malvina și o greutate dublă. O târî fără menajamente câțiva 
metri, în apropierea unui aparat cu băuturi proaspete și sendvișuri ambalate în celofan, 
mai la adăpost de mulţime. 

Malvina afișă un zâmbet abia surprins. 

— Nu mai poţi fără mine, Vitral? 

Strânsoarea lui Marc îi deformă puloverul și mai mult. 

— Ce naiba cauţi aici? 

— Ghicește... 

Mâna lui Marc se apropie de gâtul Malvinei. Un gâtuț ca de pui de găină. L-ar fi cuprins 
cu o singură mână. Marc o strânse și mai mult pe Malvina lângă el. Nimeni din jur nu le 
dădea atenţie, crezându-i pesemne un cuplu care se îmbrățișează înainte de despărțirea 
de la plecare. 

— M-ai urmărit? De unde știai că o să vin la Saint-Lazare? A 

— Prea tare, inimioară... Prea tare... Unde putea micuțul Vitral să scape în fugă? In 
fustele bunică-sii, fără doar și poate. 

— OK... Tu ești aia mai isteaţă. Te previn, dacă dau de tine în același tren cu mine, te 
zbor din el. 

Marc accentuă strânsoarea. Gulerul puloverului întins lăsa o urmă roșie pe gâtul 
Malvinei. 

— Ai înțeles? 

Malvina începea să respire cu dificultate. Totuși, încă afișa un amestec de zâmbet și de 


strâmbătură. Marc o întrebă din nou, fără a-și slăbi strânsoarea: 

— Ai înțeles? 

Malvina se sufoca. Marc se întrebă până unde putea merge. Cât timp să o mai strângă 
de gât. Malvina era exact ca un punching-ball numai bun de lovit. Marc nu simţea niciun 
simptom de agorafobie în acea mulţime, dimpotrivă, încerca un soi de atotputernicie, de 
ură oarbă. Până unde îl putea duce? 

Nu trebui să-și pună întrebarea multă vreme. Simti ţeava de oțel pătrunzându-i între 
picioare, presându-i prohabul. Instinctiv, își slăbi strânsoarea. 

— Rămâi lipit de mine, Vitral, îi murmură Malvina în ureche, să creadă lumea că 
suntem îndrăgostiţi, să nu se vadă Mauserul cu care-ţi ţintesc boașele. Dar trage-ți 
imediat labele de pe gâtul meu. 

Privirea lui Marc se pierdu în imensitatea holului gării. Nimeni nu era atent la ei. Un 
frate mai mare și surioara lui. Inlănțuiți. Era aproape adevărat, în fond. Vocea ascuţită a 
Malvinei șuieră: 

— Nu ai rucsacul? 

— Nu, îţi dai seama. Iar vrei să mă dezbrac la piele... Aici, în public... 

Marc încerca să câștige timp. Cu stângăcie. Simţi o enervare lăuntrică împotriva 
stupidităţii de care dăduse dovadă. Ştia totuși că nebuna era înarmată. 

— Să te detextilez aici? De ce nu, Vitral? Eşti mai degrabă drăguţ în felul tău. Cam 
tâmpit, dar drăguţ. Și-n plus ești obligat să faci ce vreau eu. 

Picuri de sudoare îi apăruseră lui Marc pe gât. In timp ce Mauserul își menținea 
presiunea între picioarele lui, mâna stângă a Malvinei îi alunecă pe picior. In sus. Tânărul 
tresări. Teava se dădu înapoi câţiva centimetri, iar degetele Malvinei se insinuară sub 
cutele prohabului de la blugi. Malvina se strânse și mai tare lângă Marc, accentuându-și 
contactul mâinii. 

— Dacă miști, trag. 

Marc se gândi din nou la cadavrul lui Grand-Duc. Un glonț drept în inimă. Nu era o 
cacealma. Nebuna era cu adevărat în stare să-l omoare în plină gară, în faţa a sute de 
martori. Malvina continuă: 

— Nu ţi se scoală, Vitral? Nu-ţi plac? 

Marc rămăsese în pană de sarcasme. Degetele fetei se târau pe el ca labele netede ale 
unei reptile. Malvina îi mângâia sexul. Neindemânatică, prea puternic, în ciuda mâinii ei 
de fetiță. Vocea șuieră din nou: 

— Deci, nu ţi se scoală? Nu reușești? Poate c-o preferi pe soră-mea? 

Marc respiră pentru a se linişti. li venea să riște, s-o apuce pe țicnită de umeri și s-o 
învârtă ca pe-un titirez. Poate că nu va îndrăzni să tragă. Și totuși nu făcu nimic. Nici nu 
spuse nimic. 

— Ai amuţit, Vitral? Nu mai ai nimic de zis? Să nu spui că nu ţi se scoală de la soră- 
mea! Nu ezita, nu sunt geloasă. Câtuși de puţin, vezi. Știu că ea e frumoasă, pe cât sunt 
eu de urâtă. Facem o medie amândouă. Frumoasa și bestia. Rățușca cea urâtă! 

Mâna Malvinei cobora, îi mângăia testiculele lui Marc. Mai degrabă le malaxa, cu 
stângăcie, ca și când ar fi atins pentru prima oară părţile genitale ale unui bărbat. 

— Nu reușești să ţi-o scoli, nu? Iti voi spune de ce nu sunt geloasă. Nu ghicești? 


Malvina învăţa repede. Degetele ei de fetiță deveneau mai blânde, îi alunecau peste 
sex, i se insinuau între picioare. Marc se simţea mânijit, violat. Cu atât mai rău, nu avea 
de ales, trebuia s-o respingă. Să dea cu ea de zidul gării. De parcă Malvina i-ar fi citit 
gândurile, țeava revolverului i se propti în testicule. Durerea se accentuă. 

— Nu înţelegi, nu? Îţi voi spune: dacă sunt un monstru, nu-i vina lui Lyse-Rose. Câtuși 
de puţin. E vina ta. Alde Vitral sunt de vină. Voi mi-aţi furat surioara... Ce-ai de spus 
împotriva acuzației mele? „Refuz de creștere”, au zis medicii. Eram la fel de drăguță ca 
Lyse-Rose înainte. Aș fi fost la fel de drăguță ca ea. La fel de înaltă. La fel de excitantă, 
nu? Dar am refuzat să cresc! Alde Vitral îmi luaseră surioara pentru care aș fi devenit 
drăguță. Ne-am fi aranjat părul, ne-am fi machiat, deghizat. Amândouă. Ne-am fi ales 
hainele împreună. Și băieţii, la fel. Dar tu mi-ai furat toate astea, Vitral! Pentru cine ai 
vrea să fiu frumoasă, aud? Pentru cine? 

Marc transpira acum stropi mari de sudoare. Malvina slăbi puțin presiunea degetelor pe 
sexul lui. Îi suflă în ureche: 

— Ţi-ai tras-o cu sorâ-mea, nu? Spune-o. 

Ce să-i zică? De altfel, Malvina aștepta oare un răspuns? Marc tremura. Trecătorii îi 
atingeau, indiferenți. Nimeni din gară nu părea să le găsească ciudată acuplarea. 

Degeţelele fetei își reluară joaca nesănătoasă. 

— Eşti un frumușel, Vitral. Cred că ţi-o pui cu o grămadă de fete. Cât cuprinde. Ce 
nevoie mai ai și de soră-mea? Eşti un pervers, așa e? 

Teava Mauserului se apăsă și mai tare de sexul lui. 

— Dacă nu ţi se scoală, iți dau cep, Vitral. Lyse-Rose se va întoarce, acum. Acasă la 
noi; la ea. Gata cu delirul. Târfuliţa de Émilie a murit în avion, chiar tu ai spus-o mai 
devreme. Nu-mi vei lua surioara a doua oară... 

Asta era, să nu se mai gândească. Dacă nu se putea clinti, Marc putea cel puțin să 
acționeze, să-și recapete avantajul, s-o provoace pe Malvina. Va mai vedea el. Se strădui 
să articuleze cu o voce sigură pe ea și ironică: 

— Îţi cauţi o surioară, asta este? 

Nu scosese o vorbă de multă vreme. Malvina fu surprinsă, își slăbi puţin strânsoarea. 

— Crede-mă, Malvina, nu de surioare duci tu lipsă. Și nici de frăţiori. Pesemne ai o 
grămadă pe lângă Bosfor. Tăticul tău Alexandre a lăsat probabil câteva mici amintiri prin 
Turcia, înainte de a se ridica sub formă de fum, dacă-nţelegi ce vreau să zic. N-avea 
probleme cu sculatul, tăticul tău... 

Teava Mauserului nu-l mai atingea. Malvina se lichefia. Marc continuă: 

— Nu erai așa de mică, poate-ți mai amintești curvele cu care o ardea tăticul tău în 
Istanbul. În biroul lui. Peste tot. Pe mămica ta care plângea. Care o ardea, și ea, cu tipi 
care-l înlocuiau pe tăticul tău, tipi cu ochi albaștri... 

Malvina se chircea. Marc insistă: 

— Se poate ca Lyse-Rose nici măcar să nu-ţi fie soră! 

Malvina urlă. Pesemne că toată lumea se întoarse în holul Gării Saint-Lazare. Mânuţa 
reptiliană se închise brutal peste părţile genitale ale lui Marc, din răsputeri. 

Marc se prăbuși, fulgerat de durere. Mauserul dispăru în buzunarul Malvinei, iar fata se 
îndepărtă cu pași mărunți prin mulţime; o anghilă într-o pădure de alge. 


Marc stătea în genunchi. Mut. Gâfâind. În chinuri groaznice. 
Câţiva trecători se grăbiră spre el pentru a-i veni în ajutor. 
In sfârșit. 
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Marc traversa cel de-al cincilea vagon. Tot nu găsea un loc liber. Blestema trenurile de 
pe ruta Paris-Rouen, mai ales pe cele de vineri seara. SNCF vindea pesemne de două ori 
mai multe bilete decât numărul de locuri. 

Zona dintre picioare încă îi provoca suferință, chiar dacă durerea i se atenua, lent. 
Rămăsese la pământ aproape zece minute în holul gării. Trecători grijulii îl încercuiseră: 
„Ești bine? Punct ochit, punct lovit, așa-i?”. 

Pe jumătate neliniștiţi, pe jumătate amuzaţi. Cum să reacționezi față de un tip pliat în 
două pentru că o fată pe care o ţinea în braţe tocmai i-a zdrobit boașele? Greu de ales, 
între milă și amuzament. 

Marc își recuperase rucsacul de la barman și se năpustise spre peronul trenului Paris- 
Rouen, afișat în cele din urmă, de fapt, o luase din loc cât de repede putea. Fiecare 
întindere a piciorului îl durea. 

In cel de-al șaptelea vagon, Marc se lăsă păgubaș. Se așeză pe trepte, între cele două 
etaje ale trenului Corail. Nu era singurul. O mamă cu cei trei copii ai ei, un cadru de 
conducere absorbit de un raport de studiu, o adolescentă ațipită ocupau deja scara. Era 
incomod, dar tot de preferat rămânerii în picioare. Probabil era interzis să stai așa într-o 
zonă de trecere, însă, dată fiind mulţimea de călători din trenul de vineri seara, cu 
siguranţă niciun controlor nu ar fi îndrăznit să se arate. 

Iși propti rucsacul între picioare și-și scoase telefonul din nou. Niciun mesaj. 

Formă numărul lui Lylie. 

Șapte apeluri, ca întotdeauna. 

— Lylie... Sunt Marc! Te rog, răspunde! Unde ești? Ți-am ascultat ultimul mesaj. Am 
auzit ambulanţe pe fundal. Imi pierd minţile. M-am apucat să telefonez la toate spitalele 
și clinicile din Paris. Sună-mă. Te rog. 


Marc se enervă. Trecu în revistă seria de SMS-uri de la Jennifer cu telefoanele spitalelor 
și ale clinicilor din Paris. Contactase deja peste douăzeci. Principalele. Trebuia să 
continue. Își oferi pentru asta o jumătate de oră, înainte de a relua lectura jurnalului lui 
Grand-Duc. 

Peste tot, aceeași poveste: 

„ „Bună ziua, doamnă, a fost cumva internată astăzi la dumneavoastră o tânără pe nume 
Emilie Vitral?... Nu, nu știu în ce serviciu... La urgenţe, poate?” 

Trenul făcea un vacarm infernal. Lui Marc îi era foarte greu să audă ce i se spunea de 
la recepție. Mereu același lucru, oricum. 

Nici urmă de Emilie Vitral în registrul lor. 

După treizeci de minute, contactase încă douăzeci și două de noi spitale. Câștiga în 
eficiență tot ce pierdea în amabilitate. Acum contacta clinici private, cabinete 
specializate. Stabilimente medicale în care îi era clar că n-avea nicio șansă s-o găsească 
pe Lylie. 


Toate acestea erau fără speranță. Urmărea o himeră, nu așa avea s-o regăsească pe 
Lylie... Nu până mâine. 

Trebuia să reflecteze, să găsească modul în care să aranjeze toate piesele din puzzle 
în ordinea corectă. Trebuia să termine de citit caietul lui Grand-Duc, înainte de toate. Va 
avea tot timpul din lume, înainte de a sosi la Dieppe. Rămăseseră cel mult vreo treizeci 
de pagini. 

Marc își băgă telefonul mobil în vestă și scoase foile de hârtie smulse din jurnalul lui 
Grand-Duc din buzunarul blugilor. Ultima foaie nu avea nimic scris pe verso. Marc luă un 
stilou din rucsac și notă nervos, cu litere mari: 


UNDE ESTE LYLIE? 

Apoi, dedesubt, cu un scris mărunt, înghesuit: 

Într-un spital? Călătorie fără de întoarcere? 

Sublinie ultimele patru cuvinte și înșiră trei semne de întrebare: 

Sinucidere? 

Crimă? 

Răzbunare? 

Fără să analizeze de ce, Marc sublinie cuvântul „răzbunare”. Continuă să scrie: 

CINE L-A UCIS PE CREDULE GRAND-DUC? 

Apoi, cu litere mici: 

Malvina de Carville 

Marc supse capătul stiloului câteva clipe îndelungate, apoi adăugă un semn de 
întrebare după „Malvina”. Trenul Corail vibra, dar Marc era obișnuit să lucreze în tren sau 
în metrou. Izbutea să se recitească, asta conta. 

Scrise urmarea, febril: 

De ce Grand-Duc nu și-a tras un glonţ în cap, acum trei zile? 

Oare ce a descoperit în seara aceea, chiar înainte de miezul nopţii? 

Ce a descoperit nou? 


Incât să fie ucis pentru asta? 


ACCIDENTUL BUNICULUI MEU. 
CE DETALIU LIPSEȘTE? 


Stiloul aluneca. Rândurile scrise de Marc semănau cu valurile unei mări agitate. 
Să caut în camera mea din Dieppe. Pe îndelete. Să-mi amintesc. 


Marc își reciti textul. Se amuză să numere semnele de întrebare. Doisprezece în total! 
Și nici măcar nu terminase. Simţea în buzunarul de la haină greutatea plicului albastru pe 
care i-l încredințase Mathilde de Carviile. Stiloul își continuă cursa: 


TEST ADN. SOLUŢIA? 
Să deschid plicul? 


Să progreseze în rezolvarea problemei prin profanarea secretului? 

Nu. Asta nu l-ar ajuta să progreseze. Marc știa ce conţinea plicul. Lylie nu era sora lui. 
Lylie era nepoata lui Mathilde de Carville. Sora nebunei de Malvina. Totul o confirma. 
Progresele investigaţiei lui Grand-Duc... Până și inelul, safirul deschis la culoare, purtat de 
Lylie. Şi sentimentele lui, dintotdeauna... 


Și VORBESC CU NICOLE 


Marc adăugă un ultim semn de întrebare, să fie cifră rotundă. Cincisprezece! 
Trenul avea să sosească la Dieppe la ora optsprezece douăzeci și patru. 
Avea mai puţin de trei ore de așteptat, acum. 


Trenul se opri la Mantes-la-Jolie. Cam o treime din călători cobori. Se eliberară mai 
multe locuri. Marc se ridică și se așeză în compartimentul de jos, la fereastră. Zona dintre 
picioare încă îl durea, dar mai puţin, acum că stătea cu picioarele lungite. Malvina nu se 
zărea prin preajmă, tot era ceva, chiar dacă nimic nu-i garanta că nebuna nu se urcase în 
același tren ca el. Fata se pierduse în mulțimea din Gara Saint-Lazare... Marc oftă. Scoase 
caietul lui Grand-Duc și se cufundă din nou în lectură. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Minuscula za din aur a plecat, protejată atent într-un pliculeţ de plastic, la Rosny-sous- 
Bois, în cel mai bun laborator științific al criminalisticii din Franţa, ca de altfel și 
chiștoacele și cutiile de bere recuperate din coliba de pe Mont Terrible. Imi păstraserăm 
câteva relaţii cu polițaii. Aveam și cu ce să plătesc. Nu exista nimic ilegal în toată 
povestea, sau nu tocmai. Doar o investigaţie paralelă nu tocmai oficială, totuși o 
investigaţie. 

Rezultatele au sosit opt zile mai târziu. Zaua de doi milimetri găsită în mormântul de 
lângă colibă era sigur din aur. Era singura certitudine. Imposibil de determinat, pornind 
de la un eșantion atât de mic, dacă provenea de la o brățărică de bebeluș, de la un 
lănţișor, de la o brățară, de la un pandantiv... Sau chiar de la medalionul unui câine! 


Imposibil de aflat dacă întregul din care făcea parte fusese făurit de Tournaire, din Piaţa 
Vendome, sau de orice alt bijutier dintr-un târgușor din provincia Franche-Comte. 

Zaua unei bijuterii de aur... Iată ce complica și mai mult cazul. De ce bucâțica asta 
fusese îngropată în mormânt, sub micul mausoleu de piatră? Un eșantion din ce? Ingropat 
de cine? 

Mister pe toată linia! 

Cursul brăţăricii, la mica publicitate, urcase la șaptezeci și cinci de mii de franci. O 
astfel de sumă friza ridicolul... mai ales pentru o brățărică din care, în varianta ideală, 
lipsea o za. O sumă virtuală, oricum. Pierduserăm de multă vreme speranţa să se arate 
vreun găsitor. 

Totuși... Habar n-aveam atunci, dar firul undiței n-avea să întârzie să se întindă. Și la 
capăt era un pește. Un ditamai peștele, în fine, „n-avea să întârzie”... Totul e relativ. 
Peștele urma să muște abia doi ani mai târziu. Dar nu fiți prea nerăbdători, ajung și 
acolo. Curând. În privința suspansului, cred că n-aveţi de ce vă plânge: un an interminabil 
pentru mine pentru dumneavoastră se rezumă la câteva pagini de citit. 


Eșantioanele de chiștoace și de diverse deșeuri culese în coliba de pe Mont Terrible n- 
au fost mai vorbărețe. După șapte ani, era improbabil. De la șederea lui Georges 
Pelletier, în 1980, generaţii de boschetari oploșiţi sau de îndrăgostiţi de duminică se 
succedaseră probabil prin colibă... 

Reveneam la punctul de plecare, nu aveam de ales, trebuia să-l regăsesc pe Georges 
Pelletier. Mi-am petrecut nopti întregi încercând să mă fac acceptat de oamenii străzii din 
Besancon. Besançon by night poate vă face să râdeți... Poate vi se pare aproape folcloric: 
beţivanii dintr-un oraș de provincie, o mână de oameni cel mult, nu foarte răi, bine 
cunoscuți de serviciile poliției. Drojdierii locali. Aproape simpatici. 

Să nu credeţi așa ceva! Vă pot spune că boschetăreala în Besancon impune respect. 
Închipuiţi-vă locuind sub un carton, fie vară, fie iarnă, în orașul cel mai friguros al Franţei! 
Nici măcar n-au metrou acolo. Iar holul gării noaptea e închis. 

N-am petrecut decât vreo cincisprezece zile cu ei, între ianuarie și martie 1988, și am 
crezut că o să crăp de frig. Mă întorceam îngheţat bocnă în zorii zilei și petreceam trei ore 
în apnee într-o baie clocotită. Acum mă credeţi, nu luam cu japca, și după opt ani de 
investigație, bănetul bunicii Carville. 

Toate astea pentru ce? Vă las să judecați. 

Foștii tovarăși de pe stradă cu care se drogase Pelletier, toată spuma societății 
nocturne din Besançon, mi-au confirmat că Georges reapăruse după 23 decembrie 1980. 
Cât se poate de viu, coborât de pe muntele lui, deloc zdrobit de avionul Airbus care-i 
căzuse practic în cap. Și tot fără brăţărică la încheietură. La fel de tăcut. A rămas șase 
luni în Besançon și a luat-o de la capăt cu tâmpeniile. Trafic de droguri. Furturi. Apoi a 
șters-o la Paris înainte ca poliţaii să-i dea de urmă. Sau frate-său Augustin. Din spusele 
tovarășilor lui de pe stradă, Georges se temea mai puţin de politai decât de lecţiile 
frățești de morală. 

Voi adăuga un ultim detaliu. Georges Pelletier nu coborâse de pe munte cu câinele lui. 
Un bun punct de plecare... Dar Augustin se înșelase, câinele respectiv nu era deloc mic, ci 


un ciobănesc belgian. Mascul. Versiune XXL, din spusele tovarășilor lui Georges. Imposibil 
de băgat în mormântul de lângă colibă. Doar dacă l-ar fi tranșat, dar de ce să-ţi faci 
câinele bucăţi? De ce să nu sapi o groapă mai mare? Un afurisit de mister în plus în jurul 
afurisitului de mormânt! 


Vă dați seama, n-am abdicat. Nu-mi mai rămânea decât să dau de urma lui Georges în 
jungla săriților de pe fix și-a oamenilor străzii din Marele Paris. Nazim a fost nevoit să se 
implice și el. Incă trei luni de investigație, cu normă întreagă. Anunţuri la mica publicitate. 
Lobby de tot felul la politai, la serviciile sociale ale primăriilor, ale căminelor. Ieșiri în 
stradă, noaptea, cu lanterna pe fotografia lui Georges, numai zâmbet în faţa bradului de 
Crăciun, acasă la Augustin. Fotografia cea mai recentă pe care fratele a găsit-o... 

Treabă de profesionist. Meticuloasă. Pas de pas. Lumea interlopă, meserie de privat, 
cum îmi plăcea mie, în cele din urmă. Mathilde de Carville avusese dreptate. Pentru a 
găsi soluţia, era nevoie de timp și de bani. De ambele. Vă scutesc de detalii. Cu Nazim, 
am sfârșit prin a ajunge pe urmele lui Georges Pelletier până la un anumit Pedro Ramos, 
pe care l-am întâlnit în iunie 1989, în parcul de distracţii din La Foire du Trône, în față la 
Tagada. Da, aţi citit bine, în față la Tagada! 

— Georges a lucrat pentru mine două sezoane, ne-a explicat Pedro, supraveghindu-și 
cu coada ochiului afacerea. 

Adolescenti isterici plăteau cinci franci locul pentru a-și tăbăci pielea de pe fese timp de 
două minute și treizeci de secunde pe un platou rotitor. Tagada era o versiune colectivă a 
balansoarelor de amortit fundul din locurile de joacă. 

— Nu i-am cerut CV-ul, a continuat Pedro, zâmbind cu subinţeles. Am priceput că voia 
să i se piardă urma. Nu era leneș. Din moment ce era clean când venea la muncă. De 
rest, nici că-mi păsa. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? Am întrebat. 

Pedro nici măcar nu și-a acordat un timp de reflecţie. Doar, cu un gest al mâinii, i-a 
făcut semn să se grăbească unei copile îmbrăcate în roz, care era casieră. Capul lui își 
schimba culoarea după cum luminau neoanele. 

— In toamna lui 1983. Mai exact, la jumătatea lui noiembrie. După La Foire Saint- 
Romain, ultimul bâlci important al sezonului, pe cheiurile din Rouen. Am ambalat totul, 
ne-am pregătit pentru iernat și basta. Până la sezonul viitor. Pelletier știa unde mă putea 
găsi. Nu s-a mai arătat niciodată, începând cu sezonul următor. 

N-am plâns după el. Nici nu l-am căutat. Sezonierii sunt frecvenți, la noi. Două sezoane e 
deja frumos. Nu s-a mai întors, nici anul următor, nici altădată după aceea. 

Fundătura... 

Am continuat să-l chestionez niţel pe Pedro Ramos, de formă. N-am putut scoate nimic 
altceva de la el. Pista se oprea pe cheiurile din Rouen. Nu așa de departe de Dieppe, 
dacă stai să te gândești, nu așa de departe de familia Vitral... 

Care era legătura? Niciuna, fără îndoială, în lunile următoare, am schimbat registrul. 
Am bătut toate parcurile de distracţii. Cu Tagada și celelalte tâmpenii! 

Astea îi plăceau lui Nazim mai mult ca lumea interlopă... Uneori, mergea cu micuta lui 
Ayla, în weekend. Open foire... Mama Carville rambursa plimbările în montagne-russe și în 


trenuleţele groazei, sau merele glasate pe băț. Ne-a luat o grămadă de vreme să 
descoperim ceva nou. Ani întregi... 
Din când în când, pentru a-mi mai schimba ideile, mă întorceam la Dieppe. 
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— Îţi zic că-i nuntă! 

Mânuţele lui Judith se agățau de grilajul curții grădiniţei. 

— Ce nătăfleață! Nu e nuntă! Nu vezi că toți sunt în negru. A murit cineva... 

Cortegiul se îndepărta încet pe stradă. Judith nu credea prea mult în ce-i povestea 
colega ei Sarah. Sarah mereu spunea povești pentru a face pe interesanta. Când oamenii 
se plimbau îmbrăcaţi frumos pe stradă, în rânduri, ca pentru a merge la cantină, când 
ieșeau din biserică, când sunau clopotele... Așa arăta o nuntă, știa ea bine. Fusese la o 
grămadă. Cel puţin la două, plus cele când era prea mică pentru a-și mai aminti. 

— Nu te cred, Sarah! 

Sarah zgâlțâi grilajul de enervare. 

— A murit cineva, îţi zic! O să-l bage într-o groapă. La fel au făcut cu bunica... 

— Nu te cred! 

— Bine. Atunci, unde-i mireasa? 

— Am scăpat-o, a trecut deja, atâta tot! 

— Ce vorbești! In primul rând, e vineri! Nu se face nuntă în zi de grădiniță. Dar când 
mori e altceva, nu-ți poți alege ziua. 

Judith era silită să admită că dreptate avea prietena ei. Care insista: 

— Și-apoi, la o nuntă oamenii nu sunt așa de bătrâni. Vezi, toți ăștia sunt bătrâni. 

— Nu, nu toți! 

— Ba da... 

— Nu! Uite. Acolo. Doamna! Doamna! 

Lylie ieși brusc din amorțire. 

Descoperi cu surprindere două fetițe adorabile de cinci ani, înfofolite în mantouri de 
lână în culori vii și cu părul ascuns de căciulițe peruane. 

— Doamna, doamna, ce e: nuntă sau mort? 

Lylie zâmbi fără să vrea. I se părea bulversant contrastul între strigătele de bucurie din 
curtea grădiniţei și tăcerea cortegiului funebru al înmormântării anonime. Lylie se lăsă pe 
vine, pentru a fi cât fetitele de înaltă. 

— E o înmormântare, răspunse ea cu voce blândă. 

— A, ai văzut! triumfa Sarah. 

Judith se strâmbă. Trei alte copile veniră să se lipească de grilaj. Pe trotuar, Lylie 
devenea atracţia grupei, ca un ponei după un grad de sârmă ghimpată. 

— Cine era moarta? continuă Sarah. 

— N-o cunoșteam, spuse Lylie. Eram doar în trecere. Nu sunt din familie. Vin din 
clădirea aceea mare și albă, chiar din faţă. Unde, de altfel, trebuie să mă întorc. 

— Dacă n-o cunoșteai, atunci de ce ești tristă? insistă Judith. 

Lylie nu-și putu ascunde surprinderea. Se apropie și mai mult de fetiță. Pistrui 
minusculi îi punctau obrajii îmbujorați. 

— De ce spui că sunt tristă? 


— Păi, ai ochii roșii. Și tre’ să fii supertristă dacă ai ales să mergi după o moartă pe 
care nici n-o cunoști, în loc să mergi, nu știu, prin magazine, să te joci în parc, să vezi un 
film... 

Cincisprezece perechi de ochi, abia vizibili între căciulițe, cagule și fulare, o scrutau de- 
acum pe Lylie. 

— Ai ghicit, murmură Lylie aplecându-se către urechea lui Judith. Dar nu trebuie să 
spui nimănui. Cum te cheamă? 

— Judith. Judith Potier. Sunt în grupa mare la grădiniță. Dar pe tine cum te cheamă? 

— Nu știu... 

Judith își mușcă buzele, ca și când tocmai pusese o întrebare prea indiscretă. Rămase o 
clipă pe gânduri. Era probabil prima oară când dădea peste cineva fără nume. Incercă să-i 
surâdă necunoscutei, ca atunci când încerca să împace două colege care se certau. 

— Înseamnă că de-aia ești așa de tristă? 


39 
2 octombrie 1998, ora 16.39 


Trenul Corail se opri la Vernon. Marc privi cum dispăreau călătorii care tocmai 
coborâseră. Fără regăsiri pe peroane, fără îmbrăţișări emoţionante, fără ţipete de 
bucurie, doar câteva zeci de muncitori grăbiţi să se întoarcă acasă. Când trenul porni din 
nou, peronul era deja pustiu, iar mașinile din mica parcare aflată de cealaltă parte a 
șinelor de cale ferată se aglomerau către ieșire. 

Soarele nu dispăruse încă de tot după colinele de pe lângă Sena. Ca să nu stea cu 
lumina în faţă și să poată citi confortabil caietul lui Grand-Duc pus pe mescioara gri, Marc 
trase perdeluţa în dreptul lui. Detectivul avea să treacă de cel de-al zecelea an de 
investigaţie... Din acel moment, amintirile lui Marc nu se mai limitau la impresii vagi, un 
ecou îndepărtat, ci puneau cap la cap o versiune precisă a evenimentelor. O versiune 
personală asupra faptelor, de confruntat cu cea a lui Grand-Duc. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


La începerea anului școlar în 1991, Emilie Vitral se pregătea să intre la gimnaziu. Nu v- 
am vorbit mult despre Emilie până acum. Este totuși important să vă fac să înţelegeţi 
cum a crescut ea în toți acei ani, până să cedeze Nicole Vitral, până să triumfe Mathilde 
de Carville. În felul ei. 

Așadar, Emilie avea să împlinească unsprezece ani... 

Lui Emilie i-a plăcut întotdeauna de mine, cred. Era reciproc. Pesemne avea legătură cu 
latura mea asocială, de singuratic. Țâncilor le place să-i asculte pe adulții scumpi la 
vorbă. Probabil că le împărtășesc pudoarea. 

Pentru ea, eram Credulă-Basculă. 

Cred că-l fascinam și pe Marc. Nu numai din cauza inepuizabilelor mele cunoștințe 
despre fotbal. Cred, mai ales, că un detectiv privat face impresie la copii. Ca un tip ieșit 
direct din televizor. Un MacGyver, un Mike Hammer.. Un Magnum fără dobermani, cu 
BMW în loc de Ferrari... Mai puneam și de la mine. Îmi făcea plăcere. Poveștile mele 
născocite o făceau să râdă pe Nicole Vitral. Și cu coada ochiului o priveam pe Emilie 
crescând... 


În taină, speram să detectez o asemănare. Ca într-o dimineaţă fetiţa să încline definitiv 
într-o parte sau în cealaltă. Fizic. Vitral sau Carville. Să capete surâsul lui Marc, ticurile 
bunicului Carville. Ce știu eu? O certitudine, oricare. 

Nimic. Ea continua să încline balanţa către Vitral. Ochii, cu siguranţă. Dar atât... 

Pentru restul, situația se complica. Nicole Vitral a făcut totul pentru a ascunde acest 
lucru, cel puţin la început, dar era atât de flagrant. În rue Pocholle, Emilie părea căzută 
mai mult dintr-o farfurie zburătoare decât dintr-un avion Airbus. Emilie adora școala. A 
fost prima în toate clasele, de la pregătitoare până la sfârșitul ciclului primar, în timp ce 
Marc se descurca onest, dar atât, lucrând conștiincios, cuminte, fără vreun gust deosebit, 


Emilie iubea muzica, Emilie iubea artele, Emilie iubea cărţile, Emilie devora totul. În casa 
familiei Vitral, existau discuri, cărți, tablouri în cantitate rezonabilă, aproape din 
necesitate, nu de nevoie. Cum ai avea în garaj o bicicletă sau bile de petancă. Pentru 
cazul în care... 

Emilie, în schimb, creștea diferită, sărea în ochi. Rămânea adorabilă, adorantă și 
adorată, dar se sufoca. Jefuia bibliobuzul care se oprea în parcarea gării din Dieppe în 
fiecare marţi seara, își hărțuia cu întrebări bunica tulburată. Poveștile motanului cocoțat 
din clasa pregătitoare și tot restul după aceea. Roald Dahl. Igor 
Stravinski. Rudyard Kipling. Serghei Prokofiev. Tot atâtea nume complicate de care Nicole 
nu auzise niciodată. 

O astfel de excepţie, într-o familie, se mai întâmplă. Asta-mi spuneam, pentru a mă 
convinge. Floarea care crește în mijlocul rugilor de mure. Autodidactul școlii republicane. 
Visul american în versiune Hexagon, tânărul supradotat care urcă singur toate treptele, 
fără proptele, fără plasă de siguranţă, de la certificatul de studii până la Școala Normală 
Superioară; care-și trage forța și tenacitatea din originile lui modeste. Plecat de departe, 
de atât de jos, mândru pentru totdeauna de originile lui. Închisoarea domestică originală 
este pentru totdeauna ceea ce-l diferenţiază de „fiul lui..”, de cei de familie bună din 
primele arondismente pariziene, de clonele din Liceul Henri IV, seva lui care l-a făcut să 
crească mai înalt. Stindardul lui. Pentru ai săi, devine purtătorul de stindard. Ai săi, care 
sunt și mai mândri. Micuţul care a reușit. Oare de-asta fac săracii atâţia copii? Pentru a-și 
multiplica șansele de a trage lozul câștigător? 

Bun, îmi opresc aici tirada de două parale despre determinismul social. Voiam doar să 
vă explic cum înflorea Émilie în cartierul Pollet. Micuța care va ajunge departe... Protejată 
de ai ei. Protejată inclusiv de Nicole, bineînțeles. Doar că probabil vă închipuiţi îndoiala 
sfâșietoare care-i fisura admiraţia. 

Nicole avea oare dreptul de a se mândri cu nepoţica ei? A ei? Șapte ani, zece ani mai 
târziu, umbra dramei încă plana asupra lor. Dacă micuța era Émilie Vitral, nepoţica ei, 
carne din carnea ei și sânge din sângele ei, atunci da, ce noroc, ce glorie, ce minune, 
copila cu destinul gata trasat! Dar dacă micuța era Lyse-Rose de Carville... Dată din 
greșeală la pension, departe de casă, rătăcită într-o altă lume... împiedicată. 

Obiectiv, privind-o pe Emilie cum evoluează în cartierul ei de pescari din Dieppe, nu mă 
puteam împiedica să mă gândesc că semăna cu un E.T. Căzut în Statele Unite, cu un 
Tarzan uitat în junglă, cu un Gulliver în Liliput. 

„E normal”, îmi strecura uneori Nicole. „O copilă crescută de bunică. Singură. Există 
fără doar și poate un decalaj.” 

Avea dreptate. În parte. 


„La unsprezece ani, la sfârșitul școlii primare, Emilie a pretins ceva. În fine, nu chiar, 
Emilie nu pretindea la nimic. Emilie a declarat că voia să meargă să privească mai 
departe de coarnele bicicletei. Să treacă de cealaltă parte a falezelor. Să descopere alte 
locuri. Și alte modalități de petrecere a timpului liber. Mai ales muzica. Să continue 
pianul. Nu numai pentru că era înzestrată sau pentru că o împingeau profesorii ei. Nu. 
Doar pentru că dorea. Era mai mult decât dorinţă, chiar. Nevoie. 


Miza era simplă, Emilie nu putea continua să progreseze decât dacă avea un pian 
acasă. Pentru a cânta zilnic mai multe ore. Emilie fusese convingătoare în felul ei. 
Măsurase salonul. Ar fi încăput o pianină, dacă împingeau niţel televizorul în colţ și 
canapeaua într-o parte. Se încadra, arăta drăguţ, se putea pune vaza deasupra, chiar, și 
scrumiera din cristal de pe valea râului Bresle. 

Rămânea preţul. 

Treizeci de mii de franci la prima strigare. Să spunem douăzeci de mii, una de ocazie. 


Nicole Vitral s-a trezit spunând: 

— Un pian! Draga mea copilă, deja mi-e greu să te îmbrac. Am fost nevoită să lucrez 
duminică de duminică în mai și în iunie ca să putem pleca o săptămână la Saint-Quay și 
încă nu știu cum îţi voi plăti cheltuielile cu școala. Deja avem cursurile tale de muzică. Nu 
mai sunt gratuite de când ai împlinit zece ani. Deci, draga mea copilă, un pian... 


Émilie n-a protestat. Înțelegea. La unsprezece ani, avea deja un fel de maturitate 
aproape neconformă vârstei. Cel puţin părea să înțeleagă. S-a refugiat în camera ei. 
Camera ei, care era și cea a lui Marc. Nicole a auzit prin peretele despărțitor o melodie de 
flaut. Singurul ei instrument. Un flaut din plastic, al lui Marc, pentru gimnaziu. Nicole a 
recunoscut șlagărul momentului, cântecul lui Goldman, Leidenstadt. 

Cu inima sfâșiată. 

Când Marc s-a întors de la stadion, și-a găsit bunica plângând, prăbușită pe canapea. 
Marc avea treisprezece ani. Habar n-avea cum să reacționeze. O auzea doar pe Emilie 
cântând din flaut. Era drăguţ. Dar și trist. 

Nicole I-a invitat pe Marc pe canapea, l-a luat în brațe și l-a strâns puternic. 

— Va trebui să nu fi gelos pe Émilie. Înţelegi? Niciodată. 

Evident, s-a gândit Marc. Cum altfel? 

— Va trebui să continui să te porţi cu ea ca înainte, iar Emilie să rămână mereu 
surioara ta... 

Bineînţeles. Unde voia să ajungă? 

— Chiar dacă fac diferenţe. Eşti băiat mare de-acum, Marc. Poţi înțelege. 

Diferențe. Ce diferențe? 

Nicole s-a ridicat ușor. Și Marc la fel. Zâmbetul revenise. Un zâmbet fals, cel puţin. 
Femeia i-a făcut semn lui Marc să apuce de celălalt capăt al canapelei. 

— Ajută-mă s-o împing, Marc. Nu sunt sigură c-ar încăpea un pian aici! 


Cumpărarea pianului, nou, cu banul jos, un Hartmann-Milonga, din cel mai mare 
magazin specializat din Rouen, abia dacă s-a cunoscut din banii plasați în contul din 
bancă al lui Emilie. 

Émilie avusese dreptate, încăpea între canapea și televizor. Îndesându-l bine. 

Totul s-a înlănţuit, apoi. Mai întâi, stagiile la Paris. De câteva zile. Apoi șederile. Între 
stagiu, concert și turneu, în străinătate. Londra. Amsterdam. Praga... Apoi cumpărarea de 
discuri. Și cărțile. De ce s-o priveze pe Émilie de cărți? Apoi hainele. De ce s-o priveze pe 
Emilie de modă? E omenește. Emilie avea dreptul la tot ce era mai bun. Merita. Nicole nu 


mai simţea c-ar avea dreptul să neglijeze vreun detaliu cât de mic legat de viitorul ei; să 
nu mizeze totul. Pentru cazul în care... 


Înţelegeţi acum strategia lui Mathilde de Carville. De la bun început, fusese conștientă 
de ce făcea. Contul din bancă deschis pentru Emilie, era un ou de șarpe depus într-un 
cufăr, șarpe care ieșise din găoace și crescuse, încetul cu încetul, ani de-a rândul, sub 
casa familiei Vitral, pentru a ieși în cele din urmă, gata să-i sugrume. 

Între Emilie și Marc, prăpastia se adâncea. Vreau să zic prăpastia materială. Pentru 
restul, voi reveni mai târziu... Emilie putea de-acum să ceară tot ce voia, de la capriciul 
cel mai neserios la cea mai costisitoare dorință. Nimic nu era prea scump pentru ea. 
Marc, în schimb, trebuia să se mulțumească cu înlocuitori. Hainele vecinului. Bicicleta 
bunicului. Încălțările de rugby ale prietenilor mai în vârstă, 

La început, Émilie insistase: voia să plătească și pentru Marc. La urma urmei, i se 
explicase, erau banii ei! Nicole Vitral n-a cedat. Pentru ea era o chestiune de onoare, un 
angajament moral față de Mathilde de Carville. 

O linie roșie imposibil de trecut. 

Nicio centimă de la familia de Carville pentru nepotul ei. 

Admit că vi se poate părea straniu. Dar cine poate ghici cum ar fi reacționat, în locul lui 
Nicole Vitral? Da, vă repet, Mathilde de Carville știa ce face în seara aceea de mai din 
1981, venind să-i ofere șarpele adormit lui Nicole Vitral. 

Inelul de safir deschis la culoare ca gaj. 

Impotriva oricărei așteptări, există o morală pentru această poveste. Pe cât am putut 
constata, lucrătura șarpelui a dat greș. Marc nu era gelos. Niciodată n-a fost. Și nu pentru 
că și-a ascultat bunica. Ci în mod firesc. El se bucura pur și simplu de fericirea lui Emilie. 
Voi reveni asupra acestui aspect... În detaliu, vă promit. 

Alt miracol, poate și mai curios, în toată această fântână de bezele, de cadouri dulci și 
de viață aurită, Emilie nu s-a preschimbat în bomboană lipicioasă roz... într-un soi de 
Nelly Olson care privește cu un aer dezgustat viaţa simplă a familiei Ingalls. A rămas la 
fel de vie, simplă, fără dispreţ pentru salonul înghesuit, casele lipite una de alta de pe rue 
Pocholle, pentru marea cenușie și pietrișul prea dur de sub tălpile ei goale. 

Emilie creștea. Avea tot ochii albaștri ai neamului Vitral și gusturile rafinate ale familiei 
de Carville. Amabilitatea familiei Vitral... și bănetul familiei de Carville. 


Descurcaţi-vă cum știți. 
x 


x x 


Marc își ridică privirea. Emoţionat până la lacrimi. 

Trenul Corail traversa cu toată viteza iazurile din Poses. Șlepuri încărcate cu nisip urcau 
pe firul Senei. Marc revedea totul. Flautul. Canapeaua. Pianul. Cu Émilie în fata lui, 
cântând Chopin, Berlioz, Debussy. Habar n-avea băiatul de ei, dar i se părea emoționant. 
Emilie, cu părul strâns, așezată, cu spinarea dreaptă, cu mâinile, cu degetele în continuă 
mișcare. Pianul era acum mut. Prăfuit. Tot în salonul din Dieppe. Marc își amintea și de 
ținutele lui Lylie. Cum să le fi uitat? Rochiile, fustele ei. Din ce în ce mai frumoase, pe 
măsură ce treceau anii. Cumpărate pentru el, numai pentru el. 


Cum să fie gelos? 

Nimeni nu înțelesese. Nici Grand-Duc, nici Nicole, nici orice alt adult. Cu-atât mai puțin 
Mathilde de Carville. 

Trenul se opri la Val-de-Reuil, gara din câmp până la care orașul cel nou nu mai 
ajunsese. Marc șovăi. Îi rămâneau abia cincisprezece minute până la Rouen. Își scoase 
telefonul mobil, putea încerca să telefoneze la câteva clinici noi. De formă... Tastă trei 
numere. Fără succes. Nimeni cu numele de Emilie Vitral nu fusese internat în respectivele 
stabilimente. Cu atât mai rău. Lui Marc îi cam pierise convingerea. Își dorea mai ales să 
termine de citit caietul lui Grand-Duc. 

Adolescenta lui povestită de detectiv. 

Ceva ca propriul jurnal intim, dar redactat de un străin. 
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Nicole Vitral merse încet spre cherhana, aflată la capătul portului de pescuit din 
Dieppe. Se apropie de tarabă. 

— Gilbert, ce-ai primit astăzi? Nu foarte scump? 

Cherhanagiul îi răspunse fără șovăire: î 

— Cambule. Direct de pe vaporul de azi-noapte. Îţi pun una la pachet? 

— Două! 

Ochiul lui Gilbert, din profil, se rotunji precum al unuia dintre peștii lui morți. 

— Două? Ai pe careva la cină? E Emilie? E Marc? Sau vreun drăguţ? 

Tâmpitul! 

— E Marc, idiotule! preciză Nicole. 

— OK, îţi pun o bucată faină, atunci. Cum o mai duce Marc? 

Nicole îi răspunse evaziv. Banalităţi. Pe gânduri. Plăti. 

— Mersi, Gilbert. Săptămâna asta, trec să-ţi las fluturași de la primărie, pentru port. 
Totul e scris pe ei. 

Cherhanagiul oftă. 

— Iarăşi tâmpeniile lor. La primărie, mai bine s-ar ocupa de comercianţi decât de 
docheri. Crede-mă, noi crăpăm primii, chiar înaintea pescarilor... 

Nicole se îndepărta deja. Gilbert Letondeur era cel mai bun cherhanagiu din Dieppe, 
dar și un cretin înrolat în tabăra armatorilor și a Camerei de comerț și de industrie din 
Dieppe. Pe scurt, un tip care vota cu dreapta... Nicole admitea că viziunea ei asupra 
lucrurilor era un pic simplificatoare, dar așa deslușea ea orașul Dieppe. Două tabere 
opuse. In pofida dubiței sale pe litoral, niciodată nu se plasase în tabăra comercianților. 

O trădătoare! 

De două ori trădătoare. Mânca pește de la tabăra cealaltă. A 

Nicole continuă spre litoral. Ii plăcea vremea uscată. Vântul regulat. Ii era pe plac și 
agitația de pe peluză. Terminau cu instalatul câtorva zeci de capiteluri albe, mici, 
identice, aliniate, în partea superioară cu drapele multicolore ale statelor din lumea 
întreagă. La fiecare doi ani, timp de zece zile, Dieppe trăia în ritmul Festivalului 
Internaţional al Zmeielor. 

Cerul era deja înțesat de romburi pestrițe, de imense cercuri nemișcate, de triunghiuri 
care descriau curbe strânse. Sus de tot, pe cer se vedeau un dragon chinezesc, o mască 
incașă, o pisică albastră gigantică, un cerc gol în care se învârtea cu toată viteza o 
giruetă. Tot atâtea constelații imaginare și colorate. 

Nicole Vitral înaintă privind în sus, puţin nostalgică. Nu se putea împiedica să se 
gândească la precedentele ediții ale festivalului. Dieppe fusese cea dintâi dintre staţiunile 
balneare care, la sfârșitul anilor șaptezeci, organizase festivalul zmeielor. De atunci, acel 
gen de manifestare fusese copiat pe toate marile plaje din nordul Europei. 

Nicole trăise alături de Pierre primele două festivaluri, în 1980 și 1982. De două ori 
câte zece zile de amintiri. Festive. Dar și lucrative. Fast-foodul lor ambulant, pe litoral, 


era deja o instituție pe vremea aceea. La prima ediție, nora lor, Stephanie, era 
însărcinată, aproape la termen. Işi petrecuse totuși sfârșitul de săptămână ajutându-i. 
Cum putea și ea. Grijulii, Pierre și Pascal, în calitate de socru și de soț, se străduiseră s-o 
convingă să rămână așezată pe un scaun, s-o facă să înțeleagă că nu era momentul să 
nască în acel sfârșit de săptămână! Până la urmă, Emilie se născuse la câteva zile după 
aceea, în 30 septembrie, de parcă avusese grijă să aștepte... 

A intervenit drama avionului Airbus... Apoi judecata. Pierre Vitral a apucat un al doilea 
festival, în 1982, înainte de a adormi pentru a nu se mai trezi niciodată, în 7 noiembrie, la 
Treport. Festivalul îi ritma viața lui Nicole, ca un simbol macabru: viața și moartea nu se 
țineau decât de un fir, în voia vântului. Nicole a continuat totuși să-și parcheze dubita pe 
litoral, în timpul celor zece zile de sărbătoare, fără Pierre care s-o ajute. Nu avea de ales, 
festivalul rămânea cea mai mare sursă a ei de încasări, odată la doi ani. 

Marc și Emilie erau prea mici pentru a-și aminti. Pentru ei, festivalul nu era decât un 
carnaval gigantic, așteptat vreme de săptămâni. Marc nu se descurca prea rău, cu sforile 
în mână, pentru a-și epata surioara. Un vecin îi dăduse un zmeu în formă de insectă 
uriașă, roșu cu auriu, cu o coadă foarte lungă din panglici și aripi din celofan transparent. 
Bineînțeles, Marc își botezase zmeul „Libelula”; pentru că uneori încă i se spunea așa lui 
Emilie. Nişte tâmpiţi. Comercianții din Dieppe, de exemplu. 

Emilie, în schimb, se repezea cu capul înainte. Alerga de la un stand la altul, 
parcurgând toate ţările lumii. Peru. China. Platourile etiopiene. Mongolia. Ecuador. 
Yemen. Québec. Zmeul ca un fir întins între toți copiii planetei: doar un pic de vânt, nu 
era nevoie de nimic altceva. 

Arta de a îmblânzi cerul, doar din amuzament. 

Tot mai sus. Fără pasageri, fără călători. 

Fără prăbușiri. : 

Nicole, după 1980, nu mai privise niciodată cerul ca înainte. Micuța Emilie înghiţea 
kilometri. Japonia. Mali. Columbia. Revenea alergând la Citrosnul de tip H, cu ochi 
scânteietori. Toate triburile lumii își dădeau întâlnire pe peluza ei. 

„Ai văzut, bunico? Ai văzut, bunico?” 


Nicole se îndepărtă de litoral. Răvășită. In acest an, pentru prima oară în viaţa ei, 
Emilie va pierde zmeiele din Dieppe. 


Intră în brutărie. Se temea că va avea de înfruntat același circ ca în cazul 
cherhanagiului. Avea dreptate. 

— O baghetă, Nicole? 

— O baghetă. Și îmi mai dai și un Salammbs. 

— Serios? Un Salammbsâ? S-a întors Marc? 

Un Salammbs. Prăjitura preferată a lui Marc. Cel puţin când avea zece ani. Nicole știa 
că e ridicolă continuând să vrea să-i facă băietanului ei pe plac cu dorinţele din copilărie. 
Dar la urma urmei îi făcea plăcere, iar Marc era un băiat politicos. 

Nicole se uită la ceas. Nepotul ei va ajunge în două ore. Străbătu cu pași lenți portul de 
agrement, către podul mobil care separa cartierul Pollet de restul orașului Dieppe. O 


insulă în inima orașului. 

Fără să vrea, se gândea din nou la dialogul telefonic cu Marc. Plicul albastru al lui 
Mathilde de Carville. Testul ADN încredinţat nepotului ei. Interdicţia de a deschide cadoul 
pentru bunică-sa. 

Scârba! 

Nicole fu nevoită să se oprească din mers. Podul mobil se ridica, lăsând să treacă un 
pachebot nu foarte mare, sub pavilion nigerian. Mai rămăseseră câteva. Banane? Ananas? 
Lemn exotic? 

Ce credea oare Carville asta? Că deţinea monopolul clarviziunii? Că numai ea se 
gândise la testul ADN? Că detectivul Grand-Duc era numai în solda ei? Că îi recoltase o 
picătură de sânge lui Emilie așa, în voie, fără ca bunica ei să reacționeze? 

Coada de mașini din fața podului se făcea din ce în ce mai lungă. Nicole tuși de-și 
scuipă plămânii în mirosul de maree și de gaze de eșapament. Nu înţelesese totul Carville 
asta! Grand-Duc nu era un astfel de ticălos. N-o făcuse pe niciuna geloasă. Comandase 
două teste ADN. Două plicuri albastre. Câte unul pentru fiecare bunică. 

Nicole întoarse capul. Un zmeu uriaș, dragonul chinezesc, depășea clădirile de pe 
litoral. Surâse. În cel de-al doilea sertar al comodei, sub cheie, pusese plicul albastru 
încredințat de Grand-Duc. Rezultatul testului de comparaţie al propriului ei sânge cu cel al 
lui Émilie, care îl va confirma pe cel primit de Mathilde de Carville, pe care Marc i-l 
aducea, cuminte. 

Podul mobil se cobori în cele din urmă. Mașinile trepidau. Nicole tuși din nou. 

Deschisese plicul în 1995. Şi ea avea răspunsul de-acum trei ani. 

Trebuia să-i vorbească despre asta lui Marc. Trebuia, desigur. Diseară. Încă putea 
salva o viaţă. După, va fi prea târziu. Ar fi trebuit s-o facă înainte, desigur. Ușor de zis. 

Un astfel de răspuns. 

O eliberare? 

Poate... 

Cu condiția să accepte să piardă totul. 
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Trenul Corail mergea de-a lungul coastei Deux-Amants. Traversă fără să încetinească 
podul feroviar de la Manoir-sur-Seine, depăși gara de la Pont-de-l'Arche. Marc nici măcar 
nu simţea răceala geamului de care își rezemase fruntea. Se mulțumise să aprindă lampa 
de lectură de deasupra capului. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Anii '90; primii au fost ca și morţi. Noi sejururi în Turcia, în Canada; Cornul de Aur și 
Chicoutimi, vă scutesc de cărți poștale nostalgice. Fără a uita de pelerinajele mele anuale 
pe Mont Terrible. Nazim a rămas zile întregi în apropierea colibei, filând-o. Degeaba! 

Absolut nimic nou. Și a început depresia mea. Cel puţin, dacă e să fixez o perioadă, 
asta aș spune: între 1990 și 1992. Sfârșitul iluziilor. 

Tot fundătură și pe urmele lui Georges Pelletier. Evaporat, boschetarul. Hăpăit de nu 
știu ce chestie de bâlci, Tagada sau trenuleţ al groazei. Cursul brățăricii nu mai urca. 
Blocat la șaptezeci și cinci de mii de franci. 

La ce bun să mai urce? Trăiam o pensie aurită, sau aproape. 

Nu mai lucraserăm la caz de aproape trei săptămâni când am primit un telefon de la 
Zoran Radjic. Anunţurile, 75.000 de franci brățărica, continuau să apară în vreo zece 
ziare, în fiecare săptămână, plătite în avans prin virament automat. 

— Credule Grand-Duc? 

— Da... 

— Sunt Zoran Radjic. Am citit anunţul dumneavoastră, despre o primă pentru o 
brățărică din aur pierdută. Cred că am informaţii de furnizat. 

Vă închipuiţi ce reacție am avut? Eram neincrezător, după teapa falsificatorului turc, cu 
ani mai devreme, într-o altă viață. 

— Ştiţi unde se află brățărică? 

— Da... Cred că da... 

Surescitat, în pofida a orice. Credule. Lupu-și schimbă părul, dar năravul, ba! 


Ne-am întâlnit două ore mai târziu, în barul L'Espadon, pe rue Gay-Lussac. Fiecare a 
comandat câte o bere. Zoran Radjic avea toate semnalmentele micului escroc de cartier, 
ale șarlatanului de la colţul străzii, uns cu toate alifiile. Cu figura aia de nevăstuică, cu 
privirea alunecoasă, la fel ca părul, dat pe spate, lins, te și întrebai cum putea să învârtă 
cel mai mic șmen. 

Era posibil ca tocmai el să-mi aducă dovada, singura dovadă utilă? O brățărică găsită 
pe Mont Terrible, înainte cu doisprezece ani... Tot restul putea pleca la coșul de gunoi, 
culoarea ochilor, înclinația pentru pian, mormântul de lângă colibă... Mi-ar fi fost de-ajuns 
să ţin afurisita de bijuterie între degete și aș fi câștigat pe toată linia: bebelușa scăpată 
ca prin minune, după ce fusese proiectată în afara avionului, s-ar fi numit Lyse-Rose de 


Carville. 

— Deci? Am început, dornic să spun cât mai puţin posibil. 

— V-am citit anunţul, ieri. Nu prea citesc ziarele, de felul meu. A făcut „clic“... 

Zoran avea un ghiul, cu care se juca. ZR cu litere mari. Din argint. Cine mai poartă așa 
ceva? 

— ŞI... 

L-am lăsat să continue. 

— E o poveste veche. De-acum aproape zece ani. 1983 sau 1984, aș spune. Mi-a 
arătat-o un tip distrus. Nu vă ascund, pe atunci îmi cam făceam pomană cu cei aflați în 
rahat. 

Dăduserăm peste un bun samaritean... Ă 

— Bun, nu vă ascund nici asta: făceam și nițeluș trafic. In fine, „nițeluș”... Vindeam 
droguri. Tipul chiar era în mare lipsă. Îl cunoșteam puţin. O ardea de ceva vreme prin 
cartier. Nu mai avea parale, nu mai avea nimic. Voia să-mi dea în schimbul dozei o 
bijuterie. O brățărică. O chestie din aur, din câte spunea. Deloc banal, nu? 

Samariteanul se amuza cu inelul, de parcă nu-i păsa. De parcă nu-și dădea seama că 
se juca cu nervii mei. Sau poate era un șmecher adevărat, un profesionist, mă perpelea. 
Chestia cu el era că aducea atât de mult a escroc de cartier, deloc subtil, ușor de mirosit, 
încât, crezându-te mai istet, sfârșeai prin a avea încredere. 

Să nu cad cumva în capcană, dacă era vreuna. Să-l mai las să se apropie. 

— Cred că vă interesează numele tipului, nu? 

Venise clipa să-l contrez: 

— Numele tipului îl cunosc. Caut dovezi. Sau chiar brățărica. Cei șaptezeci și cinci de 
mii de franci sunt pentru brăţărică. Pentru tot restul, negociem. 

Ghiulul dispăru în mâna dreaptă a samariteanului. Și-a strâns pumnul, cu tărie. 

— OK. Intru în joc. Poate nu vorbim de același tip, la urma urmei. Cât face numele? 

Banco. Ghiulul tocmai reapăruse în mâna stângă a iugoslavului. Cum făcea asta 
tâmpitul? 

— Zece mii de franci, am spus. Pentru nume. Dacă este cel bun... 

— Nu mă bag. De unde știu că nu mă tragi în piept? Eu îţi dau numele, iar tu n-ai decât 
să-mi spui că nu pe-ăsta îl cauţi și te-ai cărat. Iar eu îmi iau ţeapă. 

Nu era chiar atât de tâmpit, iugoslavul. 

— OK, am spus. Ai ceva de scris? 

— lhi... 

— [i scriu numele sub cartonul de sub berea mea. Tu faci la fel în dreptul tău. Dacă e 
același nume, ai câștigat zece mii de franci. Și continuăm... 

Samariteanul a zâmbit ca un copil. Ghiulul trecuse din nou în mâna dreaptă. 

— Mă bag. Imi place la nebunie genul ăsta de joc. 

Ne-am aplecat amândoi asupra cartoanelor de bere, ascunzând cum puteam, cu mâna 
stângă, ce scriam. Copii care se joacă de-a bacalaureatul. 

Zece mii de franci partida, totuși. 

Am ridicat cartoanele în același timp. 

Georges Pelletier. 


Pe ambele. 

Un tremur m-a străbătut de la ceafă la șale. Vorbeam despre același tip! Deci Georges 
Pelletier al meu îi propusese o brățărică acestui escroc. Totul se lega. 

Atenţie, Credule! Imi sufla o mică voce interioară. Nu te ambala. Ai răscolit cerul și 
pământul prin mahalalele Parisului vreme de cinci ani pentru a-i da de urmă lui Pelletier. 
Zvonurile circulă repede pe străduțe. Cel mai puţin informat dintre turnătorii din capitală 
era pesemne la curent cu numele tipului pe care îl cauţi. Legătura cu anunţul de mică 
publicitate despre cei șaptezeci și cinci de mii de franci este la îndemâna primului 
samaritean venit... g 

— OK, am spus, ai câștigat zece mii de franci. Absolut legal, te asigur. Îţi scriu un cec... 
Ba chiar îți las cartonul, amintire. Cu dedicație: numele lui Georges... 

Celălalt se strâmbă puţin. Un cec? Cu siguranță nu era obișnuit cu acest gen de plată. 

— Ai văzut-o, brățărica? 

— Ihi... Cât dai pentru pont? 

— Zece mii dacă merită, am zis. Ai detalii? 

— Vedem. Ce vrei să știi? 

Poate că tipul care se juca în continuare cu inelul (acum în mâna stângă) avea un mic 
talent de scamator de cartier, dar și eu aveam o ultimă carte în mână. Și pe mine anii mă 
învăţaseră să fiu șiret. 

— Dacă ai văzut într-adevăr brățărica, aceea care trebuie, îţi dai seama sigur ce vreau 
să ştiu! 

Iugoslavul m-a privit cu un zâmbet tâmp. Imposibil de stabilit dacă mergea sau nu la 
cacealma; dacă-și bătea joc de mine, mă țepuia, sau dacă era martorul, unicul, martorul 
ultim al investigaţiei mele. 

— Incă zece mii de franci, spui? Pentru dovadă? Pot avea incredere în tine? 

— Intotdeauna plătesc cinstit. Dacă te-ai interesat, ţi s-a confirmat... 

Mâinile samariteanului s-au agitat. Și-a ratat mișcarea. Ghiulul a căzut pe masă. Era 
nervos. Sau așa voia să mă facă să cred, șmecherul... Am apucat cartonul de sub bere și 
stiloul. Am scris. 

Lise-Rose. 27 septembrie 1980. 

Exact ca în anunţ. 

Am împins cartonul către el, pe masă. 

— Confirmi că era inscripționat așa ceva pe brățărică? 

Iugoslavul și-a frecat mâinile. Ghiulul revenise la locul lui, tras pe deget. 

— Data nașterii, mă scuzi, habar n-am. A fost cu ani în urmă, și nici atunci nu-mi 
amintesc dacă am fost atent. Prenumele, în schimb, este cel bun... 

Nenorocitul! Mi-a trecut prin minte. Incă un nenorocit de profitor... 

— „atâta, a continuat iugoslavul pe același ton, atâta că, dacă-mi aduc bine aminte, 
nu era scris la fel. Lyse era scris cu „y”, nu cu „i”. 

O nouă descărcare electrică îmi zbârli spinarea. Radjic nu căzuse în capcana anunţului! 
Falsa ortografiere a prenumelui, pentru a prinde cu mâţa-n sac un eventual falsificator. 

Controlează-te, la naiba, mi-a trecut prin minte. 

— OK. Ai nimerit-o. Ai mai câștigat zece mii de franci. Până la urmă, ţi-a dat Pelletier 


brățărica la schimb, ca să-ţi faci pomană cu el? 

Credule, știu... Ar fi fost prea frumos. f 

— Dacă aș fi știut la vremea aceea că valora șaptezeci și cinci de miare... Iti dai 
seama!? Dar nici pomeneală, Pelletier a trebuit să se lingă pe bot, cu brelocul lui tâmpit 
pe care mi-l flutura pe sub nas. Nu dau marfa la schimb. Banul jos, atât. 

M-a țintuit, ironic, cu privirea. 

— Sau un cec, eventual... 

La naiba! 

— Pelletier a plecat cu bijuteria, atunci? 

— Ihi... 

— L-ai mai văzut, între timp? 

— Niciodată. După părerea mea, în halul în care era, sigur n-a murit de bătrânețe... 

Mama naibii! 

Am scris cecul. Fără remușcări. Mathilde de Carville nu stătea ea în douăzeci de mii de 
franci. Chiar dacă îndoiala rămânea. Capcana mea, „y”-ul transformat în „i”, nu era greu 
de dibuit pentru un escroc puţin mai prudent, numele „Lyse-Rose de Carville” și „Emilie 
Vitral” făcuseră obiectul unui întreg pachet de articole de presă, la vremea respectivă. 
Zoran samariteanul putea foarte bine să fi câștigat douăzeci de mii de franci cu puţină 
minte și ceva aplomb. Ă 

Mâinile lui vioaie au înșfăcat cecul pe care l-a examinat cu atenţie. In cele din urmă 
satisfăcut, s-a ridicat. Mi-a întins mâna, cea cu ghiulul. 

— Mersi. Uite. Un ultim detaliu. Cadou din partea casei. 

Mi s-a făcut pielea de găină, pe tot corpul. 

— Ce detaliu? 

— Acum mi-am amintit. N-am acceptat schimbul lui Pelletier și pentru că brățărica era 
ruptă. Lanţul, vreau să zic. Avea o za sau două lipsă. 

Mesele și scaunele din bar au început să se învârtă în jurul meu. Dumnezeule! Nimeni. 
Nimeni, în afară de Nazim și de mine, nu putea cunoaște detaliul. 
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Măcar odată, trenul Paris-Rouen sosise la timp. Încremeni pe peron exact la ora 
șaptesprezece treizeci. Trenul Rouen-Dieppe pleca în opt minute. Legătura era calculată 
la marele fix, dar, când trenul Corail avea întârziere, toate celelalte trenuri regionale 
așteptau cuminţi sosirea fratelui lor mai mare din capitală. De când studia la Paris, Marc 
trecuse din unul în celălalt de zeci de ori. Opt minute era mai mult decât avea nevoie. 
După ce închise cu părere de rău caietul lui Grand-Duc, se îndreptă rapid către magazinul 
cu diverse gustări. O singură persoană aștepta la rând în faţa lui. Marc cumpără o tartă cu 
mere și o sticlă de San Pellegrino. Fără îndoială, Nicole avea să-i pregătească diseară un 
festin, al cărui secret numai ea îl deținea, dar asta nu-l împiedica pe Marc să fi digerat de 
multă vreme sendvișul cu șuncă și unt înfulecat în metroul spre suburbii. 


Expresul regional pentru Dieppe era aproape gol. După îmbulzeala din trenul Paris- 
Rouen, contrastul sărea în ochi. Marc se așeză aproape de fereastră, după obicei. Nu mai 
erau decât doi pasageri în tot vagonul. Un adolescent, cu căștile înfundate în urechi, și un 
tip înalt care dormea, ocupând două locuri și chiar depășindu-le. 

Marc deplie măsuţa gri din faţa lui, își puse rucsacul pe ea, apoi își scoase din Eastpack 
jurnalul lui Grand-Duc. Rămâneau cel mult douăzeci de pagini de citit, după care va 
recapitula. Se gândi din nou la mesajele lui Lylie, dispunea de o seară și de o noapte 
pentru a rezolva totul. 

Pe peron, un șef de gară fluieră nervos. 

Marc întoarse capul din reflex. Incremeni, cu fruntea lipită de geam, ca lovit în moalele 
capului. 

Ea era! 

Silueta plăpândă îi aruncă o privire rea șefului de gară, murmură câteva înjurături 
printre dinţi și sări în trenul care se urnise deja. 

Malvina de Carville. 


Marc rămase minute îndelungate scrutând ușile culisante ale celor două platforme prin 
care se putea intra în compartiment. Degeaba. Probabil că Malvina se ascundea pe 
undeva prin tren, dar Marc n-avea niciun chef să alerge după ea. Doar n-o să se lase prins 
la-nghesuială, ca un copil, de două ori la rând. Pentru moment, îi rămâneau douăzeci de 
pagini de citit. 

După aceea, se va ocupa și de nebună. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 
L-am lăsat pe Zoran Radjic în barul L'Espadon, aproape locuit de certitudinea că micul 


escroc de bazar îmi spusese adevărul! Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât totul se 
înlănţuia, logic. Georges Pelletier, oploșit în cocioaba lui, fusese un martor direct al 


prăbușirii de pe Mont Terrible, la 23 decembrie 1980. Sosise cel dintâi la locul dramei. 
Dăduse nas în nas cu bebelușa scăpată ca prin minune. Culesese brățărica din aur înainte 
de venirea ajutoarelor, ca un prădător mizerabil în mare lipsă. 

Mă urmăriți? Bebelușa scăpată ca prin minune, aruncată din avion, era prin urmare 
Lyse-Rose de Carville... Era aproape o certitudine, de-acum. Asta și era problema, de 
altfel, acest „aproape”.. Deoarece, în ciuda aparenţelor, Zoran Radjic putea foarte bine 
să-și fi imaginat toată treaba, ca un profesionist al escrocheriei ce era. Avusese la 
dispoziţie ani întregi pentru a o rafina... Reveneam la punctul de plecare: nu existau decât 
prezumțţii, prezumţii cu siguranță puternice, dar numai prezumţii. Nicio certitudine 
definitivă... 

Prezumții... bănuieli... evidențe... fascicule de convergente... Numiţi-le cum doriți. La 
urma urmei, v-am povestit totul, știți acum la fel de mult ca mine despre caz. Descurcaţi- 
vă! 

Ca să fiu cinstit până la capăt, nu există decât un lucru despre care încă nu v-am 
vorbit. Un sentiment, de altfel, mai mult decât un lucru. E cu atât mai complicat să explici 
un sentiment, cu mult mai greu decât să descrii o explorare pe Mont Terrible sau să 
retranscrii o conversaţie cu un martor. Ca să vă spun totul, ajunseserăm în punctul în care 
consideram că toate probele acumulate, brățărica, mormântul, hainele din Marele Bazar, 
nu valorau nici cât o grămadă de ciurucuri numai bune de aruncat la gunoi. La fel și în ce 
privește culoarea ochilor sau darul pentru muzică. 

Adevărul era altundeva, adevărul se întemeia pe un sentiment. Pe o relație, mai precis. 

Marc și Emilie. 

A venit momentul, cred, să abordez relaţia lor stranie. Nu i se puteau împotrivi, 
sărmanii copii. Viaţa hotărâse în locul lor. 


În ciuda bunăvoinţei sale, Nicole era prea departe. Prea departe de ei, vreau să spun, 
prea îndepărtată de Marc și de Émilie. Munca, zile, nopti, weekenduri. Viața de zi cu zi. 
Diferența de vârstă. Fără mamă care să-i crească pe Marc și pe Emilie. Fără tată. Și fără 
bunic. În mod logic, Emilie și Marc s-au apropiat. Două capete blonde. Două chipuri de 
înger, bune de reclamă. Și totuși erau atât de diferiţi... 

Să-i dau drumul. Știu că Lylie și Marc vor citi aceste rânduri. Voi încerca să fiu la 
înălțime. Oricum nu voi mai fi acolo, pentru a face față aprecierii lor. 

Marc... Ochi de un albastru-azuriu, ca pierduţi în zări îndepărtate, ca întorși spre vârsta 
de aur a pirateriei din Dieppe. Ochi buni de vrăjit sirenele. Însă Marc era un fals visător. 
El doar își iubea casa, cartierul, tovarășii, bunica... și mai ales pe Emilie. 

Marc iubea ceea ce cunoștea, pur și simplu, cu o iubire care se acumula în timp, cu o 
imensă generozitate, o generozitate... Domestică. Marc cel discret. Marc cel timid. Marc 
cel aproape mut. 

Idolul midinetelor, totuși, dacă pot fi calificate astfel liceenele din Dieppe. Idolul 
indiferent. Marc nu avea altă ambiţie, din ziua în care l-am cunoscut, când am început să-l 
observ ca un investigator minuţios, decât devotamentul față de Émilie, să-i fie în același 
timp frate, tată, bunic. Tot ce-i lipsea. Paravanul ei. Paratrăsnetul. Umbrela ei de ploaie. 

Acesta era paradisul lui. 


Micuța Émilie îi întorcea atenția din plin. Ea stropea cu viață peste tot ce întâlnea. 
Frumoasă coz, așa cum nimic din preajma ei nu mai era, uzine care se închideau, ziduri 
de cărămidă și de silex, rigole. Frumoasă ca tot restul, apusul de soare pe plaja din 
Dieppe, toamna în pădurea Arques. Un curcubeu peste faleze. 

Ca un fluture rătăcit. O libelulă, dacă insistați... 

Emilie multiplica suprafața locuibilă din căscioara familiei Vitral cu doi, cu zece, doar 
dilatând-o prin muzică, cu melodii de Chopin sau de Satie, făcând-o să-și ia zborul în 
văzduh, deasupra falezelor, ca un balon de fericire, făcând-o apoi să izbucnească într-un 
hohot de râs. 

Când era tristă, avea grijă de sine prin muzică. 

O insectă rătăcită. l 

Doar diferită. Nu mândră. Singură. Și nu întotdeauna. Emilie nu ezita să urle în tribune 
la fiecare placare noroioasă a lui Marc pe stadionul Maurice-Thoumyre. Să-și tragă 
bascheţii pentru a-și face norma de alergat de vreo zece kilometri, șase văiugi care 
coborau spre mare și cinci sute de metri diferență de nivel. Dieppe-Pourville-Varengeville- 
Puys. 

Un soare mare de oraș. Care mă topea și pe mine, când era copilă. 

Credulă-Basculă. 

Prea fusese pe punctul de a-și pierde viaţa la trei luni, pentru a mai risipi vreo fărâmă 
din ea. Și-apoi, și ea era mândră de Marc al ei. Îngerul ei păzitor, Îngerul ei blond... 

Marc și Émilie au știut foarte curând că nu erau frate și soră. Cel puţin nu cu adevărat. 
Nu ca alții. Secretul păstrat cu gelozie de Nicole Vitral a explodat în curtea de joacă de la 
grădiniţă. Părinţii vorbesc, copiii repetă. Deformează. 

Mai târziu, copiii din școala Paul Langevin au născocit un joc: să alerge în jurul lui 
Emilie, cu braţele larg deschise, cu capul plecat, imitând zgomotul unui motor cu reacţie; 
mimând, învârtindu-se, avionul care intră în vrie și care se zdrobește, la câţiva centimetri 
de ea. Acesta era jocul preferat din curtea școlii Paul Langevin: să termine lungiţi pe 
asfalt, sub spațiul de joacă, maimuțărind moartea. 

În jurul lui Emilie, Marc se juca de-a pilotul de vânătoare, neobosit. De la înălțimea 
centimetrilor lui suplimentari, ca un King Kong cocoțat pe dom, Marc zdrobea avioanele- 
cretine care treceau pe lângă el. Până la pedeapsă. Și totul reîncepea. 

Ali și Emilie n-au fost niciodată frate și soră cu adevărat. Au crescut în îndoială. 

i, îndrăgostiţii!”, își băteau joc cei mai puţin cruzi, în recreatie. 

A se iubeau. Iubirea lor sărea în ochi. Dar cu ce fel de dragoste? 

Cred că Marc a început să-și pună această întrebare probabil pe la zece ani. De la 
naștere, în fine, de la catastrofă, el și Émilie au dormit în aceeași cameră. El jos și Émilie 
deasupra, în patul suprapus. Nicole i-a ajutat cum a putut: Marc a păstrat numai pentru el 
cămăruţa pe care o împărțise cu soră-sa, iar Emilie s-a înghesuit în camera bunicii. 

Nicole se descurca și ea cu ce avea la îndemână. A procedat corect aproape 
întotdeauna. 

Ce fel de dragoste? Spuneam. 

Mărturisesc, am încercat să merg mai departe. I-am spionat, precum cel mai nemernic 
dintre paparazzi. Am pus un teleobiectiv în mâinile lui Nazim. Pentru cazul în care... 


Degeaba. Sentimentele nu imprimă pelicule de film. 
Ce fel de dragoste? 
Doar ei aveau răspunsul. Și nici măcar... 


Eu, nu... 

Nici măcar știința nu m-a ajutat. 

Era ceva mai târziu. 

Lylie avea cincisprezece ani... 

Testul ADN... Afurisitul de test ADN. 

N-aveam cum să nu ajung aici. Imi dădeam bine seama că Mathilde de Carville va 
sfârși prin a mi-o cere, prin a-și arunca bioetica la coș, dorind să asculte genele, în ciuda 
lui Dumnezeu, în pofida propriei credințe. Femeia voia să știe. Ceva omenesc. Era deja un 
miracol că a rezistat atât de mult. 

In ce mă privește, nu eram mândru. Mi-era o frică de moarte. Puneţi-vă în locul meu, 
cei cincisprezece ani de investigaţie ai mei nu făceau nici cât trei picături de sânge într-o 
eprubetă. 


Ce jalnic! Ce porcărie de știință! 
x 
x x 


Cuvintele lui Grand-Duc jucau sub ochii lui Marc. 

„Ce fel de dragoste? Doar ei aveau răspunsul. Și nici măcar...” 

Văluririle ținutului Caux îi defilau prin faţa ochilor. Și liniile de înaltă tensiune, cele ale 
centralelor nucleare a căror direcţie o urma până la Dieppe. 

„Ce fel de dragoste?” 

Ce putuse înțelege bătrânul detectiv cu spionajul lui mizerabil cu teleobiectivul? Cine 
putea înţelege? 

„Vai, îndrăgostiţii 

Țipetele copiilor răsunau încă în urechile lui Marc. Ca zgomotul de motor cu reacţie, 
prost imitat de mucoșii äia. 

„Vai, îndrăgostiţii!” 

Lylie, unde ești? 
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Marc nu mai avea chef să sune la cine știe ce clinică nouă. Una în plus. Osteneală 
zadarnică. 

„Vai, îndrăgostiţi 

Cine mai știa, în afară de ei? Cine le cunoștea secretul? 

Nimeni. Nici Grand-Duc, nici altcineva nu-l povestise într-un caiet. 

Nu trecuseră nici două luni de atunci. 

16 august. 

Lylie nu împlinise încă optsprezece ani. 

Marc își închise ochii. 

Nu trecuseră nici două luni de atunci. 
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Curată nebunie, se gândea Marc. Să alerge în plină lună august! După-amiaza era pe 
sfârșite, erau încă aproape treizeci de grade. O caniculă normandă excepțională! 

Lylie o ţinea una și bună. Işi lega șireturile la bascheţi, ghemuită în pragul ușii din rue 
Pocholle, ca și când o mâncau aripile. Marc oftă. Fără niciun chef, își azvârli espadrilele și 
merse să-și caute încălțările de sport. Vocea veselă a lui Lylie clopoți: 

— La drum, leneșule! 

Fa-și strânsese părul blond în coadă de cal, cu un elastic albastru-azuriu. Marc adora s- 
o vadă pe Lylie cu părul legat la spate. Ii mărea chipul, fruntea, îi dădea o graţie aproape 
princiară. Lylie își terminase pregătirile și țopăia în faţa ușii, nerăbdătoare. 

— Grăbește-te! 

— Bine, bine... 

De când Lylie luase la bac nota 18 / 20 la sport, opţiunea cros, prinsese gust pentru 
jogging. Alergase toată primăvara, cinci ore de antrenament pe săptămână, cu 
abdomene și cu Marc pe post de antrenor. 

Tânărul se enervase, nu-și găsea baschetul stâng. 

— Dacă n-ai chef să vii... 

— Ba da... 

Lylie apucă o sticlă cu apă minerală și-și dădu capul pe spate pentru a bea. Un firicel 
subțire de apă îi curse pe buze, pe bărbie, pe gât. Marc își întoarse privirea. Tulburat. 
Incă odată. 

— După găleți. Baschetul tău, vreau să zic... 

— Mersi... 

Marc își legă la rândul lui șiretul încălțămintei, cu stângăcie. Lylie trăsese pe ea un 
costum de sport Sergio Tacchini. Mov cu alb. Genul de combinezon de campioană 
olimpică de triatlon. O avere, pentru niște bucăţi de țesătură elastică. Un şort care se 
mula ca o a doua piele. Un top care-i turtea prea mult sânii lui Lylie, dar care-i dezvăluia, 
în schimb, cu totul pântecul plat, arcuirea mijlocului și pielea abia bronzată. 

— Bine! Mergem? 

Marc se urni fără voie. 

O presimţire rea? Arşiţa apăsătoare din acel 16 august? Lipsa vântului? Tonul lui Lylie? 
Dispoziția ei bună? Excelentă? 

Primele fuleuri sunt întotdeauna cele mai dure. Traversară cartierul Pollet, trecură de 
podul mobil, merseră de-a lungul digului de beton de pe litoral, apoi începură urcușul 
abrupt, până la castelul-muzeu. 

Lylie alerga tot în fața lui. Marc își potrivea fuleul după ea. Trecură prin faţa golfului, 
apoi a liceului Ango cu arhitectura lui futuristă, la poalele falezelor. Lylie, malițioasă, își 
agită mâna în direcția muzeului, în semn de rămas-bun. 

Aveau acum de parcurs un kilometru bun de teren plat până la Pourville. Fuleul se 
putea mări. Brusc, după o curbă, panorama explodă. Văiuga Pourville, care cobora până 


la mare, superbă în lumina soarelui. Lylie acceleră și mai mult la coborâre. Pe dig, turiștii 
de la terase, de pe plajă, se întoarseră la trecerea ei. Mai ales bărbaţii, subjugați de 
apariţia fugitivă a fetei blonde, zvelte, în combinezon mulat. Hipnotizaţi de mișcarea 
regulată a picioarelor ei lungi, goale, ca mișcarea perpetuă a pendulei de cupru a unui 
orologiu. Marc adopta o atitudine de bodyguard. Privire de muscă, la trei sute șaizeci de 
grade. Incă puţin și, din alergare, i-ar fi pus lui Lylie mâna pe umăr. 

Era obișnuit cu felul concupiscent în care bărbații o priveau pe Lylie, dar asta nu-l 
împiedica să fie gelos. Cei cinci sute de metri de plajă din Pourville fură repede parcurși, 
deja începeau urcușul din Varengeville, cel mai abrupt, cel mai adăpostit de vânturile din 
vest... Versantul pe care se ascundeau cele mai frumoase vile, atât datorită panoramei, 
cât și climei... Aproape cinci sute de metri diferenţă de nivel! 

Lylie se chinuia puţin. Marc ţinea pasul fără probleme. Se uita țintă la valea sălbatică 
din Scie, în depărtare. Și mai ales evita să privească prea multă vreme în faţa lui. Chiar în 
față. Fesele lui Lylie se agitau la înălțimea ochilor, unduitoare, săltăreţe, vii. 

Tulburătoare. Oare Lylie își dădea seama? O ultimă curbă și coasta se sfârși, în cele din 
urmă. Marc acceleră, ajunse lângă Lylie. Alergară umăr la umăr. Lylie își întoarse capul 
spre Marc. Zâmbitoare. Radioasă. 

Atât de frumoasă. 

O emoție punea stăpânire pe Marc. Nu era nouă. O, nu! Dar mai intensă, mai puternică 
decât niciodată. Drumul era plat, sau aproape, pe patru-cinci kilometri, până la cimitirul 
marin din Varengeville, destinaţia lor. Varengeville era comuna cea mai împădurită de pe 
coasta de Alabastru, iar umbra fu binevenită. Trecură pe lângă conacul lui Ango, pe lângă 
parcul floral din Moutiers, alergând tot unul lângă celălalt, fără să le pese de mașinile din 
spatele lor care se chinuiau să-i depășească. 

La două sute de metri de sosire, Lylie mimă un sprint. Marc îi lăsă cinci metri avans. N- 
ar fi trebuit... Sudoarea se prelingea pe spatele gol al lui Lylie. Picăturile îi curgeau până 
pe șale. Piele și perle. Ca un izvor vesel în care Marc nu avea decât o dorinţă: să-și 
scufunde gura. 

Să se liniștească. Mai ales să se liniștească. 

Marc acceleră, o depăși pe Lylie râzând, încetini doar pentru a sosi amândoi în același 
timp la finiș. Lylie se prăbuși pe peluză, epuizată. Marc își întoarse încă odată privirea de 
la corpul întins, oferit soarelui. 

Merse, împinse poarta cimitirului marin. Lylie îl urmă câteva secunde mai târziu. Nu 
erau singuri, nici pomeneală. Vreo douăzeci de turiști circulau prin cimitirul minuscul, 
căutau mormântul lui Georges Braque, vitraliul lui din biserică, pozau în faţa panoramei 
somptuoase. Dieppe. Criel. Treport. Tot litoralul până la faleza moartă, despărțită de 
mare, din Ault, în Picardie. : 

Câte perechi de îndrăgostiți visau să se căsătorească aici? In această adorabilă biserică 
din gresie, suspendată într-un scrin de verdeață, între cer și mare. 

Marc însuși... Visa oare așa ceva? 

Iși alungă gândurile stupide. 

— Ne întoarcem? 

Aflase că faleza se retrăgea aici mai mult ca în alte părți. Totul era putred pe 


dedesubt. Creta era îmbibată de apă. Friabilă. Într-o zi sau în alta, totul se va prăbuși în 
mare. Biserica. Mormintele. Troiţa din gresie. 
Totul. In apă, măturat apoi în două zile de maree. 


Lylie băuse o gură de apă chiar de la robinetul de la intrarea în cimitir și o luase deja 
din loc. 

Marc o urmă, docil. 

Fluxul continuu de mașini ale turiștilor defila în fața lor. Marginea drumului fiind 
delimitată de un taluz plantat, meticulos întreținut, le era acum imposibil să mai alerge 
unul lângă celălalt. Marc trebuia să-și potrivească pasul după Lylie, să se resemneze să 
contemple, în fața lui, spinarea leoarcă de sudoare, fesele evidenţiate de strânsoarea 
șortului, ceafa catifelată, tivită cu puf blond. 

Nu trebuia, totuși. 

De ce? 

De ce? îi urla o voce în craniu. 

Să nu mai privească nimic. Să se concentreze numai asupra ritmului cardiac, a 
fuleurilor. Să nu mai fie decât o mecanică fără emoție. 


Coborau deja către Pourville. Conacele din Belle Epoque urmau unul după altul, 
rivalizând în fantezie barocă. Brusc, Lylie o luă la stânga, spre Petit Ailly, o mică plajă 
aflată la capătul unei văiugi aproape secrete, cunoscute mai ales de obișnuiți... Fără 
îndoială numeroși, totuși, în acel 16 august. Marc ajunse iarăși lângă Lylie. 

— Unde mergem? 

Privirea fetei străluci. 

— Moft! Cine mă iubește vine după mine! 

Şi schimbă iar direcția. La dreapta. In plină pădure. De-acum nu mai era drum, doar o 
pădurice de sălcii. După nici două sute de metri, ieșiră din pădure. Trecură de o baltă, în 
dreapta lor. Probabil pătrunseseră într-o fermă. Lylie continuă să alerge, în câmp deschis. 
Cu pași mari. 

Coborau acum câtre mare pe o pantă destul de abruptă. Lylie și continua cursa. 
Deasupra lor, pe pajiște, niște vaci se holbau la ei. Pe jumătate uimite, pe jumătate 
înspăimântate. 

Cât despre fermieri, dimpotrivă, nu se zărea niciunul. Lylie trecu pe lângă un gard 
electrificat. In mod vizibil, cunoștea locurile. Marc fâcu un efort de concentrare, hărțile 
pentru drumeţii pe litoral GR 21, cu cărări pe care le străbătuse de atâtea ori, îi defilară în 
minte. O luaseră într-o parte în nordul văii Petit Ailly. Din memorie, reieșea că probabil 
traversaseră ferma Pin-Brale, apoi cea numită Mordal. Marc nu mai avea de-acum înainte 
nicio îndoială privind destinaţia lor: Port de Mordal, pe care îl văzuse doar în hărți. Era 
vorba de unul dintre acele mici golfuri inaccesibile turiștilor, ascunse celorlalte căi de 
acces către mare. O plajă privată rezervată exclusiv ţăranului proprietar al locurilor, care 
probabil nu-și uda niciodată cizmele pe acolo. 

Pe ultimii douăzeci de metri de dinaintea mării, văiuga se prăbușise. Argila ieșea la 
suprafaţă și curgea în limbi ocru spre apă. Trebuiau să depășească o adâncitură de zece 


metri, nu foarte greu de trecut, și care prezenta avantajul că făcea plaja total invizibilă de 
pe câmp. 

Lylie alunecă pe argilă. Picioarele ei lungi și pielea ei Sergio Tacchini se mânjiră de 
noroi roșu. Apoi așteptă în picioare pe pietriș. Mândră. Victorioasă. 

Marc o urmă, fără greutate. Marea începea să coboare ușor, degajând mai bine de trei 
metri de nisip dincolo de pietriș. 

Lylie își trase elasticul albastru din păr, care i se desfăcu într-o cascadă de aur. Marc 
tremură. 

— Moft! spuse Lylie cu o făţucă fermecătoare, ca pentru a-și cere iertare. Facem o 
baie? 

Marc nu răspunse. Depășit. Neliniștit. Aceeași presimţire rea. 

— Haide, continuă Lylie. Sunt leoarcă de sudoare! Măcar azi vremea e frumoasă. E cea 
mai frumoasă zi de vară! 

Lylie avea dreptate. Cel puțin din punct de vedere meteorologic. 

Apa calmă. Căldura. Nisipul. Tăcerea. 

Intimitatea lor. 

Cum să reziste? 

Lylie, oricum, nu aşteptă răspunsul lui Marc. Cei doi bascheţi zburară pe pietriș. Tânăra 
plonjă în apă. Costumul ei de triatlon era la fel de adaptat pentru alergare și pentru 
nataţie. Marc purta un tricou lălâi în culorile stadionului din Toulouse și niște bermude de 
pânză. Tricoul luă calea bascheților, pe pietriș. Bermudele se vor uda. Cu atât mai rău. 


Înotară aproape o oră. Cuminţi. 

Marc începea să-și vină în fire. Corpul lui Lylie se pierdea în apa cenușie a Canalului 
Mânecii. Alternativ, bras și craul, unul lângă celălalt, complici, fericiți. 

Lylie avusese dreptate, ca întotdeauna. Cedase unui moft delicios. 

Ce-și închipuise el oare? O capcană? 

Spiritul lui pervers fantasmase, atât... 


O jerbă de apă îi inundă gândurile. Lylie izbucni în râs și-l împroșcă pe Marc pentru a 
doua oară. El îi răspunse. Lylie protestă de formă, îl lăsă pe Marc să plece, apoi, dintr-o 
mișcare suplă, i se cocoţă în spinare și-i băgă capul sub apă. Marc nu rezistă, chiar dacă 
Lylie nu avea cine știe ce greutate. 

Marc își recăpăta respirația, scuipând apa sărată. Lylie avea deja doi metri avans și 
râdea în hohote. 

— Nuuu... 

Marc o prinse pe Lylie mai întâi de un picior. Ea protestă, fără convingere: 

— Nu-i corect! 

El o trase spre sine. Se mai jucase așa cu Lylie când erau copii, în aceeași apă plină de 
săpun dintr-o cadă minusculă. Mâna fermă a băiatului o apucă pe Lylie de mijloc. Ușoară 
ca o pană. Latexul întins care se mula pe fesele lui Lylie se lipi de torsul lui Marc. 

— Trișezi... 

Lylie râdea în continuare. 


Marc își întinse mâna, apucă un braţ, un umăr. Împinse ușor, cât să o scufunde pe 
Lylie, câțiva centimetri, fără să-i facă rău. Marc își folosi greutatea, lăsându-se pe Lylie. El 
ieșea din apă în timp ce Lylie se afunda. Pieptul lui Lylie se strivi de burta lui Marc, 
coborând și mai mult. Umerii, apoi chipul tinerei, cu ochii închiși de teama sării, îi atinseră 
torsul. 

Un metru în plus sub apă. 

Figura lui Lylie se lipi de țesătura udă a bermudelor lui Marc. Gura îi atinse sexul 
băiatului, ca din greșeală. 

Lui Marc i se sculase. 

Ceva de speriat. 

Cum altfel? 


În depărtare, pe marea uleioasă, un feribot ieșea din portul Dieppe, în direcţia 
Newhaven. Câteva triunghiuri albe se agitau în siajul lui, pescăruși, fără îndoială, sau 
veliere mici, era greu de distins de la atâta distanţă. 

Lylie și Marc nu spuneau nimic. Inotară încet spre plajă. Nisipul era aproape uscat. 
Lylie se lungi pe burtă. 

— Mă usuc puțin, înainte să plecăm? 

Singurele cuvinte pe care le-a rostit, cu o voce stânjenită. O voce nouă, ca și când s-ar 
fi preschimbat. O voce de adult. Marc rămase așezat, chircit, cu brațele în jurul 
genunchilor pliaţi, cu ochii ţintă către zare. 

Cât timp se scurse astfel? Câteva minute? Ore întregi? 


Feribotul dispăruse de multă vreme la orizont, către Anglia, iar pescărușii, sau 
velierele, se întorseseră în port. Marea părea la fel de pustie ca un deșert. 

Lylie se ridică brusc. Tăcută. Marc nu-i distingea decât umbra pe nisip. Tânăra își 
încrucișă brațele și dintr-o mișcare își trase peste cap topul combinezonului. Işi puse cu 
delicateţe tricoul pe nisip, bine întins, ca să se usuce. Când se aplecă, Marc nu avu nevoie 
să-și întoarcă privirea pentru a-i vedea ieșind în evidență pe nisip profilul ambilor sâni. 
Mici și fermi. In umbre chinezești, ca ai unei gheișe. 

De parcă n-ar fi fost de ajuns... 

Lylie își cobori mâinile de-a lungul taliei. Umbra unduia, ca și când ar fi dansat. 
Țesătura alunecă mai întâi lent, milimetru cu milimetru. Cea de-a doua piele a ei se 
desprindea. Da, tânăra năpârlea. Țesătura căzu pe nisip. 

Ca o piele moartă. Flască. Inutilă. 

Marc contempla umbra neclintită, pigmentată de milioane de grăunţe deschise la 
culoare. Umbra era aceeași, exact ca în clipele de dinainte. Aceeași talie, aceleași 
picioare, aceleași coapse. Silueta era identică, cu sau fără cea de-a doua piele. 

Şi totuși. 


Lylie se întoarse, lungindu-se. Tot pe burtă. 
Marc așteptă ore. Minute. 
Nimeni nu-i sări în ajutor, nicio pânză la orizont, niciun turist rătăcit, niciun fermier 


mânios. 
Lylie simţi mâna caldă a lui Marc cum i se așază peste partea de jos a spinării. Nisipul 
lipit îi făcea palma puţin cam aspră. Ea tremură și se întoarse. 
Cui altcuiva îi putea dărui cei optsprezece ani ai ei? 
x 


x X 


Marc deschise ochii. Era acoperit de sudoare. Pe fereastra trenului, o serie 
interminabilă de stâlpi de înaltă tensiune i se năpusteau în figură. 

Schiţă o mișcare de recul, fără să vrea. 

Era oare un monstru? 

Marc simţea în vestă greutatea celor douăzeci de grame ale plicului albastru de la 
laborator. Testul ADN. 

Erau oare niște monștri? 

Să-l deschidă. Să știe. Să aibă dovada... 

Ușa vagonului se deschise, iar Malvina de Carville își făcu apariţia. 
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Apa fierbinte curgea ca o ploaie peste trupul gol al lui Lylie. Fata închisese ochii sub 
jet, căutând să regăsească un minimum de seninătate. De calm, cel puțin. Mâna ei oarbă 
apăsă burta moale a recipientului cu săpun antiseptic. Iși frecă pielea, până la isterie: 
sânii, pântecul, pubisul. Crema albă se scurgea încet, lăptoasă, până la picioarele ei. Lylie 
se clăti îndelung. Se străduia să fie curată, pe cât cu putinţă. Fatada, cel puţin. Să salveze 
aparențele. 

Până la urmă ieși, înfășurată într-un prosop mare și alb. Apa din păr i se scurgea pe 
prosopul pufos. Lylie șterse oglinda aburită cu dosul palmei. Reflexia neclară o 
înspăimântă, ca și când figura unei necunoscute i-ar fi înlocuit-o pe a ei. Himera din 
oglindă dispăru din nou în abur. Lylie se spălă pe dinţi apăsând cu putere, cu prea multă 
putere, până ce-i dădu sângele. g 

Iși golise maţele adineaori, pe stradă, la intersecția cu avenue de Choisy. Işi 
răspândise pe trotuar măruntaiele. Votcă, whisky, tequila, în fuziune... Un polițai tânăr o 
adunase de pe jos, din patru labe, de la marginea rigolei. Ii întinsese un șervețel Kleenex. 
Ea se ștersese, încă ghemuită, în timp ce o mamă de familie își împingea căruciorul 
bebelușului prin balta ei de vomă. Poliţaiul ar fi putut-o sălta. Ar fi făcut-o, dacă ea nu l-ar 
fi privit cu ochi de căprioară, înlăcrimaţi. 

„E pentru prima oară, domnule agent.” 

Scăpase. La mustață. 

Vărsase și a doua oară. Cu jumătate de oră mai devreme, în cameră, lângă pat. Nu 
mai avea nimic de dat afară, cu excepţia măruntaielor. O duruse cumplit. 

Lylie ieși din baie. 

Fata lungită pe celălalt pat din încăpere îi aștepta întoarcerea cu vădită nerăbdare. 

— Au făcut curat cât erai la duș... 

Fata n-avea șaisprezece ani, o roșcată tunsă periuţă și cu dinţi deja îngălbeniţi. 

— Eşti băftoasă, într-un fel, continuă fata, eu ţin totul în mine. Uneori mi se pare că 
putrezesc pe dinăuntru. Aș da orice să pot bori. 

Lylie avea chef de orice, mai puţin de conversație. Lui Dinţi-Galbeni nici că-i păsa. Ea 
căuta doar o ureche disponibilă, nimic mai mult. 

— Sunt aici pentru a doua oară, continuă ea. Sunt o recidivistă! Și de-aia îmi fac 
scandal! Trei ore de morală, ieri. Mă toacă mărunt, bulangii. 

Lylie se îndepărtă, rămase în picioare, privi pe fereastră. Dinţi-Galbeni sfârși prin a se 
vexa. 

— Nu face pe-ncrezuta. Las’ că vezi tu, îţi vine și ție rândul. 

Lylie observa manevrele ambulanţelor în parcare. Se învârtise aproape o oră pe stradă 
înainte de a intra. Ajunsese chiar să petreacă o necunoscută pe ultimul drum, chiar în 
față. Lylie zărea distinct clopotnița bisericii Saint-Hippolyte, dar curtea grădiniţei scunde, 
aflate chiar alături, era mascată de imobilele în stil Haussmann. 

Zgomotul mașinilor de pe bulevard acoperea strigătele copiilor. Sau poate se întorseseră 


în clasă, ori acasă. Lylie nu mai știa decât foarte vag cât e ceasul. Mintea îi fierbea, corpul 
o chinuia. Ce căuta acolo? Cum avea să reziste atâtea ore? 

— Eram ca tine, prima oară... 

Taci odată! urlă Lylie, pe dinăuntru. A 

Lylie își lăsase telefonul în buzunar, în cuierul din baie. Inchis. Totuși, nu avea decât o 
dorinţă, o dorinţă irezistibilă: să-l sune pe Marc! Să vină la ea. Să o ia în brațe, să o 
apere, ca întotdeauna, ca mai demult în curtea școlii, să-i ţină pe ticăloși la distanţă. 

Să fie acolo, pur și simplu. 

Era suficient să-și deschidă telefonul. Marc ar sosi la timp. Oriunde s-ar afla. 

Dinţi-Galbeni o ţinea pe-a ei: 

— Ştii, nu tre’ să ai remușcări. Ţi se fâlfâie de ce părere au toţi tâmpiţii ăștia. O să 
caute să te facă să te simţi vinovată. Dă-i dracului! 

— Mersi, articulă Lylie cu greutate. 

Nu putea rosti mai multe. Stătea cu ochii țintă la cedrul cel înalt din fața ei, căutând o 
pasăre, o urmă de viaţă oarecare. In zadar. 

Nu, Marc nu va veni. Ea nu-l va suna. Nici Marc, nici nimeni altcineva nu-i va putea da 
de urmă. Anonimatul era minimul la care putea avea pretenţia aici. Nu, nu-l va suna. În 
pofida dorinţei ei tenace, în pofida pântecului ei răscolit, în pofida fierii care-i urca încă pe 
gât, trebuia să-l ţină deoparte pe Marc. 

Cel puţin până mâine. 


Lylie se întoarse către Dinţi-Galbeni. Exista cel puţin un lucru pe care fata aceea îl 
putea face pentru ea. Lylie schiță un fel de zâmbet. 

— Ai o ţigară pentru mine... 

Lylie nu mai apucă să obțină un răspuns. Ușa se deschise. O infirmieră cu înfățișare de 
gardiană de pușcărie făcu un pas în cameră. 

— Domnișoara Emilie Vitral? 

— Da? 

— E timpul. Psihiatrul vă poate primi. 


45 
2 octombrie 1998, ora 17.57 


Malvina de Carville se zgâia la Marc cu inimitabilul ei surâs de fetiță perversă de familie 
bună; o criminală în serie imaginată de contesa de Segur. Se așeză pe primul scaun al 
vagonului, în partea opusă locului ocupat de Marc. 

In fața lui. 

Peisajul monoton din ţinutul Caux defila pe fereastră. 

Marc nu schiță niciun gest. Malvina avea, bineînțeles, Mauserul la îndemână. Cel mai 
rezonabil era să aștepte. Pentru moment, Marc dorea mai presus de orice să termine 
caietul lui Grand-Duc. Nu-i mai rămâneau decât cinci pagini de citit. 

Simti un frison. Imaginea tulburătoare a lui Lylie pe plaja din Morval îi reveni în minte. 
Urmată de lista spitalelor. Trebuia să se adune. Trebuia să citească ultimele pagini fâră s- 
o scape din ochi pe Malvina... Și să profite de prima ocazie ivită pentru a o dezarma pe 
nebună. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Înţeleg unde bateţi. Aţi numărat paginile rămase! Începeţi să intraţi în panică. 
Pretindeți soluția. Și totuși vă preveniserăm, nu trebuia să vă așteptați la un happy-end, 
la o lovitură de teatru finală, la degetul lui Hercule Poirot care desemnează adevăratul 
vinovat în chiar ultimul rânduleț... Știu, v-aţi pierdut deja interesul pentru psihologia mea 
de bazar. V-aţi săturat de ea. Ajunge cu metodele lu’ taica Grand-Duc, cu interminabilele 
lui descrieri de stări sufletești și cu indiciile lui insesizabile; mi-aţi ascultat povestirea din 
politeţe, dar acum vă interesează un singur lucru, în fond: testul ADN! Știința cu $ mare. 
Miracolul geneticii. Liniștiţi-vă, ajung și acolo, la faimosul test ADN. Fără panică. Acela a 
fost cadoul de aniversare al lui Lylie: trei picături de sânge, la împlinirea a cincisprezece 
ani. 

Iertaţi-mă, dar înainte de asta mai rămân de pus la punct câteva ultime detalii... Nazim 
și cu mine continuam cu încăpățânare să-l găsim pe faimosul Georges Pelletier, boschetar 
drogat care poate se plimba având în buzunar o brățărică de șaptezeci și cinci de mii de 
franci... 

Nazim a dat într-un sfârșit de urma lui Georges, aproape din întâmplare. De mai multe 
luni încercam să facem un inventar al tuturor cerșetorilor și al celorlalți oameni ai străzii 
găsiţi morţi, accidental sau nu. In ziua aceea, o dimineață ceţoasă de iulie 1993, Nazim i- 
a arătat fotografia unui agent de proximitate din Le Havre, din cartierul Neiges, o mahala 
bizară înghesuită între antrepozitele din port. Tipul își aducea aminte vag. Au exhumat 
apoi niște arhive, exista un dosar la comisariat. 

In 23 ianuarie 1991, un necunoscut fusese găsit înecat în bazinul pentru petroliere. 
Temperaturile coborâseră sub zero de o săptămână, probabil că tipul nu supraviețuise 
mai mult de cinci minute în apa îngheţată, chiar dacă avea peste două grame de alcool în 
sânge. Nu se găsise niciun document de identitate asupra lui, dar polițaii fotografiaseră 


cadavrul. Fără nicio îndoială, era Georges Pelletier, întins pe cuvertura lui găurită. Cu 
mâinile și buzunarele goale. Nici testament, nici lesă pentru câine... nici brăţărică. 

Zidul din capătul fundăturii. 

L-am anunţat eu însumi pe fratele lui, Augustin, care a părut chiar ușurat. Căutarea lui 
personală luase sfârșit. Putea întoarce pagina. Eu, nu. 

Ticălosul de Georges Pelletier își luase zborul în iarnă cu tot cu secretul lui. Ce naiba 


căutase în seara aceea pe Mont Terrible? Ce văzuse? 
x 


x x 


Malvina îşi închidea ochii! 

Văluririle ținutului Caux păreau s-o legene. 

Nu era obişnuită cu călătoriile lungi, fătuca, se gândi Marc. 

El alterna lectura din caietul lui Grand-Duc cu supravegherea Malvinei de Carville, la 
capătul compartimentului. De câteva minute bune, Malvina se lupta cu somnul; ațipea o 
clipită, apoi se trezea brusc, cu privirea la pândă, căutându-l pe Marc. De data aceasta, 
ochii Malvinei erau închiși de mai bine de treizeci de secunde. 

Marc se hotări. Se ridică fără zgomot, înaintă cu pași de lup. Mai puţin de douăzeci de 
metri îl despărțeau de fată. Nu trebuia ca Malvina să deschidă ochii, nu imediat... 

Marc parcursese deja pe puţin zece metri. Capul Malvinei era tot înclinat, neclintit, în 
lateralul banchetei albastre cu galben, afișând surâsul aproape angelic al unei fetiţe 
epuizate de prea multă distracție. Marc continuă să înainteze. Se revedea copil, în parcul 
din orașul Dieppe, jucându-se de-a „regele tăcerii”: trebuia, fără să se lase atins de 
ghearele unui balaur orb, un puști oarecare legat la ochi, s-o elibereze pe prinţesa lui 
legată fedeleș de un scaun. Lylie, bineînţeles. 

Mai rămăseseră cinci metri. Trenul viră ușor la dreapta. Capul Malvinei se înclină câţiva 
centimetri, apoi se imobiliză din nou. Marc încremeni, încetând și să mai respire. 

Malvina deschise ochii. Drept asupra lui. Două bile întunecate trase dintr-o praștie. 

Fata nu avu timp să schițeze nici cel mai mic gest, în secunda următoare cele optzeci 
de kilograme ale lui Marc se abătură peste ea. Plonjase, fără să se gândească, 
încrezându-se în instinctul lui de jucător de rugby pe extremă. Mâna lui dreaptă îi astupă 
gura Malvinei, în timp ce numai cu mâna stângă îi prinsese ambele brațe. Malvina trebui 
să se mulțumească să-și rostogolească ochii rotunzi și să bâțâie de multe ori din picioare. 
In vagon, ceilalți doi pasageri, adolescentul cu căștile și tipul care dormea, nu se 
clintiseră. 

Marc o împinse pe Malvina către fereastră ținând-o zdravăn. O poșetă de mamaie din 
imitație de piele verde de crocodil era lângă ea. Marc avea în cap un plan simplu: să 
recupereze pistolul. După, ar putea discuta... 

Iși păstră mâna dreaptă pe post de căluș, își presă și mai mult corpul peste Malvina 
pentru a-i interzice orice mișcare și-i scotoci prin poșetă cu mâna stângă. 

Câteva secunde fură de ajuns. Scoase din poșetă Mauserul L110. Ochii Malvinei îl 
fulgerară. Marc își îndreptă revolverul spre ea, apoi își luă încet mâna de pe gura tinerei. 

— Aveai chef să vizitezi Dieppe? 

Malvina se strâmbă. 


— Înî. Mă înnebunesc după zmeie. Se pare că în weekendul ăsta Dieppe e Mecca lor... 

— Ai răspuns pentru orice, nu? 

— Depinde de întrebare. Ce te faci dacă urlu? 

— Te pocnesc... 

— Ai face una ca asta? Te-ai atinge de scumpa ta cumnată? 

— Cine știe... Sunt un Vitral. Un personaj negativ... 

Malvina oftă. In mod vizibil, n-avea niciun chef să atragă atenţia asupra lor. 

— Ştii că-i ultimul tren de seară, Malvina? Ai de gând să dormi la Dieppe? 

— Cine știe... Sunt o Carville. Sunt plină de bani... 

— Cu bani sau fără, te previn, dacă dă bunică-mea Nicole peste tine, vei sfârși tăiată-n 
bucăţi și halită de pescăruși... 

— Când încetezi cu umorul tău de două parale? 

Marc se ridică vreo câţiva centimetri. Siguranţa fetei îl agasa. Trebuia să-i smulgă 
aroganţa de pe buze. Trebuia s-o facă să cedeze, încât să vorbească! Ca pe-o copilă cu 
tulburări de comportament căreia îi ţii piept, pe care o agresezi cu propriile ei arme și 
care sfârșește prin a se prăbuși. Mâna liberă a lui Marc se opri pe coapsa Malvinei. Fata 
se smuci înapoi, lovindu-se cu capul de geam. 

— Voiai să te găzduim, nu-i așa?... Aveai de gând să dormi în camera mea, este? 

Mâna continua să urce. Răzbunare meschină. Lui Marc nici că-i păsa. 

— Regret, frumoaso, dar diseară boașele mele sunt cam indispuse, dacă înţelegi 
aluzia... 

— Dacă nu te oprești, încep să urlu... 

Mâna lui Marc ajunse pe puloverul mov al Malvinei, chiar sub sânii ei. 

— Ştii că n-ai arăta prea naşpa dacă te-ai înțoli corect. 

— Jos labele de pe mine... 

Timbrul vocii Malvinei părea să se fisureze, ca un zid de beton care se coșcovește. Marc 
insistă: 

— Mai sexy, vreau să spun. Ai avea un corp aproape belea. Nişte ţâțișoare drăguţe... 

Mâna lui Marc acoperi una din cele două umflături mici din partea superioară a 
puloverului. Simţi cum inima Malvinei o ia la galop. 

— Şi-apoi, ai cu ce să-ți plătești unele mai mari. Nu? 

Inima accelera și mai mult. Degetele Malvinei se crispară pe braţul drept al lui Marc: 
zece ciotulețe inofensive, incapabile să-l zgârie. Roase la sânge. 

Marc se aplecă. Gura îi sufla în gâtul Malvinei. Simți cum trupul fetei devine țeapăn 
câteva secunde bune, cum degetele i se strâng convulsiv, iar corpul slab i se transformă 
într-un trunchi de copac mort. Apoi Malvina cedă, brusc, ca și când scheletul i s-ar fi topit 
dintr-odată. 

Marc îi dădu mâna la o parte și-i șuieră în ureche: 

— Să nu mă mai atingi niciodată, Malvina! Ai înțeles? Niciodată. 

Ușa vagonului se deschise brusc. Un controlor intră. O controloare, de fapt, mai 
degrabă tânără. Trecu prin faţa lor fără să se oprească. Aruncă doar o privire pe fugă spre 
trupurile înlănţuite ale lui Marc și Malvina. Un surâs îi flutură pe buze, apoi dispăru în 
vagonul următor. 


Marc își slăbi strânsoarea, îndreptând Mauserul către prizoniera lui. 

— Gata cu joaca. Ce faci aici? 

— Du-te dracului... 

Marc zâmbi. 

— Mă faci să râd, Malvina. Ar trebui să mă bagi în sperieţi, iar eu am chef să-ţi fac 
morală, ca unei surioare. 

— Sunt mai mare ca tine, tâmpitule! 

— Știu. Bizar, nu? Toată lumea te prezintă ca pe o nebună periculoasă. Dar eu nu pot 
să cred așa ceva. 

— Cine, toată lumea? Grand-Duc? 

— Printre alții, mda... 

— Dacă tu pui botul la poveștile lui... 

Malvina iși revenea. Marc nu trebuia să se lase înșelat de strania încredere pe care i-o 
inspira. Indreptă iarăși Mauserul spre ea. 

— De-acum încolo sigur nu te mai poate vorbi de rău. Un glonţ în inimă... Radical! De- 
asta l-ai doborât, fiindcă te ura? 

Pentru a doua oară în mai puţin de un minut, corpul Malvinei păru să se lichefieze. Fata 
deschise niște ochi ca două bile maro, aproape emoţionanţi: 

— Ce tot spui, Vitral? Nu eu l-am omorât pe Grand-Duc... 

Vocea își recăpătă o aparenţă de siguranţă: 

— Nu că nu mi-ar fi plăcut, îti dai seama. Dar treaba era deja făcută când am ajuns la 
el acasă... 

— Nu mă lua de tâmpit! Cadavrul lui a căzut peste mine. Miniul tău era parcat în fața 
casei lui. 

Pupilele Malvinei se dilatau. Ochii ei închiși la culoare se agitau ca două muște panicate 
într-un borcan. _ 

— Murise deja când am ajuns. Îţi jur! Am intrat în casa lui Grand-Duc cu două ore 
înaintea ta. Maximum. Deja se răcise. La fel și jarul din vatra în care îi fusese băgat 
capul. 

Marc își mușcă buzele. 

Spune adevărul, gândi el. 

Grand-Duc murise de mai multe ore când îl găsise. Malvina părea sinceră, versiunea ei 
era credibilă. Era atât de stupid să aibă încredere în nebuna asta, în pofida tuturor 
aparenţelor? Cine îl ucisese pe Credule Grand-Duc, în acest caz? Imaginea lui Lylie îi trecu 
prin faţa ochilor. 

— De ce te-aș crede? 

— Mi se fâlfâie dacă mă crezi sau nu... 

— OK. Ce căutai, atunci, acasă la Grand-Duc? 

— Sunt fană libelule. Voiam să-i admir colecţia. Și tu la fel, nu? 

Marc zâmbi, fără să vrea. Totuși avu grijă să ţină Mauserul la distanţă. Malvina răsuci 
cuțitul în rană: 

— Vitral, poate că tu i-ai făcut felul lui Grand-Duc, la urma urmei. Amprentele tale le 
vor găsi poliţaii, nu pe-ale mele. 


Scârba! Nu era chiar așa de nebună! Marc, descumpănit, bâigui: 

— Tu... ai habar despre ce s-a întâmplat? Grand-Duc trebuia să se sinucidă, așa zice în 
caietul lui. Cu un glonţ în cap deasupra unui ziar vechi... 

— Nu... 

Malvina ezitase o clipită, abia cât trecură trei stâlpi electrici pe lângă geam. Continuă: 

— Se vede treaba că tâmpitul nu știa să ţintească. 

Mintea! Cel puţin în această privință, mintea! Oare Grand-Duc îi contactase pe cei din 
familia de Carville înainte de a fi asasinat? Dezvăluise oare și altceva decât scrisese în 
caiet? 

— Grand-Duc descoperise ceva! Aproape că strigă Marc. Fără doar și poate i-a explicat 
bunică-tii. Ce va povestit? 

— Mai bine crăp! 

Era aproape o mărturisire... Malvina își încrucișă brațele și-și întoarse capul spre geam, 
semn că nu va spune nimic mai mult. Geamul era deschis vreo zece centimetri și un 
curent ușor îi agita rarele fire de păr care-i scăpaseră din bentița colorată. Marc puse ochii 
pe poșeta fetei. 

— OK, spuse el. Dacă nu vrei să-mi spui nimic... Mă voi servi singur. 

Mâna liberă a lui Marc se strecură în poșetă. 

— Nu te atinge de ea, Vitral! 

Malvina se destinse ca un arc. Furia îi propulsă falca spre încheietura mâinii care ţinea 
Mauserul, cu gura deschisă, cu dinţii înainte, căutând să-i mursece venele. Braţul liber al 
lui Marc se întinse, palma îi blocă pieptul fetei, pe care o respinse apoi violent la capătul 
banchetei. 

— Ticălosule, șuieră Malvina, continuând să se agaţe de braţul lui Marc. 

Piciorușele ei îi umpleau de lovituri genunchii lui Marc. El ezită dacă s-o lovească pe 
fată odată și bine, apoi renunţă. Se mulțumi să-și întindă braţul și să continue s-o ţină la 
distanță. Malvina se agăţă de vesta lui Marc, căutând să ciupească, să sfâșie, să rupă ce 
putea, cu toate forțele care-i mai rămâneau. 

Dar ele nu erau nici pe departe pe potriva lui Marc. Lupta era inegală. Degetele ei se 
desfăcură. Fata se trezi din nou împinsă la capătul banchetei, cu capul spre geam. A 

Marc gâfâi. Malvina ascundea sub părul ei lung, ciufulit, un zâmbet de jubilare. In 
timpul luptei, un plic albastru căzuse din buzunarul lui Marc, alunecând sub banchetă, fără 
ca el să-și dea seama. Nu mai avea decât să aștepte să fie singură pentru a-l recupera. 
Poate nu era nimic înăuntru: o foaie matricolă, o factură telefonică... Sau poate că era 
altceva... 

Marc îi deschisese poșeta din piele de crocodil. 

Plicul va aștepta, se gândi Malvina, ticălosul ăsta n-avea totuși să îndrăznească... 

— Nu face asta, Vitral! 

Malvina turba, neputincioasă. 

— Mă apropii? Ce ascunzi înăuntru, pramatie mică? 

Mâna lui Marc bâjbâia prin poșetă, luându-i conţinutul la bani mărunți. Chei, un telefon, 
un ruj de buze, un portmoneu, și el din piele de crocodil, un stilou de argint, o agendă 
mică... 


Ambele mâini ale Malvinei începură să tremure de parcă nu și le mai putea controla. 

Marc ardea! Vederea agendei o făcea isterică. De altfel, nu era chiar o agendă, mai 
curând un simplu carnet, de circa șapte centimetri pe zece. Marc ghicise deja motivul 
spaimei Malvinei: un jurnal intim, sau ceva pe-aproape. 

— Dacă-l deschizi, Vitral... ești mort. 

— Atunci scuipă tot. Ce știi despre Grand-Duc? 

— Eşti mort! Iti jur... 

— Cu-atât mai rău pentru tine. 

Cu o singură mână, Marc răsfoi carnețelul. Foile se prezentau aproape toate sub 
aceeași formă. Malvina ilustrase paginile din stânga cu desene, fotografii, colaje și 
scrisese doar pe paginile din dreapta, o caligrafie măruntă, ca de copil, câte trei rânduri. 
Trei rânduleţe, dispuse ca în niște poeme scurte. 

Era probabil cel dintâi care deschidea carnetul și cu siguranţă primul care citea din el. 
Avu grijă să-și îndrepte în continuare ţeava Mauserului înspre Malvina. Tânăra părea să 
pândească cea mai scurtă clipă de neatenție din partea lui, pentru a-i sări la beregată. Se 
opri la întâmplare. Pe pagina din stânga era lipită imaginea pioasă a unui crucifix. Dar pe 
trupul gol al lui Hristos, capul cu cununa de spini fusese înlocuit cu cel al unui tip tânăr cu 
privire de jăratec, pesemne o vedetă oarecare de televiziune pe care Marc n-o cunoștea. 
Citi cu voce joasă pagina din dreapta: 


Să-ţi făuresc trup, cu mătănii 
Să te ating, pe cruce 
Tie să mă dau 


— Prefăcută mică, scrâșni Marc. Deci la asta ţi-e mintea în timpul slujbei, când îl 
priveşti pe micul Iisus... 

Malvina lătră: 

— Ești prea tâmpit ca să pricepi! Sunt haikuuri. Poeme japoneze. Nu-s de nasul tău! 

— Dar bunică-ta? Și ea e prea tâmpită? I-I pot trimite, SMS? 

Malvina se încruntă, ca o școlăriță prinsă cu tema nefăcută. 

Marc insistă: 

— Deci vorbești? Sau continui eu? Ce știi despre Grand-Duc? 

— Du-te dracului... 

Degetele lui Marc smulseră păginuţa din carnet, o făcură cocoloș, apoi o aruncară pe 
fereastra întredeschisă a trenului. i 

— Ai dreptate. Voi fi sincer. Asta e zero barat. Încercăm cu altă pagină? Uite, o să 
jucăm un joc. Eu te-ntreb ceva, iar dacă nu-mi răspunzi, citesc o pagină. Dacă nu-mi 
place, o fac cocoloș; dacă îmi place, i-o trimit prin SMS bunicii Carville. 
__ Marc răsfoi în joacă paginile, lăsând să-i scape un râs zgomotos. Prea zgomotos. 
Incerca să se arate sigur pe el, de ochii lumii, deși se simţea din ce în ce mai rău în pielea 
unui hoţ de intimitate. Malvina se chirci la capătul banchetei, în poziţia unei vrăbiuţe 
lipsite de apărare. Fiecare pagină pe care o rupea Marc era ca o pană smulsă dintr-o 
aripă. 


Paginile se întorceau. Marc se opri la fotografia unui avion, un Airbus, decupată cu 
grijă, apoi răsădită în vatra unui șemineu. 


Pasăre de fier, 
Inger în infern 
Fratern 


— Drăguţ, comentă Marc. 

I se pusese un nod în gât, din ce în ce mai mare. Dar nu voia să arate nimic. 

— Mai puţin ultimul rând. „Fratern”. Ar fi trebuit cel puţin să adaugi un semn de 
întrebare, micuța mea Malvina. Cocoloș! 

Cele două foi dispărură pe fereastra trenului. Malvina tremura. Marc continuă: 

— Deci, încă n-ai să-mi spui nimic, Malvina? Ce făceai acasă la Grand-Duc? 

— Du-te dracului! 

— Cum dorești... 

Paginile continuară să defileze. Marc opri cursa foilor la fotografia unei camere de 
fetiță, meticulos decupată probabil dintr-un catalog oarecare de amenajări interioare. In 
partea dreaptă a paginii, Malvina lipise o fotografie cu Banjo, ursul uriaș de pluș maro cu 
galben. In mijlocul camerei, pe pat, o a doua fotografie fusese adăugată: una cu Lylie, 
bineînțeles. Stătea turcește, avea pesemne opt sau nouă ani. Incă o fotografie furată de 
Grand-Duc... A 

Marc se sforță să citească neutru. Ii ardea gâtul: 


Jucării uitate 
Mi-a fost dor de tine 
Abandonată? 


— Eşti o scârbă, Vitral, șuieră Malvina. Când mă gândesc că ţi-am arătat camera lui 
Lyse-Rose... 

— Aştept... 

Malvina îi arătă lui Marc degetul mijlociu. 

Cocoloș. Fereastră. 

Marc căută prin carnet cu mai multă atenţie. Trebuia să continue să violeze, și mai 
profund. Degetele i se opriră la o pagină, aproape ultima. Partea din dreapta era ilustrată 
cu o fotografie în care apăreau Lylie și el. Lesne de datat: 10 iulie 1998, deci în urmă cu 
mai puţin de trei luni. Lylie tocmai primise rezultatele de la bac. Cu menţiunea Bine! Marc 
și ea se țineau în braţe pe litoralul din Dieppe. 

Marc zâmbi pentru sine. Așadar, Credule Grand-Duc, sau Nazim Ozan, se jucase de-a 
paparazzi. La război ca la război! In definitiv, erau încă sub contract, în solda familiei de 
Carville. Fapt pe care Grand-Duc nu-l ascunsese, de altfel, în jurnalul lui. Doar că Malvina- 
Degete-de-Zână se amuzase la decupaj. Nu Lylie se ţinea în braţe cu Marc pe fotografia 
lipită în agendă, ci faţa Malvinei, înșurubată pe corpul perfect al lui Lylie. Un montaj 
grosolan. Un cap plăpând, ca micșorat de triburile Jivaro, pus pe un corp de zeiță. 


Marc citi cu voce albă: 


Să-ţi sorb iubiții din priviri 
Să gem, să-ți rostuiesc iubiri 
Joc dulce, tainice gândiri 


Malvina își închise ochii. Nu era decât o șoricuță prinsă în capcană, fără un loc în care 
să se adăpostească. Marc lupta împotriva dorinţei de a-i întinde carnetul, de a se ridica, 
de a o lăsa acolo, de a-și vedea de drum. Malvina nu era decât o victimă, strivită în 
imensul carambolaj al catastrofei de pe Mont Terrible. Dezorientată, terminată pe viață. 

Ca el. 

Un copil care, la trezirea din somn, dăduse în oglindă, dimineaţa, peste un monstru. Un 
copil înecat într-un noroi sordid de sentimente interzise. Marc se auzi totuși rostind 
cuvinte cu mult mai ucigătoare decât gloanţele Mauserului în bătaia căruia continua s-o 
țină: 

— Pe ăsta îl păstrez, Malvina? Sau i-l trimit bunică-tii? 

Malvina, cu privirea pierdută în imensitatea câmpurilor cu porumb din ţinutul Caux, își 
sucea degetele de parcă avea să sfârșească prin a-și smulge unul. Marc înfipse ţărușul 
ceva mai mult. Gâtul nu-i mai era decât un deșert arid. 

— Sau mai bine i-l voi arăta lui Lylie. Cred că o va amuza mult! 

Degetele lui Marc începură să rupă pagina. Malvina deschise ochii și vorbi, cu o 
încetineală stranie: 

— Credule Grand-Duc i-a telefonat bunicii. Alaltăieri. Era cât se poate de viu atunci. I-a 
spus că găsise ceva. Soluţia întregului caz, se pare. Pur și simplu, la miezul nopții fără 
cinci minute, în ultima zi! Chiar în clipa în care avea să-și tragă un glonţ în cap deasupra 
ziarului LEst republicain din 23 decembrie 1980! Avea nevoie de încă o zi sau două 
pentru a aduna dovezi, dar afirma că e sigur de descoperirea lui, rezolvase misterul. În 
plus, mai avea nevoie și de o sută cincizeci de mii de franci... 

Marc închise ușor carnetul Malvinei. 

— De unde știi toate astea? 

— Am ascultat la un alt telefon. Știu să mă fac uitată. Am chiar talent pentru așa 
ceva... 

— Bunică-ta l-a crezut? 

— Habar nu am. În îndoială, a acceptat să plătească, totuși. Nu-i pasă de bani, la urma 
urmei... Grand-Duc a dus-o cu preșul optsprezece ani. O zi în plus sau în minus... 

— Dar tu? 

— Eu, ce? 

— Tu l-ai crezut pe Grand-Duc? 

Chipul Malvinei încremeni într-o expresie de incredulitate: 

— ie ţi se pare cumva credibil? Să găsească soluţia așa, cu o baghetă magică, chiar 
înainte să bată miezul nopţii, ţi se pare că stă în picioare? 

Marc nu răspunse nimic. Pe geam, livezile de meri de pe valea râului Scie le luaseră 
locul câmpurilor cu porumb. Malvina se întoarse către el și continuă să-i vorbească în 


șoaptă: 

— M-am dus la Grand-Duc ca să-l găsesc. Să-i spun să înceteze să ne mai scoată din 
sărite. Că totul se isprăvise, că Lyse-Rose împlinise optsprezece ani, că avea vârsta la 
care putea hotărî singură. Și tu ai citit toată investigația, și eu îi cunosc detaliile. 
Brățărica, pianul, inelul... Totul e cât se poate de limpede! Ai spus-o tu însuți adineaori, la 
Roseraie: Lyse-Rose e cea care trăiește. Emilie a ars în avion acum optsprezece ani; îi vei 
putea spune asta bunică-tii. Asta e-n mintea ta, nu-i așa? Și asta crede și ea, nu? 

Da, asta era în mintea lui Marc. Malvina avea dreptate, pe toată linia. 

— Dacă nu tu, atunci cine l-a ucis pe Grand-Duc, știi? întrebă Marc. 

— N-am nicio idee. Nicio legătură. 

— Bunică-ta? Pentru a nu-l mai plăti? 

Malvina rânji. 

— Pentru o sută cincizeci de mii de franci? Găsește altceva... 

Marc încasă lovitura, înainte de a pune o nouă întrebare: 

— Grand-Duc i-a spus bunică-tii cum avea de gând să adune ultimele dovezi? 

— Ihi. A povestit că se ducea să facă săpături prin Munţii Jura. Intr-o pensiune, pe râul 
Doubs, aproape de Mont Terrible. Acolo trebuia bunica să-i trimită restul de bani. 

In Munţii Jura? Faimosul lui pelerinaj? In octombrie? Din ce afurisit de motiv? 

— Ce urma să facă acolo? întrebă Marc. Să caute dovezile promise bunică-tii? 

— Își bătea joc de noi! Nimic mai mult. 

Marc nu răspunse nimic. Se ridică, își puse, prețios, Mauserul în buzunarul de la vestă, 
apoi îi întinse Malvinei carnețelul. 

— Fără ranchiună, atunci? 

— Du-te dracului! 
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Marc merse la locul lui. Trecu în liniște prin faţa adolescentului cu căștile încă înfundate 
în urechi și a tipului adormit, care-și lăsase încălțările Doc Martens sub banchetă. Trenul 
Rouen-Dieppe traversa Longueville-sur-Scie și ultimii meri dispăreau din nou, într-un 
ocean galben de porumb și de rapiță. Va sosi la Dieppe în mai puţin de un sfert de oră. 

Marc se așeză și bău cu lăcomie mai mult de jumătate din sticla de San Pellegrino. Se 
asigură că Mauserul era încă în buzunarul lui, apoi aruncă o privire spre capătul 
compartimentului. Malvina, prostrată, nu se clintise. Marc scoase cu febrilitate caietul lui 
Grand-Duc. Hotărâse să-l termine de citit fără să se mai întrerupă. Rămâneau mai puţin 
de cinci pagini. Totul mergea prea repede. Dacă nu voia să-și piardă minţile, trebuia să 
urce una după alta treptele acelei spirale infernale, cu tot calmul de care era în stare, 
chiar dacă habar n-avea încotro îl ducea eșafodajul de mistere. După ce va închide 
caietul, va sosi timpul să reflecteze la ce-i revelase Malvina, la ultima întorsătură pe care 
Grand-Duc o scosese din pălărie înainte de a fi definitiv condamnat la tăcere. 


Jurnalul lui Credule Grand-Duc 


Mathilde de Carville mi-a cerut-o cât se poate de simplu, în 1995: să compar ADN-ul 
din sângele micutei Lylie Vitral cu cel al întregii familii de Carville. Aveam relații în poliţia 
științifică, iar ea știa și că deveniserăm un intim al familiei Vitral. Puneţi-vă în locul meu. 
Cum să refuz? Nu era ușor, înțelegeți, să fiu primit seara acasă la familia Vitral ca prieten, 
apoi să merg să povestesc totul, a doua zi, în reședința Carville. Cu fundul între două 
luntri, dacă preferaţi. Dar să mergem mai departe, încă odată, nu vă pasă de stările mele 
sufletești de spion depresiv; pe bună dreptate! 

Din punct de vedere pur tehnic, n-aveam cum să-mi fac apariția cu tortul aniversar și 
să-i cer lui Emilie Vitral, sau bunică-sii, un eșantion de sânge. Stratagema mea era destul 
de trasă de păr, admit: i-am dăruit lui Lylie, de aniversarea ei, o vază pentru o singură 
floare, crăpată, care avea să i se spargă între degete. A funcţionat peste așteptări. Vaza 
s-a făcut țăndări de îndată ce Lylie a apucat-o între degetul mare și arătător. Confuz, am 
adunat bucăţile de sticlă însângerate și le-am aruncat la coșul de gunoi, mai puţin pe 
câteva pe care le-am strecurat într-o punguţă de plastic din fundul buzunarului. 

O joacă de copil. Pe nevăzute, pe neștiute. 


Am obținut rezultatul de la laborator câteva zile mai târziu. Dacă vă voi spune că am 
avut remușcări, veţi spune: mare pagubă! Vă semnalez asta doar pentru a explica de ce 
am cerut un duplicat contactului meu din laboratorul științific. Aceeași analiză. Două 
plicuri. Unul pentru Mathilde de Carville, unul pentru Nicole Vitral. Am înmânat personal 
plicul albastru, fiecăreia în parte. 

Egalitate. 

Așadar, amândouă cunosc adevărul, de trei ani. Știința și-a spus cuvântul! 


Iată! M-aș putea opri aici, spunându-vă că am dat plicurile celor două familii și cu asta, 
basta. Ciao, bunicilor. Descurcaţi-vă cum puteţi! 

Dar nu sunt un înger. Nu, bineînțeles că nu, n-am rezistat tentației. Da, am citit 
rezultatul. Vă-nchipuiţi, cincisprezece ani de investigație fără nicio certitudine. M-am 
aruncat asupra rezultatului ca un ocnaș care, după cincisprezece ani de temniţă, se 
repede la o panaramă... 

Metafora e justă. O panaramă de rezultat. 

Să spun că rezultatul m-a surprins ar fi, cum se spune savant, un eufemism. Am căzut 
în fund, da, pe-ăla cu care eram între două luntri. Ca și când cineva acolo sus, Dumnezeu 
sau Fecioara de pe Mont Terrible, continua să-și bată joc de noi. 

Cred că rezultatul testelor m-a făcut să cad definitiv pe panta depresiei, el m-a 
rostogolit, inexorabil, către fundul prăpastiei. Un rezultat absurd, de tot râsul, pe baza 
căruia ar fi trebuit să ard pe rug toți anii de investigaţie și-apoi să mă arunc și eu în 
flăcări, pentru că nu fuseserăm în stare să găsesc vrăjitoarea ascunsă în spatele 
întregului caz. 


În pofida a orice petrecut în 1995, am rămas loial, ca un bătrân câine poliţist. Am 
continuat investigația, cu mare greutate. Cu încetinitorul. Nazim o cotise de o vreme. 
Meșterea destul demult la negru și uneori o ajuta pe Ayla la kebap, pe bulevardul Raspail. 


În decembrie 1997, am întreprins ultimul meu pelerinaj pe Mont Terrible. Vă furnizez 
aici ultima piesă din puzzle. Nu cea mai puţin tulburătoare... Veţi judeca... 

La drum pentru ultimul meu pelerinaj în Munţii Jura, deci. Plănuiam să-mi degust până 
la capăt ultimele plăceri: brânza topită, cașcavalul Comte rafinat și vinul de Arbois de la 
Monique Genevez. Să calc pe ultimele fire de iarbă, să apuc ultimele vreascuri, înainte de 
plonjonul final. Pelerinajul meu, un fel de Lourdes personal. Tot aia. Același miracol 
sperat care nu se produce niciodată. 

Ultima idee mi-a venit peste noapte, la pensiune. Veţi înţelege de ce. Probabil mi-erau 
necesari șaizeci și doi de centilitri de vin galben ca să am imaginaţie. Mathilde de Carville 
avusese dreptate să-mi acorde optsprezece ani pentru investigaţie. Sunt nevoit să cred că 
nu prea am zvâc și că ea ghicise asta. Am urcat de dimineaţă pe Mont Terrible cu o 
lopată și un ditamai sacul pentru gunoi. Am săpat ca un osândit alături de colibă, exact în 
locul mormântului. Timp de o oră. Zece kile de pământ! Fără triere, fără nimic. Luam tot 
ce-mi venea sub cazma. Am cărat totul în spinare, ca un ocnaș. Două borne. După ce am 
ajuns la drum, Gregory cel chipeș de la Parcul Natural m-a coborât cu mașina lui 4x4, cu 
tot cu sac. A doua zi, mi-am murdărit portbagajul BMW-ului cu cele zece kile de pământ și 
am condus până la Rosny-sous-Bois pentru a-i duce totul tovarășului meu din poliția 
științifică. 

Nu e nevoie să vă mai spun ce mutre a făcut. Zece kile de deșeuri de examinat la 
microscop! Ca să caute ce anume? Ultima ţicneală a unui nebun furios? 


Jérôme, tovarășul cu pricina, tocmai își trecuse în întreținere un al treilea copil și o 
căsuță la Bondoufle cu credit pe douăzeci de ani: n-a ezitat prea mult în faţa plicului cu 


bani în care era de două ori salariul lui pe un trimestru ca funcţionar în poliţia științifică, 
angajat cu un doctorat și plătit cu abia un sfert din salariul unui medic. Putea să dureze 
ore și ore, nici că-mi păsa. 

M-a sunat înapoi cam o săptămână mai târziu: 

— Credule? 

— Ihi? 

— M-am jucat de-a grădinarul, cum voiai. Vrei pH-ul, humusul, aciditatea ţărânei ăleia 
tâmpite? Ce vrei să cultivi acolo, legume pentru când vei fi bătrân? 

— Scurteaz-o, Jérôme. 

— OK. E doar pământ, Credule... nimic mai mult. 

Ezitase puţin înainte de „nimic mai mult”. Mi-am păstrat speranța. „Credule”, până la 
capăt. 

— Altceva? 

— Ar mai fi... Dar deja intrăm, pe bune, în micro-micro. Nimic fiabil... 

— Scuipă tot... A 

— Dacă ţii neapărat... In țărână sunt și fragmente microscopice de os. Mai nimica. 
Particule. Pulberi. Câteva grame. Ceva foarte logic într-o pădure. Pământul nu e niciodată 
doar compost, din acumularea diverselor chestii moarte deasupra... 

Am insistat. Jérôme Larcher era cel mai bun din branșă. O figură. Care dispunea de cel 
mai bun echipament din Franţa. 

— Oase de ce, Jérôme? 

— Câteva grame de os, îţi zic, Credule. Pornind de aici, științific, nu se poate afirma 
nimic... 

— OK... Ştiinţific. Dar tu, tu ce-ai spune? 

Jérôme Larcher șovăi: 

— Ce-mi spune intuiţia, asta vrei să știi? Bun atunci, dar nu voi trece asta în raport, te 
previn. Intuiția îmi spune că sunt mai degrabă oase omenești decât oase de animale. 

La naiba! 

Oase omenești! 

Trebuia să-l storc în continuare pe Jérôme. Simţeam eu că nu-și dăduse tot sucul. Era 
la curent cu investigația cu care mă căzneam de-atâta amar de vreme. 

— Poţi data, Jérôme? 

— Imposibil... N-am nicio fărâmă mai nouă de zece ani, vezi tu, asta nu te poate ajuta 
să avansezi cu cercetările... 

— Să datezi vârsta tipului îngropat, vreau să spun, Jérôme. Nu anul înmormântării. 

Jérôme tăcu îndelung. Simţeam că nu avea să-mi placă urmarea. 

— Credule... Aici, suntem cu adevărat în domeniul speculațiilor subiective. Al 
improbabilităţii totale... 

— Scutește-mă de preambul, Jérôme... 

— OK. OK. După mine, sunt fragmente din oasele unui om mai degrabă tânăr... 

Picuri de sudoare rece ca gheaţa mi se prelingeau pe șira spinării. 

— Cât de tânăr? 

— Păi... 


— Un copil? 

— Te apropii, Credule. 

Imi simţeam craniul ca prins într-o menghină și fiecare nou cuvânt părea o strângere 
suplimentară de șurub: 

— Ce vrei să spui, Jérôme? Un bebeluș? Nişte afurisite de fragmente de os de bebeluș? 

— Aici, cam bâjbăâi. Ti-am zis deja. Fiabilitate, zero. Dar asta aș spune... Fragmente de 
os ale unui sugar uman. 


La naiba! 


Voi ce-ați fi făcut, în locul meu? Dacă aţi fi aflat asta după optsprezece ani de 
investigaţii! Fiţi cinstiţi, ce-ati fi făcut? În afară de a vă trage un glonţ în cap? 


Ultimele opt luni nu contează; nici ultimele zece zile, petrecute scriind în acest caiet. 
Iată. Totul a fost spus. 

Suntem în 29 septembrie 1998, este miezul nopții fără douăzeci de minute. Totul este 
la locul lui. Totul s-a terminat. Lylie va împlini optsprezece ani peste câteva minute. Îmi 
voi pune stiloul în suportul din faţa mea. Mă voi așeza la birou, voi deschide ziarul L'Est 
republicain din 23 decembrie 1980, numărul acelei zile blestemate, și calm îmi voi trage 
un glonț în cap. Sângele meu va acoperi hârtia îngălbenită a ziarului. Am dat greș... 

Las doar acest testament în urma mea. Pentru Lylie. Pentru cine va voi. 

Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele. Optsprezece 
ani de investigaţii. Totul este consemnat în această sută de pagini. Dacă le-aţi citit cu 
atenţie, știți acum la fel de multe ca mine. Poate veţi avea mai multă perspicacitate? 
Poate veţi urmări vreo direcţie pe care am neglijat-o? Poate veți găsi cheia, dacă există 
vreuna? Poate... 

De ce nu? 

Pentru mine s-a terminat. 

Să spun că n-am nici regrete, nici remușcări ar fi exagerat, dar am făcut tot ce mi-a 


stat în putință. 
x 


x X 


Ultimele cuvinte. Pagina următoare era albă. 

Marc închise cu lentoare extremă caietul lui Grand-Duc. Goli dintr-o înghiţitură sticla de 
San Pellegrino. Trenul avea să intre în gara din Dieppe în cinci minute, de-acum. Ca prin 
farmec, tipul în șosete se trezise, iar adolescentul își aranja walkmanul. 

Marc avea impresia că i se învârtea creierul în gol, ca roata unei biciclete cu lanţul 
sărit. Trebuia să-și acorde timp, să reflecteze. Să discute cu bunică-sa Nicole, înainte de 
orice altceva. Așadar, ea primise testul ADN, aflase de trei ani că Lylie nu-i era nepoată. 
Era evident, în fond, chiar mărturisise dăruindu-i safirul albastru lui Lylie. 

Lyse-Rose supravieţuise, și nu Emilie. Era unica certitudine, în rest... 

Cine săpase mormântul de pe Mont Terrible? Fusese oare brățărica îngropată acolo? 
Sau un câine? Un sugar? Ce sugar? Întrebările se fugăreau în craniul lui arid, iar Grand- 


Duc nu rezolvase niciuna. Cine-l ucisese? Și pentru a ascunde ce adevăr? Cine-i omorâse 
bunicul? 
Unde era Lyl... 


Un urlet sfâșie tăcerea vagonului. 

Un țipăt de dementă. 

Malvina! 

Marc se grăbi înainte ca tipul care-și lega șireturile la încălțările Doc Martens să aibă 
timp să reacționeze. Malvina stătea chircită la capătul banchetei, cu trupușorul slab 
scuturat de tremurături. Mâna îi atârna deschisă, ca a unui sinucigaș care și-ar fi tăiat 
venele. 

Privirea Malvinei îl implora pe Marc de parcă îi cerea disperată ajutor, de parcă mâna ei 
deschisă era a unui alpinist îndreptată spre tovarășul de escaladă, cu câteva clipe înainte 
de a se prăbuși în gol. 

Ochii lui Marc coborâră. La câțiva centimetri sub degetele crispate ale Malvinei, un plic 
albastru rupt și o foaie albă zăceau pe banchetă. 

Marc pricepu. Pesemne că plicul îi alunecase din buzunar în timpul luptei cu fata. 
Malvina nu putuse rezista, citise rezultatul testului ADN, habar n-avea de nici unele, 
bunică-sa nu-i spusese niciodată nimic. De ce atunci criza de demenţă? 

Marc apucă nervos foaia dactilografiată, cu antetul Institutului Naţional al Poliţiei 
Ştiinţifice din Rosny-sous-Bois. Analiza consta în câteva rânduleţe. 


CERCETARE 
PRIVIND LEGĂTURILE DE RUDENIE 


între Emilie VITRAL (eșantion 1, lot 95-233) 
și Mathilde de CARVILLE (eșantion 2, lot 95-234) 


între Emilie VITRAL (eșantion 1, lot 95-233) 
și Léonce de CARVILLE (eșantion 3, lot 95-235) 


între Émilie VITRAL (eșantion 1, lot 95-233) 
și Malvina de CARVILLE (eșantion 4, lot 95—236) 


Și, puţin mai jos... ghilotina: 


Rezultate negative. 
Nicio legătură de rudenie posibilă. 
Rată de fiabilitate de 99,9687 . 


Foaia căzu din mâinile lui Marc. 
Lylie nu avea nicio legătură de sânge cu familia de Carville. 
Lyse-Rose murise. Emilie supraviețuise, Marc și ea aveau aceleași gene, aceleași 


rubedenii, același sânge. In pofida tuturor convingerilor lui, în pofida a tot ce-i dicta 
inima, dorinţa pe care o încerca pentru soră-sa nu era decât o blestemată și nesănătoasă 
pulsiune incestuoasă. 
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Marc mergea fără grabă de-a lungul portului de agrement din Dieppe. Gara se afla la 
mai puţin de un kilometru de cartierul Pollet. Figura hidoasă a unui dragon chinezesc se 
strâmba pe cer, chiar deasupra lui, ca și când creatura ar fi rupt norii pentru a veni 
personal să-și bată joc de el, pentru a adăuga ceva la nebunia înconjurătoare. 

Marc grăbi pasul. N-avea decât o idee în cap, să-i vorbească bunică-sii. Nu-și putea 
desprinde gândurile de la rezultatul testului ADN. Lylie și cu el, genetic asemănători! 
Totuși, toate convingerile lui, sentimentele lui cele mai intime se opuneau acelui rezultat. 
Ce valora bucata aceea de hârtie, pseudo-expertiza aceea științifică, faţă de ce simţea el 
în străfundurile lui? 

Nu! 

Lylie nu-i era soră! 

In faţa lui și a modestelor iahturi din portul Dieppe care se întorceau, cuminţi, cu 
spatele la mare, terasele erau înțesate de clienți. Festivalul zmeielor se însoțea cu un 
dezmăț de scoici cu cartofi prăjiți, cu nimic mai prejos decât unul din târgurile din orașele 
flamande. Marc încetini în fața podului mobil care lega insula cartierului Pollet de restul 
orașului. O lăsase pe Malvina în vagonul de tren, chircită pe banchetă. Doar culesese și 
băgase în buzunar foaia de la laboratorul poliţiei științifice. Malvina nu protestase, 
incremenită în poziție de fetus. 

In fața restaurantelor, cozile zgomotoase se lungeau. Indiferent, Marc se străduia să-și 
reprime mânia surdă de care se simţea năpădit. 

Nu! 

Lylie nu-i era soră! 

Grand-Duc se înșelase cu siguranţă, făcuse o confuzie, nu dăduse la laborator 
eșantioanele corecte. Sau minţise. Sau Mathilde de Carville căuta să-i manipuleze, le 
dăduse să citească un fals, un fals grosolan! Sau nimeni nu minţea, dar Lyse-Rose putea 
să nu aibă nicio legătură de sânge cu familia de Carville. Poate era adoptată. Poate tatăl 
ei nu era Alexandre de Carville. Nu se știa nimic despre condițiile în care se născuse, în 
Turcia. Însuși Grand-Duc, în caietul lui, în primele luni de investigație, emisese unele 
îndoieli. Tipul care închiria hidrobiciclete, cu ochi albaștri... 


Trecu de pod, lăsă în partea dreaptă barul-tutungerie din Pollet, apoi o luă pe rue 
Pocholle. Revenea din ce în ce mai rar la Dieppe, abia odată pe lună, mai ales de când 
Lylie studia cu el la Paris. Casa lor aștepta acolo, în faţa lui, cu o faţadă de cărămidă și de 
silex asemănătoare cu alte cincisprezece de pe stradă. Curtea era ocupată în întregime 
de Citrosnul de tip H roșu cu oranj, ca și când grădina fusese sădită în jurul lui, după 
dimensiunile exacte ale dubiţei. Marc băgă de seamă punctele de rugină de pe aripile 
față și spate ale vehiculului, înfundătura din portieră, zgărieturile negre. De câtă vreme 
dubita nu mai fusese pusă în mișcare, fie și numai pentru a elibera curtea? De-atunci, 
nimeni nu mai ceruse să se joace în grădina aceea de păpușă. 


Marc sună. Nicole îi deschise de îndată. Căldura trupului generos al bunicii lui îl copleși. 
Ea îl tinu multă vreme strâns în braţe. Intr-o altă zi, s-ar fi simţit stânjenit de o strânsoare 
așa de lungă. Nu și azi. Amândoi o știau lămurit. Nicole îi dădu drumul, în cele din urmă. 

— Ce mai faci, Marc? 

— Bine... 

Marc nici măcar nu-și dădu osteneala să-și controleze intonaţia. Privirea îi luă la bani 
mărunți micul salon. De fiecare dată când revenea, părea din ce în ce mai strâmt. Și mai 
întunecos. Pianul Hartmann-Milonga era tot acolo, între canapea și televizor, prăfuit. Un 
teanc de hârtii, facturi, prospecte, ziare, fluturași, zăcea pe claviatură. Nu se găsea alt loc 
pentru bazarul ăla, și-atunci de ce nu pe pian, care nu mai folosea la nimic? 

Masa era deja pusă: două farfurii, două șervete de în bej și o sticlă de cidru de fermă. 
Marc se așeză. Nicole era într-un du-te-vino între bucătărie și salon, trasee scurte de cinci 
metri. Aduse două fileuri de cambulă, gătite ca la Dieppe, cu smântână și sos de scoici și 
de creveţi. Bună bucătăreasă, Nicole știa și să umple conversaţia cu întrebări și 
răspunsuri. Studiile lui Marc, viitorul portului din Dieppe, fluturașii de împărţit, plămânii ei 
care o făceau să sufere, jgheabul cu găuri al casei („Marc, dacă poţi să te uiţi un pic la el.. 
Cu entuziasm și convingere cât pentru doi, ca oricare altă bunică ale cărei rare minute de 
dialog cu apropiații sunt separate de săptămâni bune de tăcere. Marc răspundea 
monosilabic. Se uita de jur împrejur prin încăpere, revenind mereu în același loc, chiar 
deasupra pianului. In teancul de hârtii, Marc remarcase un plic albastru, identic cu cel pe 
care Mathilde de Carville i-l înmânase la Roseraie și pe care Malvina îl profanase. Cadoul 
otrăvit al lui Grand-Duc. Nicole exhumase deci plicul, pe care se vede treaba că-l 
ascunsese trei ani pe undeva prin sertarele secrete ale amintirilor ei... 

Cine va îndrăzni să-l evoce primul? 

Nicole vorbea despre un vecin oarecare, internat în spital, în fază terminală. Marc 
evada în gândurile lui. Așadar, bunică-sa cunoștea adevărul de trei ani. Și avea dovada. 
Emilie supraviețuise, prin urmare își crescuse nepoata în toți acei ani. Nicole câștigase pe 
toată linia. Ii dăruise probabil inelul cu safir deschis la culoare lui Lylie din milă pentru 
Mathilde de Carville, la fel cum Nicole le dădea întotdeauna câte-o monedă cerșetorilor, 
pe stradă... 

Decăderea familiei de Carville până la condiţia de cerșetori, expuși la pomana bunică- 
sii, trezea în el sentimente contradictorii. Imaginea Malvinei, prostrată în trenul expres 
regional, în gara din Dieppe, continua să-l bântuie. 

Nicole servi brânza. Ca întotdeauna, se lipsi de desert, dar depuse cu mândrie în 
farfuria lui Marc un Salammbsâ. Un rahat cu mot oribil, verde cu ciocolată! Marc începuse 
să nu-l mai suporte de pe la doisprezece ani, fără să îndrăznească vreodată să-i 
mărturisească bunicii. Era cel mai puţin scump dintre produsele de patiserie... Cuminte, 
mesteca la crema prăjiturii. Nicole revenise la povestea ei cu fluturașii, cu primăria, cu 
portul comercial. Marc nu o mai urmărea. Privirea îi alunecă pe fotografia părinţilor lui, 
Pascal și Stephanie, înrămată deasupra șemineului. Pozau în ţinută de proaspăt 
căsătoriți, în fața capelei Notre-Dame-de-Bon-Secours, sub o ploaie de boabe de orez. 
Marc văzuse prima oară fotografia agăţată în același loc, în același cui. Sinistră fericire. 


Nicole aduse cafea reîncălzită într-un ibric, apoi o servi în două cești, fără zahăr pentru 
ea. Și făcu primul pas. Unul mic. 

— Ţi-a mai dat vreo veste Emilie? 

— Nu... în fine, nu direct. 

Marc șovăi: 

— Cre... cred că e într-un spital. O clinică, sau cam așa ceva... 

Nicole își cobori ochii. 

— Nu te neliniști, Marc. Nu-ţi face griji. Acum e majoră. Ştie ea ce face... 

Femeia se ridică pentru a debarasa ceștile. 

„Ştie ea ce face”... Cuvintele rostite de Nicole se ciocneau în craniul tulburat al lui Marc. 
Erau oare doar vorbe liniștitoare de bunică sau îi ascundea altceva? 

Marc se ridică pentru a o ajuta pe Nicole în drumurile ei între bucătărie și salon, salon 
și bucătărie. Rămase blocat la al doilea traseu, în fața unei fotografii totuși familiare, în 
rama ei de lemn, pe etajeră, între un joc Awale din lemn și un far-barometru. Fotografia îi 
înfățișa pe Pierre și pe Nicole Vitral. Defilau în fața subprefecturii din Dieppe, umăr la 


umăr, în spatele unei imense banderole, SUB PIETRIȘ, GREVALZI. Nu era foarte greu să le 
deducă vârsta, fotografia era datată mai 1968. Nicole și Pierre nu aveau pe atunci treizeci 
de ani. Nicolas, fiul lor cel mare, o ţinea pe Nicole de mână, iar Pascal fusese cocoțat pe 
umerii lui Pierre. Avea cinci-șase anișori și strângea un steguleț roșu în pumn. Marc se 
uită cu atenţie la bunic, tată și unchi, reuniți în același cadru. Toţi dispăruţi, fără să-i lase 
nici cea mai vagă amintire. Marc se strădui să-și ia o voce naturală: 

— Mă duc în camera mea, Nicole. Trebuie să arunc o privire peste cursuri. Câteva 
minute. Revin. 

[i răspunse un zgomot de veselă pusă pe faianță. 

Marc intră în camera lui. Perfect ordonată. Nicole continua să se zdrobească făcând 
curățenie într-o cameră în care Marc dormea mai puţin de odată pe lună. 

Tânărul avu impresia că-și redescoperă camera din copilărie; era din vina afurisitului de 
caiet al lui Grand-Duc și a întregului trecut pe care-l răscolise. Flautul din plastic era încă 
pus pe birou. Al lui, cel pe care îl împrumuta Lylie pentru a cânta din Goldman, Cabrel sau 
Balavoine. Cele două paturi suprapuse încă erau lipite de zid. Patul de deasupra nu mai 
fusese ocupat de opt ani deja, de când Lylie se mutase în camera lui Nicole. Marc își 
amintea de nopţile lor de veghe. Lui Lylie îi plăcea să născocească povești fără sfârșit. 
Marc, culcat în pat, asculta vocea lui Lylie, lungită chiar deasupra lui; doar uneori, când lui 
Lylie îi era frică, braţul ei de fetiță atârna spre el. Marc se ridica în fund, în patul lui, și o 
ținea de mână până ce aceasta se înmuia, semn că Lylie adormise. Uneori, dimpotrivă, 
Lylie citea până târziu. Lumina îl împiedica pe Marc să doarmă, dar nu spunea nimic. Nu-i 
cerem soarelui să se stingă. 

Niciodată Lylie n-ar fi schimbat acea promiscuitate pentru imensa cameră care o 
aștepta la familia de Carville, pentru tona de cadouri, pentru ursuletul Banjo și celelalte 
pachete. Marc era sigur de asta. Libelulele sunt ca fluturii, la urma urmei, au nevoie de un 
cocon când sunt mici. Cel puţin înainte de crisalidă... 


Marc se scutură, ca și când nostalgia ar putea să cadă ca o mătreață pe umeri. Merse 
până la șifonier și dădu hainele de pe umerașe la o parte. Rămăseseră puține. Nicole 
dona tot ce rămânea mic la Ajutorul popular, cu excepția tricourilor lui de rugby, galben 
cu albastru, mărimea pentru 9-10 ani, mărimea pentru 15 ani, mărimea pentru 17 ani... 
Și a unui tricou de fotbal, singur în șifonier, roșu cu galben, imprimat Dündar Siz pe spate. 
Mărimea pentru 12 ani. 

Marc se lăsă pe vine. Işi arhiva cursurile în cutii de carton puse pe jos. Ceea ce căuta 
se afla în partea de sus a teancului: notițele de anul trecut, la cursurile de drept 
european. Modulul consta mai ales în învăţarea pe de rost a unei succesiuni de date: 
intrările statelor membre în Uniunea Europeană, tratate, directive, alegeri... Așa ceva 
însemnau studiile de drept, un exerciţiu enervant de memorizare. Marc găsi ușor dosarul 
pe care-l căuta, apoi pagina. Nu era el un student strălucit, dar era ordonat. Citi: CM din 
12 februarie 1998. Marginile Uniunii Europene. Fusese ceva mai atent la cursul care evoca 
situaţia din Turcia. Marc își reciti notițele: Turcia militarilor, lovitura de stat, întoarcerea 
la democrație... 

Petrecu minute îndelungate verificând detaliile. Picuri de sudoare îi curgeau de-a lungul 
brațelor. In cele din urmă, închise dosarul, cu mâinile umede și pielea de găină. Inţelegea 
acum ce anume scârțâia în povestirea lui Grand-Duc. 

Totul se lega. 

Marc se așeză pe pat și încercă să raționeze cât mai rapid posibil. 

Nu, bunicul lui nu murise într-un accident. Fusese asasinat! Avea dovada. Formală. Dar 
dacă acel detaliu, el singur, scârțâia, atunci se prăbușea sensul întregii investigații... 

— Marc? 

Vocea lui Nicole străbătu pereţii despărțitori subțiri ai camerei. 

— Marc? E totul bine? 

Un acces de tuse evidenţie întrebarea. O tuse gravă, deși parţial asurzită de pereţii de 
carton. Marc renunță pentru moment să mai reflecteze. Se ridică, își strecură dosarul în 
rucsacul Eastpack și puse restul de cursuri la loc. Rămase minute îndelungate în picioare, 
rezemat de paturile suprapuse. Bufeuri de căldură îl împiedicau să respire normal. 

Nicole insista, cu o voce tremurătoare: 

— Marc? 

— Vin imediat, Nicole. Vin imediat. 


Ușa camerei dădea direct în salon. Vesela era pusă la locul ei, iar masa la care aveau 
să mănânce era învelită cu o țesătură dantelată. Nicole stătea jos. Plângea. Pe masă, în 
fata ei, Marc recunoscu plicul albastru. 

Testul ADN. 

Duplicatul oferit în urmă cu trei ani de Credule Grand-Duc. 
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Marc își trase un scaun și se așeză, la rându-i, chiar în fața bunică-sii. Scoase încet din 
buzunar plicul rupt încredinţat de Mathilde de Carville. Il puse în faţa lui. 

Două plicuri albastre. Pentru fiecare câte unul. 

— Ştiam că și Mathilde de Carville avea un exemplar, spuse Nicole cu o voce blândă. 
Bineînțeles. Dar cred că ea nu știa că Grand-Duc îmi dăduse și mie unul. 

— Ai dreptate, confirmă Marc. Habar n-avea. 

Nicole își dădu cu o batistă albă pe la ochi. 

— Ce ţi-a spus, exact? 

Marc nu avea de ales. Pentru așa ceva venise, să se explice. Vorbi mult timp, 
povestindu-și vizita la familia de Carville, rezumând caietul lui Credule Grand-Duc, 
ultimele pagini, testul ADN, faptul că detectivul nu avea conștiința împăcată... Nu omise 
decât un episod, asasinatul lui Grand-Duc. O jenă inexplicabilă îl împiedica să-i dea așa 
bunică-sii vestea. Cu brutalitate. Trebuia să reflecteze înainte, să se gândească din nou la 
tot ce scrisese Grand-Duc. Să reia totul de la zero. Să verifice totul. 

Nicole își duse batista la buze, tuși un pic. 

— Marc, Credule Grand-Duc n-a minţit întru totul în jurnalul lui. Dar nici n-a spus întru 
totul adevărul. Versiunea lui e puţin diferită. Lui Credule îi cam place să înfrumuseţeze 
lucrurile... 

Intrebuințarea prezentului îl tulbură pe Marc. _ 

— Eram acolo, preciză el. La aniversarea de cincisprezece ani a lui Lylie. Imi amintesc. 
Am văzut totul. Cadoul, vaza care se sparge, Lylie care se taie, Grand-Duc care adună 
bucăţile, scuzându-se... 

— Bineînțeles. Ai dreptate. Dar nu a povestit urmarea. 

Marc se albi la faţă. 

— Urmarea? i 

— Îţi amintești, Marc, ai ieșit după aceea cu Emilie. Ca să sărbătoriți împlinirea vârstei 
de cincisprezece ani. La Manon. V-aţi întors după miezul nopții... 

Marc pusese mâna pe plicul albastru, rupt. Il deplasa câte puţin, nervos, pe masă. 
Nicole tuși din nou, încercând să-și dreagă vocea. Osteneală zadarnică. Apoi continuă: 

— Am rămas singură cu Credule. El bea un calvados pe canapea, în timp ce eu spălam 
vasele. Și plângeam deasupra chiuvetei. 

— Plângeai?... tu...? A 

— Marc, nu sunt proastă. Credule lucra pentru familia de Carville. Imi dădeam seama 
că într-o bună zi vor cere testul ADN. Aveau dreptul. Și eu aș fi făcut la fel, în locul lor... 
Dar nu așa. Cu un tertip jalnic. O capcană ambalată într-un cadou. Credule era singurul 
prieten pe care îl invitam la aniversarea lui Lylie... 

Marc se simțea din ce în ce mai stânjenit. Niciodată, înainte, bunică-sa nu i se 
destăinuise așa. 

— Când anume ai ghicit? 


— De îndată ce-am văzut sângele lui Émilie curgând... și pe Credule adunând bucăţile 
de sticlă. Credule și pretextele lui cusute cu aţă albă... Mai bine ar fi venit cu o seringă și 
cu un garou. Să-și dea cărţile pe faţă. Nu-i ceream mai mult. Așa era contractul nostru, de 
la bun început: eu îi deschideam ușa, dar aveam dreptul la aceleași informații. 

— Asta a făcut, nu? Ti-a înmânat un duplicat al analizei... 

Ochii lui Nicole erau din nou scăldați în lacrimi. 

— Nu chiar, Marc. Nu chiar. Asta a făcut, cu excepția unui detaliu. Plângeam deasupra 
chiuvetei. Apoi m-am hotărât brusc. Tocmai clătiserăm un cuţit, am strâns din dinţi și m- 
am tăiat la degetul mic. O tăietură mică numai, suficientă ca să curgă sânge. Mi-am 
înfășurat degetul într-o cârpă și i-am dus lui Credule un păhărel de lichior, cu câţiva 
mililitri din sângele meu. A priceput imediat. Prost nu era. 

— Cum a reacționat? 

Nicole zâmbi, pentru prima oară. 

— S-a vexat un pic, îţi dai seama, ca un copil prins cu fofârlica. Dar Credule nu e rău de 
felul lui. S-a scuzat, a recunoscut că se purtase ca un idiot. Era aproape emoţionant. M-a 
asigurat că va testa apartenenţa la familia de Carville pentru Mathilde și cea la familia 
Vitral pentru mine. Şi apoi... 

Nicole tuși din nou, ca și când tușea îi bloca în gât următoarele cuvinte. Marc șovăi, din 
ce în ce mai stânjenit: 

— Nicole... Ce vrei să-mi spui? 

Batista albă se răsuci între degetele lui Nicole. 

— ii neapărat să afli? La urma urmei, nu e o crimă. Şi mă îndoiesc că el pomenește 
despre asta în caiet. 

Nu, de fapt, Marc nu ţinea să știe. Nicole își lăsă lacrimile să curgă, fără a le mai 
șterge. 

— Am făcut dragoste, în seara aceea. Am făcut dragoste în timp ce voi petreceați. Ca 
doi bătrâni. Era pentru prima oară. Prima oară de când a murit bunicul tău. Singura oară. 
Grand-Duc mă sorbea din priviri de ani întregi. Era amabil. Era aproape singurul bărbat 
care-mi trecea pragul. El... 

— Nicole... 

Marc se ridică, își puse mâinile pe umerii bunică-sii, cu o tandreţe neindemânatică, apoi 
îi puse degetul pe gură. Imaginea cadavrului lui Grand-Duc îl bântuia. 

— N-ai nevoie să-mi povestești toate astea... 

— Ba da, Marc. Aveam nevoie de asta. 

Nicole își șterse lacrimile, se ridică și își vâri batista în buzunarul rochiei. 

— Haide, Marc. Ai dreptate. Nu te voi mai plictisi cu poveștile mele de bătrână. 

Femeia se îndepărtă câţiva pași, se întoarse, potrivi din nou fața de masă, apoi 
observă cu atenţie plicul albastru din faţa lui Marc. 

— L-ai deschis? 

— E... o poveste lungă. Să spunem un accident, dar da, l-am deschis. Am citit. 

— Atunci înţelegi de ce plâng, Marc. Nu din cauza lui Credule. Nu numai. Plâng din 
cauza lui Emilie. 

Marc se simţea stupid, singur pe canapea. Se ridică la rândul lui. Un presentiment 


groaznic îl năpădea. Îi tremurau picioarele. 

Nu mai înțelegea. „Plâng din cauza lui Emilie.” Ecoul cuvintelor lui Nicole îi răsuna din 
nou în cap. De ce să plângă din cauza lui Emilie? Testul ADN era, dimpotrivă, actul ei de 
naștere oficial... 

El ridică ușor plicul albastru pe care i-l încredințase Mathilde de Carville și-l puse în 


mâna lui Nicole. Apucă apoi plicul de pe masă, cel pe care Grand-Duc i-l dăduse bunică- 
sii. 


Deschise plicul. 

Citi. 

Salonul întunecos începu să se învârtă; pianul, ramele, șervetele, canapeaua, 
televizorul, toate antrenate în același vârtej ireal. 

Foaia îi căzu din mâini. 

Rezultatul testului ADN nu avea niciun sens. 
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Pietrișul îi zdrelea fundul, iar Malvinei nu-i plăcea. Era tare și rece. O lună slăbuță, doar 
pe jumătate plină, lumina vag plaja. Malvina nu găsise niciun alt loc pentru a-și petrece 
noaptea. Controloarea cea mică trecuse din nou, la mult timp după ce trenul Rouen- 
Dieppe se oprise în gară. Se arătase mai degrabă amabilă cu Malvina, îi ceruse politicos 
să iasă. Dar devenise vizibil mai puțin amabilă după ce fusese făcută „târfă nenorocită”. 
Doi alți controlori au sosit și au ajutat-o s-o evacueze pe Malvina cu forța în afara gării. 

Malvina se trezise pe trotuar. Evident, din cauza afurisitului de festival de zmeie, nu 
mai rămăsese nici măcar o cameră liberă în oraș. 


Fata rătăcise prin oraș întreaga seară. Fără ca măcar să mănânce. Nu-i era foame. Nu-i 
păsa. Pierduse vremea pe străzi, apoi se întorsese pe plajă. Așteptase să se potolească 
vânzoleala, tâmpeniile, baletele de zmeie, muzica, drapelele, acordurile finale 
zgomotoase, baloanele, vafele, porcăriile vândute de succesorii soţilor Vitral pe litoralul 
din Dieppe. 

Acum, aproape la miezul nopții, totul se terminase. Nu mai rămăseseră decât câteva 
figuri geometrice fluorescente suspendate în văzduh, legate de pământ cu fire lungi, 
întinse, înnodate de țăruși înfipți în iarbă. Malvinei nu-i păsa, nu avea dispoziția să se 
emoţioneze de la niște bucăţi de hârtie de mătase care-i pluteau pe deasupra capului. 
Dacă-și dorea ceva, era să taie toate firele, ca hârtiile să se prăbușească în mare ca niște 
sori morți. 

Să taie firele. Să-și închidă telefonul. Să-și blesteme bunica: ea comandase testul ADN, 
ea o minţise în toţi acești ani. Să taie cordonul ombilical. 

Malvina se întinse pe jos. Avea să doarmă acolo. Pe pietriș. Nici de asta nu-i păsa, la 
urma urmei, de pietricelele reci de sub fese. 


— Ia zi, drăguţo, n-ar fi trebuit să te fi întors deja, la ora asta, la mami și la tati? 

Malvina rămase în umbră, doar își orientă capul către voce. Trei tipi stăteau în picioare 
pe plajă, la vreo zece metri de ea. Fiecare dintre ei ținea în mână câte o sticlă de apă 
minerală cu un lichid portocaliu înăuntru. Dublă înșelătorie. Cu siguranţă nu era nici apă, 
nici suc de portocale. 

— Frumoaso, poți să te întâlnești cu cine nu trebuie, așa singurică... 

Vorbea cel mai înalt dintre ei. Avea pleoapa dreaptă străpunsă de un inel de argint. 
Unul mai mic, chel, ceva mai în spate, își menținea cu greu echilibrul pe pietriș. Cizmele 
lui ceruite, de cowboy, lungi și strâmte, nu-l prea ajutau. Cel de-al treilea, al cărui gabarit 
îi aminti Malvinei de ursul Banjo, avea avantajul unei prize mai bune la sol. 

Tipul cu inel de argint se apropie și mai mult. Trei metri. Ceilalţi îl urmară. Malvina își 
ridică privirea. 

— Dumnezeule, e o bătrână, spuse Cizme-de-Cowboy. Când te gândești că de departe 
credeam c-am dat de-o fată mare... 


— Poate că este, totuși, adăugă Inel-de-Argint. 

Urs-Brun și Cizme-de-Cowboy izbucniră în râs. 

Malvina se chirci, scotoci febril în poșetă. Să turbeze de nervi și mai multe nu! Tocmai 
își amintise, Vitral îi luase cu japca Mauserul, în tren. 

Inel-de-Argint se apropie încă un metru. 

— Tu cauţi o aventură, frumoaso. Le miros imediat pe fetele de genul tău. Vezi. E ziua 
ta norocoasă. Trei bărbaţi, numai pentru tine... 

— Cară-te, tâmpitule. 

Tipii se dădură înapoi un metru, în afară de Cizme-de-Cowboy, care derapă pe pietriș. 
Inel-de-Argint înaintă din nou. 

— Hei, băieţi! Am nimerit o viperă adevărată... 

Și Urs-Brun se pricepea la vorbe. Era galantul găștii. 

— N-o să-ți facem rău. Vrem doar să ne distrăm puțin... 

— lhi, completă Inel-de-Argint. Imi place la nebunie lookul tău, drăguțo. Anii cincizeci, 
așa-i? Inceputurile. Mereu am visat să mi-o sugă bunica. 

Câștigă un metru în plus, continuă: 

— Doar că bunică-mea nu mai are dinţi... A 

Urs-Brun și Cizme-de-Cowboy izbucniră din nou în râs. Un public excelent. Inaintară și 
ei, în rândul al doilea. Malvina încercă să se retragă de-a bușilea, urlă: 

— Dacă mai faceţi un pas, vă sparg pe toți! 

Cei trei bărbați priviră, amuzați, trupul firav al Malvinei care se lăsa în jos peste pietriș. 

— Ar mușca, micuța. Haide, nu mai face pe sălbatica, o cauţi cu lumânarea... 

Inel-de-Argint mai înaintă puţin. N-ar fi trebuit. 

Auzi doar un șuierat, poate și percepu o umbră în lumina slabă. Imediat după aceea, 
ochiul i se închise. Inelul de argint îi atârna, ținut ca prin minune de o fâșie de pleoapă 
ruptă, scăldată în sânge. In secunda imediat următoare, cea de-a doua piatră îi zdrobi 
cartilagiul nasului. 

— Scârb... 

O a treia piatră îi rată la mustață gura larg deschisă, bușindu-i falca dreaptă. 

O piatră bine ţintită poate ucide, dacă e aleasă bine, dacă se simte tare în palmă, dacă 
e aruncată de aproape, de la trei-patru metri. In cel mai bun caz te poate schilodi pe 
viață dacă tirul e mai puțin precis. Malvina poate că nu-și dădea seama, însă cei trei 
bărbaţi ghiciră acest lucru. In anumite împrejurări, chiar și cei mai obtuzi pricep repede. E 
o problemă de supraviețuire. 

Işi luară tălpășiţa. 

O ploaie de pietre continuă să se abată asupra lor. Cizme-de-Cowboy alunecă iarăși pe 
pietre și înjură. Un proiectil îi explodă clavicula. Urs-Brun nu era cu mult mai sprinten. 
Pietrele i se abătură peste spinare, peste ceafă. Malvina arunca acum orbește, cu o forță 
înzecită de furie. 

— Te găsim noi, scârbo! îi aruncă Inel-de-Argint când ieși din bătaia tirului. Ne mai 
vedem noi! 

— Aha, șuieră Malvina. Și eu vă spun la polițai, n-o să le fie greu să-l dibuie pe tipul 
care-a vrut să mă violeze. Un chior nu se găsește chiar pe toate drumurile... 


Umbrele se îndepărtară, șchiopătând. 

O oră mai târziu, începu să bată vântul peste plajă. Malvinei îi era frig. Se ridică, își 
scutură membrele chinuite. Merse domol prin orașul mort, până la gară. Care bineînţeles 
că era închisă. Malvina sfârși prin a adormi pe o bancă, exact din faţa gării. 
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Salonul familiei Vitral încremenise. Pe veci. 

Mâna tremurătoare a lui Marc se aplecă pentru a aduna foaia căzută pe jos. Era exact 
la fel ca foaia pe care o citise în tren: același antet al Institutului Naţional al Poliţiei 
Științifice din Rosny-sous-Bois. Același scris dactilografiat. Aceeași concizie în expunerea 
rezultatelor: câteva rânduri. 


CERCETARE 
PRIVIND LEGĂTURILE DE RUDENIE 


între Émilie VITRAL (eșantion 1, lot 95-233) 
și Nicole VITRAL (eșantion 2, lot 95-237) 


Rezultate negative. 
Nicio legătură de rudenie posibilă. 
Rată de fiabilitate de 99,94513 . 


Marc dădu drumul foii pe masă de parcă ar fi aruncat o torţă din hârtie în flăcări. Nicole 
făcu la fel, apoi se prăbuși pe canapea. Cele două teste de rudenie erau negative! 

Marc bâigui o întrebare aproape inaudibilă: 

— Ce... înseamnă asta? 

Nicole își scoase batista, își șterse o lacrimă la coada ochiului și afișă un surâs straniu. 

— Credule Grand-Duc e un afurisit de farsor, nu crezi? 

— Tu... ştiai? Ă 

— Nu, Marc. Te asigur. Nimeni nu știa. In afară de Credule, bineînțeles. De trei ani am 
citit testul negativ, de trei ani sunt convinsă că Emilie nu e nepoata mea, că a murit în 
accidentul avionului Airbus, că am crescut-o pe Lyse-Rose de Carville... Mă resemnaserăm 
cu ideea. Ba chiar o acceptaserăm, i-am dăruit safirul când a împlinit optsprezece ani. 
Aproape că sfârșiserăm prin a mă bucura. 

Nicole făcu o pauză. Trase mașinal de șalul de lână pe care îl purta pe umeri pentru a-l 
reașeza peste cămașa încheiată până la gât. Il privi pe Marc cu infinită tandrete. 

— Mă bucuram. Pentru viitorul ei. Mai ales pentru voi doi. Era cu atât mai simplu. 
Rezultatul era atât de evident... 

Marc nu răspunse nimic. Se ridică brusc, apucă din nou cele două foi cu rezultatele, le 
puse una lângă cealaltă, le compară. Nimic nu putea lăsa impresia că ar fi fost vorba de 
documente false. Marc își înfrână dorinţa furioasă de a le rupe, de a le nimici. Aproape că 
strigă: 

— Grand-Duc s-a înșelat, Nicole! O fi încurcat eșantioanele, o fi făcut o confuzie, o fi 
inversat ceva... Poate laboratorul a făcut vreo eroare. Există neapărat o explicaţie! 

— Credule poate că ne-a dat răspunsurile pe care le aşteptam, spuse Nicole cu 


blândeţe. 

Marc tresări. 

— Cum așa? 

— Doar el știe ce eșantioane de sânge a predat pentru expertiză... A făcut cum a dorit, 
în funcție de adevărul pe care voia să-l vadă ieșind la iveală. Nu găsise nimic după 
cincisprezece ani de investigație, atunci poate a scris el însuși sfârșitul poveștii... 

Nicole își acordă timp de reflecţie înainte de a continua: 

— Două teste negative. Nu era o idee stupidă, în fond. Ba chiar a funcţionat formidabil. 
O convingea astfel pe Mathilde de Carville că nepoțica ei murise. Definitiv. Ne lăsa naibii 
în pace pentru totdeauna. Cred că Grand-Duc nu o iubea prea mult. Iar eu îmi înghițeam 
durerea. Emilie nu era nepoțica mea, nu era sora ta. Testul de rudenie negativ, de acum 
trei ani, m-a făcut să plâng nopţi întregi, dar a și topit nodul teribil care-mi stătea în gat, 
care mă sfâșia în două, care-mi ardea plămânii de fiecare dată când tu și Emilie vă 
priveaţi. Minut de minut, secundă de secundă... 

Marc veni să se așeze pe canapea, se lipi de Nicole, își puse Capul pe umărul ei. Își 
trecu mâna peste talia îngroșată a bunică-sii. Degetele i se jucară cu lâna șalului. Nicole 
iși intoarse fața către nepotul ei. 

— Înţelegi, Marc. Sigur că înţelegi. Asta însemna că nu aveaţi o legătură de sânge, că 
nu eraţi frate și soră. Erați liberi, bietul meu Marc. În felul lui, Credule vă iubea, vă 
observa, era în stare să ticluiască un astfel de tertip... 

Femeia privi plicurile albastre. 

— Dacă ambele rezultate nu s-ar fi întâlnit pe aceeași masă, planul lui putea 
funcţiona... 

Marc se ridică și merse nervos prin cameră. În pofida argumentelor lui Nicole, tot nu 
credea în versiunea trucajului orchestrat de Grand-Duc! În caietul lui, detectivul părea 
consternat la fel demult ca ei de rezultatele testelor ADN. Chiar dacă putea minţi în 
această privinţă. Ca și asupra restului... 

— Ies, Nicole, dau o tură. 

Bătrâna nu spuse nimic. Işi ștergea cu delicateţe ochii cu un colț de batistă. Marc puse 
mâna pe clanța ușii de la intrare. Vocea lui Nicole tremură și mai tare, dacă era posibil: 

— Nu m-ai întrebat unde este Emilie? 

Marc încremeni. 

— Cum, știi? 

— Nu exact, nu. Habar nu am de locul precis unde se află. Dar da, am înţeles care e 
marea călătorie despre care vorbește, crima pe care are de gând s-o facă. Dumnezeule, 
cum se poate numi așa ceva o crimă? 

Marc credea că inima avea să-i explodeze. Viaţa îi era dată peste cap pentru a treia 
oară în mai puţin de zece minute. Toate simptomele lui de agorafobie păreau să fi fost 
măturate cu ușurința cu care dispare un sughiţ la o teamă subită. 

Nicole șovăia. 

— O bunică ghicește astfel de lucruri. 

Marc simţi cum mâna i se încleștează pe clanță. Aproape urlă: 

— Ce să ghicească, Nicole? 


În schimb, Nicole vorbi cât mai blând cu putință. Din discreție? Din pudoare? 

— Emilie este însărcinată, Marc. Este însărcinată cu tine. 

Mâna lui Marc alunecă pe clanța udă. Nicole continuă pe același ton, blând și îndulcit: 
— Va avorta, Marc. De aceea s-a internat. 


Marc se rezema cu spatele de un container de gunoi din rue Pocholle. Luna lumina slab 
șirul de căscioare gemene. La capătul fundăturii, doi motani se observau în tăcere, cu 
blana zbârlită. Se întrebă dacă nu cumva erau aceleași pisici pe care Lylie încercase să le 
domesticească pe când avea șapte anișori. Poate că da, la urma urmei. Aceleași pisici, 
mai bătrâne cu zece ani. 

Marc se simţea straniu de calm, mult mai liniștit decât în urmă cu câteva minute, cu 
câteva ore. Ordinea priorităților i se dăduse brusc peste cap, ca și când spiritul i s-ar fi 
descotorosit de gândurile superflue. Marea curățenie prin vid. Misterul celor două teste 
ADN contradictorii va mai aștepta, la fel și ucigașul bunicului. Marc nu avea decât o 
obsesie. Lylie, singură într-o clinică pariziană, într-o cameră, însărcinată, purtând în 
pântece un copil. 

Copilul lor. 

Marc înaintă către singurul stâlp de iluminat care funcționa în fundătură. Motanii, ca 
încremeniţi, nici nu se clintiră. Incercase s-o sune pe Lylie de cinci ori la rând. Fără 
succes. Contactarea zecilor de clinici pariziene nu mai folosea la nimic acum, probabil că 
erau obligate să respecte anonimatul pacientelor, dacă ele solicitau asta. 

Lylie o ceruse, fără doar și poate. 

Incă odată, Marc se resemnă să nu vorbească decât cu mesageria vocală, rezemat de 
stâlpul de iluminat, ca un beţiv care monologhează sub clar de lună. Ă 

— Lylie, Nicole mi-a spus totul. N-am văzut nimic, n-am înțeles nimic. Imi cer iertare, 
eram orb. Unde ești? Trebuie să fiu acolo, lângă tine. Nu-ţi voi face morală, nu voi încerca 
să te conving să păstrezi copilul. Nimic din toate astea. Nu te voi minţi, nu am făcut 
progrese în investigația mea. Orbecăi în bezna cea mai deplină. Sunt în ceață. Mai mult 
ca niciodată. Nu mă pot încrede decât în convingerile mele. Le cunoști. Știu că nu-ți sunt 
suficiente. Așteaptă-mă, Lylie, te rog. Cere-mi să vin. Voi veni. Cere-mi-o, te implor. Tin 
atât demult la tine. 


Mesajul vocal își luă zborul în noaptea senină. 


Motanii se apropiaseră unul de celălalt. Scoteau șuierăturile sfâșietoare ale unui ritual 
care prevestea o luptă pe viaţă și pe moarte. Nu era decât un joc, totuși, pe care îl 
reîncepeau seară de seară, de zece ani. 

Marc se așeză pe jos, chiar pe trotuarul îngust din care cunoștea fiecare piatră de 
pavaj. Într-o zi, Lylie căzuse aici, chiar în locul în care ședea el acum. Nimic grav. O trântă 
de pe tricicletă, o mică zgârietură, puţin sânge; un sânge spălat de multă vreme de 
ploaia normandă. 

Marc închise ochii. 

Un copil. Copilul lor. 


ÎI năpădea o mânie surdă. Nu împotriva lui Lylie. Mai degrabă împotriva ordinii 
lucrurilor. Nu suporta să se simtă inutil. 

O fereastră se deschise în fundătură, la primul etaj. Un vecin scoase capul printre 
obloane și strigă, scos din fire. Marc nu-l cunoștea, probabil era un nou-venit în cartier. 
Chemat de stăpân, unul dintre cei doi motani se îndepărtă. Celălalt aşteptă câteva 
secunde amărât, apoi o porni săltăreț către Marc. 

Marc întinse mâna, iar motanul veni să se frece de ea. Avea încă blana puțin zbârlită, 
cenușie și murdară. Bătrânul motan probabil că torsese adesea mângâiat de Lylie. 

Bineînţeles, Marc înţelegea motivele care o împingeau pe Lylie să avorteze. Se aplecă 
asupra telefonului, derulând mesajele precedente. Nu era vorba de vârstă, securitate 
materială, viață de trăit, carieră de construit. Lylie nu voia să poarte în pântece un copil 
incestuos. A 

Marc strânse între degete blana cenușie a motanului. In lipsa unei dovezi definitive 
privind identitatea ei, niciodată Lylie nu și-ar asuma riscul de a aduce pe lume un 
monstru. Bineînțeles. 

Își ridică ochii spre cer. Și dacă ar descoperi- o, acea dovadă definitivă? Încă putea să 
oprească totul. Îi era de-ajuns să găsească cheia. Motanul îi sări pe genunchi. Marc se 
întoarse spre el. 

— Nu-i așa, bătrâne? La ce bun un tată înainte de naștere, dacă nu la asta? Ar fi o 
chestie, nu crezi, să-mi privesc fiica, ochi în ochi, când va fi mare, când va avea vârsta la 
care înţelege, să zicem, cincisprezece ani? Sau optsprezece. S-o țin de mână și să-i zic 
ceva de genul: „Vezi, iubito, puţin a lipsit. Dacă n-aș fi descoperit adevărul, dacă n-aș fi 
reușit să găsesc afurisita aia de dovadă, în extremis, tu n-ai mai fi aici. Poate că nu te-am 
purtat în pântece, nu, dar te-am salvat, iubito. Da, te-am salvat. Fiindcă o iubeam atât 
demult pe mama ta și voiam atât demult un copil de la ea. Un copil din iubire”... 

Motanul o zbughi brusc. 

— Ai dreptate, spuse Marc. Vorbesc prostii! 


Lylie fuma pe balcon. N-ar fi trebuit. Dar nici că-i păsa. O ţigară, numai una. În fine, 
trei ţigări, numai trei. Fata roșcată și cu dinți galbeni care dormea lângă ea nu era 
chitroasă. Îi lăsase pachetul: „Serveşte-te”. 

Lylie asculta mesajul lui Marc. Îi răspundea tastând cu vârful degetelor. Marc nu avea 
nicio șansă să-i dea de urmă. Așa era mai bine. Trebuia să meargă până la capăt. 
Singură. 

Să păstreze copilul ar fi fost nebunie curată. Nu poți trăi fără identitate, Lylie era 
conștientă mai mult decât oricine. Cum să condamne ea însăși la această pedeapsă pe 
viață o altă ființă inocentă, un alt bebeluș, al ei? Cum să suporte să devină la rândul ei 
unealta acelui blestem? 

Lylie strângea în palma stângă crucea tuaregă dăruită de Marc. Degetele mâinii drepte 
îi tremurau. Țineau ţigara, în timp ce încercau să apese tastele telefonului. Fumul își lua 
zborul, ușor albăstrit în lumina micului ecran al telefonului. Lylie își fragmentă mesajul 
prea lung în patru trimiteri. 


Marc, totul se va termina în curând. Nu te supăra. E o operaţie banală. Durează doar 
câteva minute. 

Mâine încă am consultaţii, toată ziua. Spun că au nevoie de analize suplimentare 
pentru anestezie. Poate că e o șiretenie a psihologilor, ca să mă gândesc mai bine. Voi 
afla. 

Până la urmă intru în sala de operaţii abia poimâine. Nu-ţi face griji pentru mine. Am 
luat hotărârea corectă. Va fi bine. 

Ai grijă de tine. 


În camera sa, lungit în patul lui de copil, Marc citi răspunsul lui Lylie. Încercă imediat s- 
o sune, fără succes. 

Derulă mesajele. In buclă. O singură frază îi reţinea atenţia: „Până la urmă intru în sala 
de operaţii abia poimâine”. Un singur cuvânt, mai precis. „Poimâine”. 

Dispunea de o zi de amânare pentru a descoperi adevărul! Marc nu se mai gândea 
decât la asta. Câștigase o zi. Ca un semn al destinului. Incă nu era totul pierdut. 

Privi ţintă la patul de deasupra lui. Orele defilară, ca în copilărie atunci când Lylie citea 
până târziu, când vreun vecin era prea zgomotos sau când își înfrunta, de unul singur, 
insomniile. Marc veghea. O idee creștea în el, ca o buruiană pe aleea unei grădini prea 
curate. Se impunea o certitudine: totul se lega în această poveste; uciderea bunicului; 
cea a lui Grand-Duc; alte crime, poate, de care habar n-avea... Și identitatea lui Lylie! 

Soluţia, Credule Grand-Duc o găsise. Detectivul o descoperise înainte de a fi doborât. 
Plănuise să meargă în Munţii Jura, pe Mont Terrible. Era logic, în fond. Totul începuse 
acolo, totul trebuia să se termine tot acolo. Soluţia aștepta pe Mont Terrible... Sau 
nicăieri altundeva. 


Ora patru dimineaţa. Marc se ridică brusc, trase pe el un pulover. Ce risca, la urma 
urmei? Nu avea nicio pistă de urmărit, doar să citească și să recitească jurnalul lui 
Credule Grand-Duc. Nu! Nu era metoda potrivită. Nu metoda lui, în orice caz. Merse cu 
precauție în semiintuneric și se îndreptă spre camera bunică-sii. 

— Marc? întrebă vocea somnoroasă a lui Nicole. 

— Nicole, dubita merge încă? 

— Citro&nul? 

Nicole se frecă la ochi, stupefiată. Aruncă o privire deșteptătorului pus pe măsuţa de la 
căpătâiul patului, dar nu făcu niciun comentariu. 

— Păi, da. Cred. Nu mai fac decât câţiva kilometri pe an. Ultima oară când am scos-o, 
a... 

— Cheile sunt tot în sertarul al doilea din salon? Și actele la fel? 

— Da, dar... 

Marc lăsă un pupic pe obrazul bunică-sii. 

— Mulţumesc. Nu-ţi face griji... 


„Nicole vru să răspundă „Fii prudent”, dar cuvintele i se pierdură într-un acces de tuse. 
Iși duse o batistă la gură. Nicole știa că nu va mai pune geană pe geană la noapte, acum. 


Și nici în nopțile următoare. 
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Dubiţa porni de la prima cheie. Marc o mai condusese de câteva ori, pe distanţe foarte 
scurte. El era cel care, de vreo doi ani, o manevra pentru a ieși în Dieppe sau pentru a o 
parcă în grădină. Nicole îl învățase punctele de reper pentru a da cu spatele și a vira: 
cutia de scrisori, oblonul galben al vecinului din faţă. Intra la fix dacă recomandările erau 
respectate cu scrupulozitate. 

Citrosnul de tip H al familiei Vitral era printre ultimele fabricate în Franţa. Pierre Vitral îl 
cumpărase în 1979, iar Citroën oprise producţia dubiţei mitice în 1981. 

Pierre alesese modelul alungit, cam la fel ca al măcelarilor mezelari din anii șaptezeci. 
Oranj cu un nas roșu turtit care-i dădea dubiţei un aer de câine mare, cu farurile rotunde 
ca ochii și retrovizoarele fixate în lateral pe tije de fier, ca niște urechi. Un câine cu blana 
din tablă vălurită. Cuţuloiul ei, cum îi spunea Lylie. Cuţuloiul leneș care dormea afară, 
ocupând grădina întreagă. 

Pierre îl amenajase el însuși cu ajutorul unui văr, care lucra într-un service auto din 
Neuville. Același văr care și după aceea s-a ocupat de mentenanta vehiculului, din când în 
când. Citro&nul nu-și arăta vârsta. Două sute optzeci și trei de mii de kilometri. „O bestie 
de neînvins”, afirma vărul. Marc nu avea decât să-l creadă, în pofida caroseriei paradite, a 
punctelor de rugină, a ștergătorului lipit cu bandă izolatoare, a capotei din față care nu 
prea se mai închidea... 

Marc se uită la ceas. Puțin peste ora patru dimineaţa. Dieppe dormea. Traversa un 
oraș-fantomă supravegheat în mod straniu de măști de mătase care se agitau în văzduh, 
în bătaia unui vânt capricios. Citroânul rula zgomotos, dar rula. Marc nu voia să se creadă 
victorios prea repede, mai avea peste șase sute de kilometri de parcurs. Işi acordase timp 
să studieze harta. Prefera să evite Parisul și s-o taie prin nord. Işi notase totul pe o foaie: 
Neufchâtelen-Bray, Beauvais, Compiègne, Soissons, Reims, Châlons-en-Champagne, 
Saint-Dizier, Langres, Vesoul, Montbeliard, Mont Terrible. Calculase că ar avea nevoie 
cam de zece ore pentru întreg traseul. Dacă totul mergea bine. 

Marc mergea de-a lungul portului. li rămânea să urce pe bulevardul Chanzy și avea să 
iasă din Dieppe. Nu întâlnise pe nimeni pe străzi. La capătul bulevardului, Marc trecu prin 
faţa gării. Intoarse capul, mașinal. O fată dormea pe o bancă... 

Citro&nul frână brusc. Cel puţin, frânele funcționau! 

La fel și claxonul. A 

Malvina de Carville se trezi brusc. In clipa următoare, mâna i se strânse pe una din 
pietrele pe care avusese grijă să le ia cu ea înainte de a părăsi plaja. Nebună, poate, dar 
prudentă. Se ridică, îl recunoscu în sfârșit pe Marc la volanul vehiculului roșu cu oranj. El 
deschise geamul-ghilotină. 

— Doar n-o să-mi iei dubiţa la pietre? 

— N-ai decât să-mi dai pistolul înapoi! 

— E-n buzunarul meu, înţelegi. La căldurică. Urcă! 


Malvina îl privi neîncrezătoare. 

— Faci vânzare prin bâlciuri, sau ce? 

— Urcă, îţi zic. Plec în pelerinaj. Ciudată cum ești, călătoria ar trebui să te intereseze. 

Malvina se apropie fără să-și descleșteze mâna de pe piatră. Scrută cu scepticism 
rugina, spațiul dintre capotă și motor. 

— Nu-mi spune că ai de gând să mergi până pe Mont Terrible în coșciugul ăsta 
ambulant? 

Marc încasă aluzia, dar evită să se întrebe dacă era intenționată sau nu. 

— Sunt sigur că n-ai călcat niciodată pe-acolo, prin Munţii Jura. Și că arzi de nerăbdare. 

Malvina lăsă piatra. 

— Că bine zici! 

Marc deschise portiera pasagerului. Malvinei îi veni greu să ridice piciorul până la 
treapta din tablă galbenă suprainălțată. Bombăni: 

— In dubita ta din care curg tablele, n-ajungem nici măcar până la Paris. 

— Du-te dracului. Și nici nu trecem prin Paris, o tăiem prin nord... 

Marc îi întinse Malvinei lista cu orașele prin care aveau să treacă. 

— La naiba, spuse tânăra. Doar sate... Numai să nu facem pană. De fapt, dintre noi 
doi, tu ești cel mai bolnav la cap! 

Marc nu avu nicio reacţie. Urmară în liniște șoseaua departamentală 1. Ruta mergea, în 
curbe lungi, de-a lungul văii din ţinutul Bray. După zece minute, Marc rupse cel dintâi 
tăcerea: 

— Scuză-mă pentru ieri-seară, nu te-am invitat la cină... Rămâne pe altădată, nu? 

— Nu-ţi face sânge rău. Sunt în stare să mă descurc. Am simpatizat cu băieții de prin 
partea locului... 

O nouă tăcere de zece minute. Se apropiau de Neufchâtel-en-Bray. 

— Ce naiba căutăm acolo? spuse deodată Malvina. 

— Plecăm în pelerinaj, ţi-am spus... 

Malvina îl privi pe Marc cu un aer curios. 

— Te-apucă așa? Credeam că s-a închis cazul. Tâmpenia de test ADN cerut de bunică- 
mea. Libelula e surioara ta, scrie negru pe alb. Te seacă pentru că i-o tragi? 

Marc intra în aglomeratie, frână brutal. Malvina se trezi lipită de scaun. Centura de 
siguranţă, prea înaltă, îi brăzdă gâtul. 

— Dacă frânezi de fiecare dată când îți servesc o nasoală, nu mai ajungem nicăieri... 

O nasoală... 

Și când te gândești c-avea să fie nevoit s-o suporte zece ore pe fata asta... I-o întoarse 
cum putu: 

— Scuză-mă pentru centură, am uitat înălțătorul la creșă... 

— Ha, silabisi Malvina. Cu o rectificare la capitolul umor, simt că n-o să ne plictisim pe 
drum. 

Marc nu avea niciun chef să intre în joc. Tăcu din nou un timp, apoi sfârși prin a 
întreba: 

— Tu crezi în tâmpenia de test ADN? 

— Mai degrabă crăp decât să cred în măzgăleala aia! 


— Atunci, e bine, suntem de acord. 

Malvina insistă, trăgându-se de centură: 

— E o vrăjeală! Am știut întotdeauna că Grand-Duc era de partea voastră. Din cauza 
remușcărilor. Dar și din cauza ţâţelor bunică-tii... 

De data asta, Marc nu mai frână, dar se întrebă serios dacă n-avea s-o lase acolo, pe 
marginea drumului. Ar fi făcut-o dacă n-ar fi avut nevoie de ea. Trebuia să aibă răbdare, 
Malvina îi va fi utilă, se trădase deja, fără să-și dea seama. Tocmai vorbise despre 
remușcările lui Grand-Duc. Era doar un început... 

Păstrară tăcerea aproape o oră, până la Beauvais. Șoseaua naţională defila, pustie, 
monotonă. Malvina se aplecă în față. Bătrâna centură de siguranță prăfuită și aspră îi 
râcâia urechea. 

— La pariu că nu-ţi merge radiocasetofonul auto? 

— Radioul e distrus. Asta-i sigur. Dar casetofonul ar trebui să funcţioneze încă. 
Casetele pe care le ascultam când eram copii ar trebui să mai fie pe-acolo... 

Pe Malvina o bufni râsul. 

— La naiba! Casete. Mai există așa ceva? 

— Uită-te în torpedou, în faţa ta. O să găsești vreo zece. 

Malvina deschise torpedoul. 

— Cu ce seamănă o casetă? 

Se întoarse către Marc, aproape cu maliţie în ochi. 

— Nu frâna pentru asta! Era o prostie! 

Fata se uită câteva minute în detaliu la casetele audio, apoi strecură una în casetofon 
fără să i-o arate lui Marc. Un riff brutal de chitară amestecat cu sunetul unei sirene de 
poliție umplu habitaclul de tablă vălurită. „La ballade de Serge K.” Rondul de noapte al 
unui privat singuratic. 

Marc recunoscu albumul de la primul acord. Poemes Rock. 

„Mâine, mâine. Mâine la fel ca ieri”, cânta vocea nazală a lui Charlslie Couture. 

— Eram sigur că pe-asta o vei pune, spuse Marc. 

— Imi dau seama. Nu voiam să te dezamăgesc... 

Marc zâmbi la rândul lui. Intrau în Beauvais. Chiar și la ora cinci dimineaţa, traversarea 
era dificilă. Inaintară cu lentoare printre semafoare aparent reglate de un funcționar 
sadic, în așa fel încât un șofer care respectă limitările de viteză să le prindă pe toate pe 
roșu. 

— Ai dreptate, îi strecură Marc între două semafoare. Confirm. Poemes Rock este cel 
mai bun album de rock franțuzesc dintotdeauna... 

— Habar n-am. Nu știu decât un cântec. Bănuiești tu care... Dar cum nu ai CD, trebuie 
să se deruleze toată faţa A... 

— Ce asculți de obicei? 

— Nimic. 


Vocea lui Charlelie Couture mobilă tăcerea care urmă. In sfârșit ieșeau din Beauvais. 
Fața A se termină. Malvina întoarse caseta, fără un cuvânt, și dădu sonorul mai tare. Prea 
tare. Tabla vibră sub primele acorduri de pian. 


Ca un avion fără aripă... 

Toată noaptea am cântat, 

Da, toată noaptea i-am cântat 
Celei care crezare nu mi-a dat... 


Un frison îi străbătu ceafa lui Marc. Malvina închisese ochii, își deschidea buzele, cânta 
cuvintele; mai degrabă le mima, gura ei deformată nescoțând un sunet. 


Deși nu pot zbura deloc, 

Voi merge păn' la capăt, tu, 
O, da, pentru că vreau să joc, 
Chiar dacă n-am niciun atu. 


Fără să vrea, Marc încetinise puțin. Ascultase cântecul de sute de ori. Când era singur. 
Când se refugia, când avea îndoieli. Mereu fără Lylie. Lylie nu-l suporta. Urla de cum îl 
auzea. Când avea opt ani, Lylie făcuse țăndări un aparat de radio cu tranzistori acasă la o 
colegă, Manon, trântindu-l de podeaua din bucătărie, doar pentru că se dădea acel cântec 
la radio. 


Ascultă-a vântului șoptire 

Ce pe sub ușă-și face loc, 
Schimba-vom așternut, iubire, 
Viață și zi și nenoroc... 


Malvina părea emoționată până la lacrimi. Soloul sfâșietor de chitară nu ajuta la nimic. 
Marc privea ţintă în zare. 


O, libelulă, 
Tu, cea cu plăpândă aripă, 
Eu, cel cu carlinga rănită... 


Vocea lui Charlelie Couture se îndepărta încet-încet. Malvina trase aer în piept. Marc nu 
spuse nimic. Continuară să meargă. Şoseaua naţională defila traversând sate triste care, 
în așteptarea zadarnică a unei variante ocolitoare, afișau cu mare tam-tam numărul de 
morți de pe drum și numărul de camioane trecute în fiecare zi. După încă douăzeci de 
minute se apropiau de Compiegne. Circulaţia începea să se aglomereze. 

La ieșirea din Compiegne, Marc se întoarse către Malvina: 

— In următorul sat, dacă vedem vreo brutărie deschisă, ne putem opri să mâncăm 
ceva. 

Malvina se roti către partea dinapoi a dubiţei. 

— A, da? Credeam c-o să mă lași la volan și, în timp ce eu aș conduce, tu te-ai strecura 
în partea din spate a dubiţei pentru a găti tot ce trebuie. Clătite. Vafe... Ca bunicul și 


bunica. 

Marc nu răspunse nimic. Nu mai era nevoie, se hotărâse. Sosise clipa... La urma urmei, 
într-un anumit fel, problema fusese pusă de Malvina. Străbăteau un sătuc, Catenoy, în 
care centrul, biserica, școala și primăria fuseseră construite, prudent, la o oarecare 
distanță de șoseaua naţională. Marc trase dubita într-o parcare mare, prăfoasă. La 
capătul suprafeței asfaltate, toate casele, toate magazinele erau închise, inclusiv 
restaurantul care își afișa cu mândrie meniul complet pentru șoferi, la patruzeci și nouă 
de franci. Marc verifică dacă Mauserul se afla încă în buzunarul lui, scoase cheile din 
contact, apoi cobori din Citroën. Parcarea era mărginită de câţiva mesteceni cu frunzele 
înnegrite de la fluxul necontenit al camioanelor. Marc se îndepărtă puţin, se ușură după 
un trunchi de copac, reveni la dubità. 

Malvina nu se clintise. Marc se apropie de portiera din dreapta. O deschise. Scoase din 
buzunarul de la spatele blugilor cinci foi rupte și i le întinse Malvinei. 

— Poftim, citește asta. 

Malvina făcu ochii mari de uimire. Marc preciză: 

— Sunt niște pagini din caietul lui Grand-Duc, faimosul lui carnet. Investigația lui. 
Citește asta, e un pasaj instructiv. După aceea, îţi voi arăta altceva. 
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Mathilde de Carville aprinse chibritul, îl apropie de ochiului aragazului. Un cerc albastru 
de flăcări mici linse oala cu apă. Se întoarse, observă pentru o ultimă oară exemplarul din 
L'Est republicain din 23 decembrie 1980, apoi rupse prima pagină. O răsuci făcând din ea 
o lumânare, o apropie de flăcări. Lumânarea se preschimbă în torță. Mathilde de Carville 
nu-i dădu drumul, deasupra chiuvetei, decât când focul îi înnegri unghiile. 

Pagina întâi a ziarului nu mai folosea la nimic. Găsise plicul pus în holul de la intrare, în 
după-amiaza zilei precedente. Inăuntru, ziarul fusese pliat, așa cum i-l ceruse secretarei. 
In sfârșit, o fată descurcăreață. Il citise. Ii luase mai puţin de un minut să înțeleagă. Cum 
să nu înțeleagă? 

Grand-Duc nu mersese la cacealma. Avea dreptate pe toată linia. Adevărul sărea în 
ochi, e cazul să o spunem, dar cu o condiţie, una singură. De a deschide ziarul cu 
optsprezece ani mai târziu. 

Ce ironie! 

Așadar, fuseseră pe o pistă falsă de la bun început. 

Mai rău. Soţul ei se purtase mai rău decât criminalii cei mai vrednici de dispreț. 
Ucisese. Degeaba. Nici ea nu era mai brează, închisese ochii. Pentru Lyse-Rose. 
Acceptase, în cunoștință de cauză. Loviseră în nevinovaţi. Victime, ca și ei. Adevărul va 
ieși la iveală, într-o zi sau alta. Nu va avea curajul să înfrunte judecata oamenilor. Cât 
despre judecata lui Dumnezeu... 


Mathilde de Carville își muie degetul în apă, fără nicio ezitare. Era călduță, dar atât. 
Sus, în camera de oaspeți, Linda dormea. Leșinase pe hol, după ce descoperise cadavrul 
lui Léonce. Nu făcuse zece pași înainte de a cădea pe parchet. Mathilde îi dăduse un 
calmant, apoi un somnifer, o lungise pe pat, îi anunţase bărbatul că soția avea să-și 
petreacă noaptea la Roseraie, i se mai întâmpla uneori, când Léonce nu se simţea bine. 
El nu-i pusese întrebări, Mathilde plătea bine, suficient ca îngrijitoarea să facă ore 
suplimentare. 

Mathilde deschise un dulap, scoase un flacon de sticlă înfășurat în hârtie de ziar. Linda 
avea să se trezească. Primul lucru pe care-l va face va fi să alerge la poliție, bineînțeles. 
Mathilde nu putea s-o împiedice. In ce fel? Doar n-avea s-o asasineze pe sărmana fată. 
Gândindu-se mai bine, ieri după-amiază ar fi trebuit să aștepte câteva ore, ar fi trebuit să 
aibă răbdare ca Linda să se întoarcă acasă la ea. Atunci ar fi rămas singură cu Leonce, ca 
în fiecare seară. Totul ar fi fost mult mai simplu... doar că s-a dovedit peste puterile ei! Să 
aștepte mai multe ore după ce primise ziarul, după ce înţelesese. De o mie de ori în toți 
acești ani, se gândise să facă ea însăși dreptate. Să facă dreptate... O formulă exagerată. 
Se putea lăuda cu un singur lucru, că scurtase suferinţele unui infirm. Dreptatea, 
Dumnezeu o făcuse deja. 

Era acum rândul ei să-și pună remușcările pe talgerul balantei. 

Atunci, poliția, scandalul... 


Nu contează. Nu va mai fi aici să le înfrunte. 


Degetul lui Mathilde de Carville tulbură din nou apa de pe aragaz. Aproape clocotită! 
Răsuflă ușurată. Curând, totul se va fi terminat. Opri gazul, turnă apa fremătândă într-un 
bol mare, ocru, din lut ars, îl puse pe o tăviţă de argint alături de flacon, o linguriţă, apoi 
ieși din bucătărie. 

Mathilde urcă încet scara din lemn de cireș, deschise prima ușă la dreapta, a camerei 
lui Lyse-Rose. Contemplă încăperea imensă înțesată de jucării, de cadouri împachetate. 
Nu valoarea lor conta; însemnaseră, an de an, la fiecare aniversare, la fiecare Crăciun, un 
mesaj de speranţă. Lyse-Rose nu fusese dată uitării. Fiecare lumânare fragilă închipuia 
mica șansă ca ea să fie încă în viață. Scânteia. Stinsă definitiv, de ieri după-amiază. 

Leonce ucisese degeaba. 

Mathilde puse platoul de argint pe măsuţa de la căpătâiul patului. Pentru a se putea 
așeza, dădu la o parte un landou azuriu tivit cu dantele și păși cu precauţie peste un 
serviciu miniatural de veselă chinezească. Impinse cu blândeţe ursul cel mare care se 
odihnea în patul fetiţei, Malvina îl botezase Banjo. Se întinse pe pat, cel în care ar fi 
trebuit să doarmă Lyse-Rose în toți acești ani; în care nu va dormi niciodată. Desfăcu 
dopul flaconului de sticlă și turnă tot conținutul lui gălbui în bolul ocru cu apă fierbinte. 

— Preferata mea, murmură Mathilde. Neștiută de nimeni. Rostopasca mea, păstrată cu 
gelozie în seră, pentru marile ocazii. Marea ocazie. Cea de pe urmă. 

Mathilde amestecă în conținutul bolului cu lingurita de argint. Sucul de rostopască se 
contopi cu apa caldă într-un ceai pe care Mathilde îl știa aducător de moarte. 

Aflase că era cu neputinţă să asasinezi pe cineva cu rostopască. Chiar și pe soţul ei. 
Gustul plantei era, se pare, de nesuportat. De aceea accidentele erau foarte rare, murise 
o singură persoană, odată, în Germania, din ce citise ea. De aceea rostopasca, iarba de 
negi, era neglijată de autorii de romane polițiste. A 

Mathilde puse lingurita cu delicateţe pe tăvița de argint. Işi duse mâinile la ceafă și-și 
dezlegă crucea. 

Nici pentru sinucidere rostopasca nu era recomandată... Sau poate era rezervată 
voinţelor superioare. Surâse. Ea nu era genul care o sfârșește înghițind o cutie de 
somnifere sau injectându-și un produs incolor în vene... O sinucidere blândă! Cel mai rău 
oximoron! Ce mod îngrozitor de ipocrit de a te prezenta la judecata de apoi! 

Mathilde de Carville duse la buze bolul cu decoct de rostopască. Se strâmbă, dar 
continuă să aplece bolul de lut ars. Bău până la capăt. 

Avea un gust infect. 

N-avea să se plângă. 

In alte vremuri, pentru a-și ispăși vina, ar fi poruncit să fie biciuită până la moarte, să i 
se înfigă un țăruș de lemn în inimă, să fie arsă de vie. 


Mathilde se întinse în patul lui Lyse-Rose. Patul unei moarte. 
Iși strânse crucea în mână. 
De-acum, nu va mai dura mult. 
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Marc traversa parcarea în timp ce Malvina, așezată pe scaunul pentru pasager din 
dubiță, citea cele cinci pagini rupte. Adusese în rucsac biscuiţi și o cutie de suc de 
portocale. Devoră niște biscuiţi, bău jumătate din sucul de fructe. Un camion cu 
semiremorcă opri în aceeași parcare, la peste cincizeci de metri de Citro&nul lor. Un tip 
ieși, cu un termos în mână. Cu cafea, probabil. Marc șovăi dacă să-i ceară sau nu. 

Malvina sări din Citroën, cu foile în mână. 

— Eşti mulțumit, am citit! Asta voiai? Să mă freci la melodie cu accidentul bunicului 
tău? N-a avut baftă, cu siguranţă... Dar în afară de asta, unde vrei să ajungi? Aveam opt 
ani pe vremea aceea, însă îți dai seama că pricepeam binișor ce se întâmplă. Care-i 
problema ta? Dacă voiai să mă previi că dubiţa ta roșu cu oranj e un dric, nici nu era 
nevoie! Oricum n-aveam de gând să dorm în ea la noapte... 

Marc nu avu nicio reacție. Poate că începea să se obișnuiască deja cu umorul morbid al 
Malvinei. Unica ei modalitate de a comunica, în fond; probabil și pentru ea un fel de 
terapie. Poate că tratamentul cu electroșocuri funcționa și în cazul lui, în contrast cu toți 
acei ani de tăcere, de lucruri nespuse și de tabuuri. Marc se urcă la rândul lui în Citroen, 
scotoci în rucsac, scoase dosarul în care se afla cursul de drept constituțional european. 

— Uite, citește asta, acum... 

— Ce? Toate astea?! 

— Nu, nu tot. Doar cursul din 12 februarie, cel despre Turcia. 

Malvina oftă. 

— Dă-mi niște suc de portocale și ceva haleală, înainte. 

Marc îi întinse resturile micului dejun al lui, Malvina înfulecă totul cu lăcomie. Dacă era 
anorexică, o ascundea bine. 

— Bun, care-i treaba cu tâmpenia asta? 

Fata apucă dosarul, îl deschise la pagina dorită de Marc, se strâmbă. 

— Imi pare rău, nu pot să-ți înțeleg măzgălelile. Cred că la facultate ești plută, mai 
ales pe lângă Lylie... Sunt sigură că ea rupe tot, spre deosebire de tine... 

Marc încasă ironia. Umor. Umor cu virtuţi terapeutice! 

— Dar tu ce diplomă ai? 

— Recordul mondial la profi particulari. Treizeci și șapte în cincisprezece ani... Ultimul 
n-a rezistat nici două zile... 

— Atunci nu e cazul să mă iei peste picior... 

Malvina începu să râdă. Aruncă pe jos ambalajul biscuiților și cutia goală de suc. 

— Da, dar la mine e pentru că sunt un gen prea special pentru profi. Nu încap în 
sertarele lor, înţelegi? 

Iși dădu ochii peste cap. 

— La naiba, nu pricep nimic din notițele tale... 

— Mulțumește-te să citeşti datele. Reușești să citeşti datele, nu? Nu ești prea specială 
pentru asta? 


— Mă calci pe nervi... 

— Citește! 

— Nu mă freca la melodie... 

Citi, totuși: 

— „29 octombrie 1923, Turcia lui Atatiirk devine republică; 17 septembrie 1961, Primul 
ministru Adnan Menderes este executat pentru încălcarea Constituţiei”... Bun, unde vrei 
să ajungi? 

— Continuă! 

— La naiba... „12 septembrie 1980, lovitură de stat și revenirea militarilor la putere; 7 
noiembrie 1982, referendum naţional referitor la reîntoarcerea la democraţie”... 

— OK, o opri Marc. Acum, reia foile din jurnalul lui Grand-Duc. Chiar primele rânduri. 

— Chiar mă freci la melodie! 

Malvina aruncă foile pe jos. 

— Bun, ne cărăm? Asta dacă vrei să ajungi în Munţii Jura cu tancul tău înainte de 
Paște... 

Cu calm, Marc se aplecă, adună paginile și începu să citească: 

— „In acea duminică de 7 noiembrie 1982, îmi petrecuserăm sfârșitul de săptămână în 
Antalya, la Marea Mediterană, pe Riviera turcească, cu trei sute de zile de soare pe an, la 
un înalt funcționar din Ministerul de Interne turc care mă primea în casa lui de vacanță”... 
Trec puțin mai departe: „Inaltul funcționar sfârșise, cu lehamite, prin a mă invita într-un 
weekend în locul unde primea toată protipendada securității naţionale turce. Se 
întâmplase ca de data aceea Nazim să nu fie cu mine, Ayla insistase să se întoarcă, ea 
parcă-mi amintesc că se îmbolnăvise... Nu-mi convenea, dimpotrivă, tot weekendul m-am 
chinuit să explic fără interpret ce doream, cu-atât mai mult cu cât toţi ceilalţi veniseră 
acolo să se relaxeze la soare cu soțiile... Deloc convinși de caracterul prioritar al cererilor 
mele. Cum, de altfel, nici eu nu mai eram. Pe zi ce trecea mai puțin”... 

Malvina tortura cu nervozitate inelul maro între degete și-și întoarse privirea către 
camionul oprit la capătul parcării. 

— Şi-acum? strigă ea destul de tare ca s-o audă șoferul. Tragem la mal dubiţa ta de 
rahat și ne-apucăm de făcut vafe pentru grăsani? 

Şoferul cu termosul o privi pe Malvina ca pe o dihanie curioasă, apoi ridică din umeri și 
se întoarse, nu mai enervat decât dacă o cotarlă isterică i-ar fi lătrat la pulpe. Marc se 
uita țintă la Malvina. Odată în plus, mânia fetei suna fals. O manevră diversionistă 
vrednică de milă... 

— Voi pune punctul pe I pentru tine, Malvina. E ceva în neregulă cu agenda... Credule 
Grand-Duc, în caietul lui, povestește că e primit de tot ministerul de Interne turc, că 
petrec pe malul mării, cu soțiile și copiii, în duminica de 7 noiembrie 1982... 

— Mulţumesc. Știu să citesc. 

— „atât numai, continuă Marc, că tocmai 7 noiembrie 1982 este ziua referendumului 
din Turcia. Reîntoarcerea la democraţie! Sfârșitul militarilor. O zi istorică. Nu crezi că în 
acel weekend înalții funcţionari turci aveau altă treabă? 

Malvina ridică din umeri: 

— Grand-Duc s-a înșelat asupra datei. Un detaliu, atât. După cincisprezece ani, știi... 


— Pe naiba! urlă Marc. 

Şoferul cu termos se sprijinise cu spatele de aripa camionului său și urmărea scena de 
parcă Marc și Malvina erau eroi de sitcom. 

— Vrei un aparat auditiv? urlă Malvina la spectator. 

Celălalt nu avu nicio reacţie. Blazat... Marc continuă: 

— Îți voi spune adevărul, Malvina. Grand-Duc nu era în Turcia în 7 noiembrie 1982! În 
orice caz, nu într-un oraș din Antalya. De ce a minţit, atunci? De ce a folosit un alibi atât 
de slab? Pentru că era în altă parte, fără doar și poate. Altundeva, de acord, dar unde? 
Unde anume se putea ascunde în acel sfârșit de săptămână cu 7 noiembrie 1982? În ce 
loc în care n-ar fi trebuit să se afle? De ce să precizeze că Nazim era în Franţa, iar el în 
Turcia, dacă nu pentru a lăsa să planeze bănuiala asupra asociatului lui? 

— Delirezi, îi strecură Malvina. Hotărât lucru, chiar ești mai bolnav la cap ca mine. 

Marc o înșfăcă pe Malvina de partea de sus a puloverului. Ea nu se apără. Nu mai avea 
pistolul în buzunar. Și nici vreo piatră. 

— Şi dacă amabilul Grand-Duc, detectivul răbdător, minuţiosul, onestul Credulă- 
Basculă, prietenul familiei Vitral, îndrăgostitul lulea de bunică-mea, povestitorul 
dezabuzat al întregii investigaţii, fidelul, purul, sărmanul Credule Grand-Duc... Și dacă 
tipul nu-i decât un ticălos de mercenar! O scursură căreia bunicul tău îi ceruse să-mi 
suprime bunicii, pentru a o recupera pe Lylie? O scursură care ar fi spus „da“... 

Marc deforma cu degete convulsive puloverul mov al Malvinei. Ea nu zicea nici pâs. În 
parcare, șoferul cu termos urcase la loc în camion. Un bâzâit de radio ajungea până la ei. 

Marc continuă, în pragul lacrimilor: 

— Nici vorbă să precizeze asta în caietul lui, Grand-Duc... Chiar dacă tot restul o fi 
adevărat, poate chiar simpatia faţă de familia lui adoptivă, față de bunica... Tipic, călăul 
care se atașează de victima pe care n-a reușit s-o termine... Remușcarea preschimbată în 
fantasmă. Patetic, da! Când te gândești că l-am invitat atâţia ani pe individ în casa 
noastră... Pe asasinul bunicului meu. Când te gândești că bunica chiar s-a... 

Marc o lăsă brusc pe Malvina, făcu câţiva pași prin parcare, adună mașinal ambalajul 
de la biscuiţi și cutia de suc de portocale de pe jos. Merse către coșul de gunoi cel mai 
apropiat, aflat la zece metri. 

— Poţi să îmi spui ce vrei! strigă el. Ştiu că așa s-a întâmplat. Grand-Duc a fost! Când 
am înţeles asta, toată lectura însemnărilor lui de prefăcut devine evidentă... Un mercenar. 
Un dur, își dăduse arama pe faţă... 

Marc aruncă resturile în coșul de gunoi. 

— Bunicul i-a cerut-o, rosti Malvina. 

Niciodată Marc n-o auzise pe Malvina exprimându-se cu o voce așa de blândă. Se 
întoarse. 

— Bunicul i-a cerut-o, repetă Malvina. El însuși. După primul infarct. Nu credea în lunga 
investigație a bunicii. Era genul expeditiv. Și l-a contactat pe Grand-Duc, puţin după 
bunica. L-a plătit foarte scump, cam cu prețul căsuţei din rue de la Butte-aux-Cailles, ca 
să-ți faci o idee. Trebuia să pară un accident... Conform avocaţilor, dacă bunicii Vitral ar fi 
murit, Weber, judecătorul pentru minori, ar fi fost agasat, dar aveam toate șansele s-o 
recuperăm pe micuță... Grand-Duc nu era ușă de biserică, bunicul se informase. In acel 


sfârșit de săptămână, în noiembrie 1982, a făcut un dus-intors Franţa-Turcia. Nimeni n-a 
știut niciodată nimic. Restul nu era din cale-afară de dificil pentru el. 

— Cum ai aflat? 

— Aveam opt ani. N-am înţeles totul la vremea aceea, dar deja spionam pe toată 
lumea. Șoricuţa vicleană care și-a făcut găurici peste tot, în care se ascunde. Nici bunica 
n-a înţeles decât prea târziu, după moartea lui Pierre Vitral. Nu-ţi povestesc harababura 
care probabil a fost în biata ei conștiință îngustă. O crimă! Cum să vestească așa ceva, în 
timpul rugăciunii ei la Tatăl, la Fiul și la Sfântul Duh? Bunicul a făcut a doua criză cardiacă 
imediat după aceea. Planul lui dăduse greș. Bunica a luat asta drept justiţie divină și și-a 
ținut gura! 

— Dar tu, Malvina, tu ce crezi despre asta? 

Malvina șovăi o clipă. Bâţâi nervos cu pingeaua balerinului pe treapta din aluminiu, 
apoi răspunse: 

— Că bunicul avea dreptate! Ce crezi? Ar fi putut merge dacă dispăreau bunicii Vitral. 
Bum... Lyse-Rose, surioara pe care mi-o furaserăţi, își regăsea camera. Iar pe tine te 
dădeau la casa de copii. Așa-ţi trebuia! Iată ce credeam. 

— Dar acum? Astăzi, ce crezi? 

De data aceasta, Malvina nu mai șovăi: 

— La fel! 


Porniră din nou la drum. Malvina schimbase caseta. Alesese la întâmplare, pentru 
culoarea azurie a carcasei, Brothers în Arms, de Dire Straits. Vocea lui Mark Knopfler 
alterna cu delirurile electrice ale chitarei lui. Ea vorbi cea dintâi: 

— Cu toate astea, Grand-Duc era un tâmpit jegos. Niciodată n-a putut să-mi dea peste 
nas, nu știu de ce. Poate pentru că ghicise că eram la curent. 

Marc asculta, cu gândul aiurea. Incerca un sentiment slinos de trădare. Până unde 
falsificase Grand-Duc adevărul în jurnalul lui? 

— Acum patru zile, a vrut s-o șantajeze pe bunica, continuă Malvina. Cu povestea lui 
tâmpită, lovitura de teatru din ultimul minut. O sută cincizeci de mii de franci. De trei ori 
mai mult când va aduce dovezile... Nu știu cine i-a făcut felul, dar a scăpat pământul de- 
un carcalac nenorocit! 

Degetele lui Marc băteau pe volan în ritmul notelor de saxofon din „Your Latest Trick”. 
Se gândea la ultimele cuvinte ale Malvinei. 

„Nu știu cine i-a făcut felul”... 

Işi amintea scena descoperirii cadavrului lui Grand-Duc. Cu un glonţ în inimă. Cu capul 
vârât în șemineu, după un ritual macabru. Cu chipul acoperit de bășici și de cenușă. 

— Fără să mai vorbim de testul ADN, continuă Malvina. Amândoi știm că Lyse-Rose 
trăiește. Atunci, testul dovedește că Grand-Duc era putred până la os. 

O îndoială groaznică se năștea în mintea tulburată a lui Marc; o scânteie minusculă 
ațâțată de un vânt violent, care i se propaga în creier ca un foc de savană. 

— In plus, conchise Malvina, era un ditamai ratatul, Grand-Duc. Plătit cu un milion, și 
tot n-a fost în stare să le facă felul la doi bătrâni care dormeau... 

Mâinile lui Marc se crispară pe pielea obosită a volanului. Chitara lui Mark Knopfler 


scoase un ultim riff. 
Doar umor. Terapeutic. 
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Rulau de cinci ore, deja. Citro&nul de tip H roșu cu oranj rezista. Se chinuia puţin pe 
porțiunile de autostradă, când se plafona la o sută-o sută zece kilometri pe oră. Stocul de 
casete audio era deja epuizat: un florilegiu de câteva piese de rezistență din anii optzeci. 
„Sauver l'amour”, de Daniel Balavoine; „Famous Last 
Words”, de Supertramp; „Morgane de toi”, de Renaud; „Positif, de Jean-Jacques 
Goldman. 

Poposiră la Vitry-le-Francois, un oraș ieșit de nicăieri în mijlocul lanurilor de porumb din 
regiunea Champagne, fără ca măcar o clopotniţă să-i fi anunţat dinainte. Mâncară într-un 
restaurant înghesuit între șoseaua naţională și râul Marna. Erau sigurii clienţi. Marc, 
pierdut în gânduri, se mulțumi cu o omletă cu salată. Malvina profită de întreg meniul 
zilei, platou de mezeluri, bavete cu sos de hașme și cremă de zahăr ars. 

— Are ceva poftă de mâncare domniţa matale, zise patronul făcându-i cu ochiul lui 
Marc. Stai și te-ntrebi unde încap toate astea! 

Porniră din nou la drum. 

Saint-Dizier. Chaumont. 

Fâșiile Bazinului parizian urmau una după alta. Câmpurile cu cereale erau mărginite de 
linii de cuestă, povârnișuri bruște ca niște trepte, înainte de a străbate, la poalele lor, 
depresiuni ortoclinale împădurite, apoi un nou câmp cu cereale. Dubita Citroën se ambala 
puţin la coborârea pantelor de cuestă, ca și când n-ar fi putut frâna niciodată, doar 
trăgând nădejde la o pantă inversă pentru a încetini. Renaud cânta „En cloque” pentru a 
treia oară. De aproape două ore nu mai scoseseră un cuvânt. Malvina rupse tăcerea: 

— Crezi că Lyse-Rose va vrea o soră ca mine? 

Traversau un sat numit Fayl-Billot. Marc rămase fără glas. 

— Tu o cunoști, spre deosebire de mine, continuă Malvina. Crezi că poate să înţeleagă? 
Să accepte o soră mai mare ca mine? Vicleană. Vulgară. Rea. 

Marc tăcea în continuare. Gândindu-se mai bine, prefera umorul terapeutic al Malvinei. 

— Mă pot schimba, insistă ea. Ii vei spune că mă pot schimba? 

— Chiar ești sigură că Lylie e surioara ta? 

— Evident. Noi doi facem front comun în privinţa asta, nu-i așa? 


Tăcură din nou. Timp de două ore. Marc invidia lipsa de îndoială a Malvinei, hotărârea 
ei. Părea să trăiască într-o bulă pe care nimic n-o putea crăpa. Marc primi SMS-ul de la 
Lylie după ce tocmai trecuse de Vesoul. Telefonul îi vibră în buzunar. Il verifică în timp ce 
continua să conducă. 

Marc, intru în sala de operaţii mâine dimineaţă la ora zece. Totul este OK. Nu-ţi face 
griji. Te sun imediat după. Totul va fi bine. Te îmbrățișez. 

„Mâine dimineaţă la ora zece”... Peste mai puțin de douăzeci și patru de ore. 

Goldman urla „la-mă cu tine-n zbor!”. Instinctiv, Marc apăsă pe acceleraţie. Infruntau o 
pantă ușoară. Citro&nul de tip H nu înainta totuși mai repede. Cu cât kilometrii defilau, cu 


atât ipoteza nebunească pe care o eșafodase mintea lui Marc căpăta consistenţă, câștiga 
credibilitate, gata să se impună ca o evidenţă. 


Trei ore mai târziu, traversau Montbéliard. Cu ușurință. Axele aglomerării urbane din 
Franche-Comté păreau supradimensionate faţă de timida circulaţie: bulevarde imense, 
largi, variante. Orașul părea construit după proporțiile uzinei Peugeot la apogeul ei, când 
avusese peste patruzeci de mii de angajați. Cea mai mare uzină din Europa... Din care a 
mai rămas sub o treime. 

Marc îi puse Malvinei pe genunchi un atlas rutier francez la scara de 1:200.000, cu 
misiunea de a-i ghida spre punctul de întâlnire dintre râul Doubs și frontiera elvețiană, la 
poalele Muntelui Terrible, până la locul numit Clairbief; apoi de a repera pensiunea ţinută 
de Monique Genevez, cea mai frumoasă cabană din regiune, după caietul lui Grand-Duc. 

— Ce naiba căutăm noi acolo? bombăni Malvina. Speri să recuperezi cash-ul pe care 
bunica i l-a trimis lui Grand-Duc? 

Marc ridică din umeri. Verifică discret dacă Mauserul era tot în buzunarul lui. Va fi oare 
nevoit să se folosească de armă? Era posibil să aibă dreptate, să fi fost manipulațţi cu toții 
de la bun început? 

Malvina nu insistă și se concentră asupra hărţii. Se descurcă de minune. La zece 
kilometri după Montbéliard, după ce trecuseră de Pont-de-Roide, vajnica dubiță roșu cu 
oranj atacă primele pante din Jura: mai întâi un drum îngust ca un canion, de-a lungul 
râului Doubs, până la Saint-Hippolyte, apoi panta abruptă a unui mic drum 
departamental. Dubiţa se opinti, suflă, scârțâi, dar izbuti să se aburce de cealaltă parte a 
muntelui. Priveliștea cotului larg al râului Doubs, care își oferea o curbă de vreo treizeci 
de kilometri în Elveţia înainte de a se întoarce, cuminte, în Franţa, la locul de obârșie, era 
de o frumusețe uluitoare. Dubita cobori cu vioiciune către râu, străbătând o pădure de 
pini împodobiţi cu auriul copacilor vecini, cu frunze căzătoare. 


Pensiunea ținută de Monique Genevez nu se putea rata. Un singur drum mergea de-a 
lungul râului Doubs până la frontiera elvețiană, chiar în față. Lemnul deschis la culoare al 
cabanei se oglindea în apa calmă a râului. Marc își ţinu răsuflarea. Işi atinse încă odată 
Mauserul din buzunar, neliniștit. Trase dubita într-o parcare chiar în faţa cabanei. Un 
panou pe care scria PENSIUNI DIN FRANȚA confirma că nu se înșelaseră. 

Cu excepția dubiței roșu cu oranj, parcarea era pustie. Timpul părea să se fi oprit în 
satul-graniţă de la marginea lumii. Marc respira cu greutate. Și dacă misiunea lui s-ar opri 
acolo, la capătul drumului? 

— Bun, mergem? propuse Malvina. 

— Un minut... 

Marc scoase Mauserul L110 și se asigură că era bine încărcat. 

— Ce vrei să faci cu pistolul meu? Ai de gând s-o ameninţi pe mama Genevez? 

Marc o scrută pe Malvina. Indelung. Apoi: 

— Iţi amintești de cadavrul lui Grand-Duc? 

— Ihi. 

— De ce anume ţi amintești? 


— Cum adică, de ce anume? 

— Îţi amintești de un cadavru găsit acasă la Grand-Duc. Care purta hainele lui Grand- 
Duc, pantofii, ceasul... 

Malvina se albi la față, brusc. Marc continuă: 

— Un cadavru cu capul vârât în șemineu. Cu fața arsă, bășicată. Până la a fi de 
nerecunoscut. 

Malvina își tortura degetele. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Vino după mine! 

Coborâră din dubiță. Monique Genevez stătea deja în pragul cabanei, încadrată de 
imense jardiniere cu mușcate. 

— Bună ziua! spuse Marc. Am ajuns la pensiunea Genevez? 

Spargerea gheții nu era deosebit de surprinzătoare, numele pensiunii fiind înscris cu 
litere enorme pe un panou din lemn vopsit. 

— Suntem... prieteni cu Credule Grand-Duc. 

Chipul lui Monique se lumină. 

— Domnul Grand-Duc! Bineînţeles că-l cunosc. De mai bine de zece ani vine pe la noi 
în decembrie. 

— Tre... trebuia să revină mai devreme anul acesta, din câte știu. 

Femeia făcu o mină dezolată. 

— Exact, dar n-aveţi noroc. Doar ce-a plecat în dimineaţa asta. 

Marc simți cum îi alunecă pământul de sub picioare. Lângă el, Malvinei i se tăiase 
respirația. Monique Genevez continuă pe același ton, fără să bage de seamă tulburarea 
vizitatorilor ei: 

— A dormit aici, în camera 12, ca de obicei, ieri și alaltăieri. Alaltăieri, a rămas o bună 
parte a dimineţii, a așteptat poșta înainte să plece. Chiar a primit un plic mare. Dar de 
dimineaţă a plecat foarte devreme, pe la șase. 

Marc izbuti să lege câteva vorbe: 

— Nu... nu știți dacă se întoarce? 

— O, m-ar mira. Când vine, în general, nu doarme decât o noapte sau două. E 
pelerinajul lui, cum îi spune. E-un domn destul de curios prietenul vostru. Amabil, 
politicos, nimic de zis. Și cu o poftă de mâncare zdravănă. Totuși, povestea cu Mont 
Terrible, catastrofa, avionul, toate astea, după douăzeci de ani... Ca și când n-ar putea 
uita toate nenorocirile. Nu credeți? 

Marc rămase mut secunde îndelungate, înainte de a bălmăji: 

— A... spus ceva... unde a plecat? 

Monique smulgea câteva frunze uscate de mușcată. 

— O, știți, domnul Grand-Duc nu e genul care face confidente. Nici după ce golește un 
litru de vin licoros. Și nici nu e genul meu să întreb. Așa că nu, serios, habar nu am. S-a 
întors la Paris, cu siguranță. Asta face de obicei, nu? 

Marc insistă puţin, de formă. Nu mai obținu nimic în plus de la gazdă. Urcară din nou în 
dubiță. 

Așezată alături de el, Malvina își vărsă furia: 


— Ştiam eu, ticălosul căuta să ne-o tragă de la bun început! Marc nu răspunse nimic. 
Resimţea o neputinţă groaznică. 

Credule Grand-Duc. Viu. De negăsit... Ultimul fir al investigației tocmai i se strecurase 
printre degete... Malvina insista: 

— Dac-ai ghicit că Grand-Duc și-a înscenat moartea și a lichidat un tip în locul lui, ce 
naiba am mai căutat aici? 

— Gura... 

Malvina aplaudă cu ambele mâini. 

— Eşti un geniu, Vitral. Zece ore de drum. Șase sute de borne kilometrice. Ca să 
ajungem aici, ca niște tâmpiţi... N-am fi putut să dăm un telefon? 

— Gura. 

— Ai putea măcar să-mi plătești o cameră la Monique. Pare stilat. 

— Gura, îţi spun. 

— Măcar ceva de halit. O beţie cu vin licoros, n-aș zice nu... 

— Cât de tâmpită ești, ar trebui să te împușc pe loc, să te azvâri în Doubs și s-o șterg 
în Elveţia... 

Malvina îl privi pe Marc cu o atenţie uimită: 

— Faptul că Grand-Duc e o scursură nu-i chiar o noutate. Atunci, care-i problema ta? 
De ce, dintr-odată, te-apucă nervii? Ai vreo urgență? Trebuia să te însori mâine cu 
surioara mea? Comandaseși deja tortul cu etaje? 

— Las-o moartă, nu poți pricepe. Nu ești calificată. 

Marc răsuci nervos cheia în contactul Citro&nului. 

— Unde mergem? continuă Malvina. Plecăm din nou? Nu vizităm? 

— Gura! Ti-am promis un afurisit de pelerinaj. Așa că mergem pe drumul crucii până la 
capăt. 
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Credule Grand-Duc urmărea cu binoclul traseul factorului poștal. Camioneta era 
imposibil de ratat. Vopseaua galbenă a vehiculului se distingea la fiecare viraj de verdele 
pădurii de brazi. Mașina urca încetișor, pe îndelete. Se oprea la fiecare cutie de scrisori de 
la cabanele care se înșirau pe drumeag, toate orientate către miazăzi, pe partea însorită 
a muntelui. Nu va ajunge la el mai devreme de zece minute. 

Xantia aștepta parcată câţiva kilometri mai sus de camionetă, după vreo treizeci de 
curbe, puțin înainte de intrarea în Saint-Hippolyte. Detectivul scrută încă vreo câteva 
minute manevrele funcţionarului. 

Zece minute... 

Măcar va fi cel bun, de data asta? Era al optulea factor poștal căruia îi luase urma, fără 
succes. Dar se întoarce până la urmă roata norocului. De altfel, nu era o chestiune de 
șansă, doar de metodă și de tenacitate, ca întotdeauna. De trei zile se afla pe urmele 
acestei Melanie Belvoir. Nu păstrase nicio legătură cu familia. Numele ei nu apărea în 
niciun anuar, electronic sau nu. Nu găsise nicio urmă administrativă a existenţei ei. Poate 
se căsătorise, dar nu exista nicio Melanie Belvoir în registrele cu căsătorii din preajma 
locului, verificase în cele patruzeci și cinci de comune din regiunea Montbéliard. Așa îi 
venise ideea cu factorii poștali. Dacă Melanie Belvoir era pe lista roșie, a confidenţialilor, 
dacă își schimbase numele, poate că totuși primea în continuare corespondenţa și pe 
vechiul nume. Scrisori de la o prietenă din copilărie, abonamente vechi... Un poștaș putea 
ști aceste lucruri, mai ales un poștaș dintr-o zonă rurală, de munte, care cunoștea 
probabil fiecare adresă... 

Atât că primii șapte poștași pe care-i întrebase nu știau nici ei de vreo Melanie Belvoir. 

Cu-atât mai rău. Trebuia să se agate de orice șansă, să continue. Văzuse atâtea de la 
începutul investigaţiei... Și era motivat... Niciodată nu se apropiase atât demult de soare. 

De ce ţine viața? Cam pe vremea asta, cu patru zile mai devreme, se pregătea să-și 
tragă un glonţ în cap. 


Grand-Duc se uită din nou prin binoclu. Camioneta trecuse de încă vreo zece curbe. 

Detectivul își strânse în buzunar mânerul revolverului Mateba, model 6 Unica. 
Semiautomat. Arma lui aproape devenise piesă de colecţie de când compania americană 
care îl producea dăduse faliment. Chiar era nevoit să-și importe gloanţele din Canada, cu 
bani grei, patruzeci de dolari canadieni cutia de șase. Puțin îi păsa. Avea cu ce, mai mult 
ca niciodată. Ieri-dimineaţă la pensiunea ținută de Monique Genevez ajunsese în posesia 
celor o sută cincizeci de mii de franci suplimentari trimiși de Mathilde de Carville. 

Doar un acont. 

Ce putea cere mai mult? 

O conștiință, poate o conștiință liniștită? 

Se gândi din nou la caietul lui; Lylie și Marc probabil îl terminaseră deja de citit. Erau 
puţine șanse să se fi dus apoi la el acasă și să fi descoperit cadavrul. Dar, chiar și în acest 


caz, fusese prevăzător. În ochii lor, detectivul rămânea o victimă, nu un asasin. Cât 
despre restul... Fusese oare destul de abil? Bănuiau oare adevărul? Sabotajul mortal al 
ridicolei conducte de gaz, în seara aceea de noiembrie 1982? 

De-a lungul anilor, Grand-Duc izbutise să se convingă că nu fusese decât instrumentul 
familiei de Carville, o simplă unealtă în mâinile lor; că nu avusese niciun chef să-i 
asasineze pe soții Vitral. Dacă ar fi refuzat contractul propus de Léonce de Carville, un alt 
zbir l-ar fi dus la îndeplinire, poate într-un mod mai atroce, unul care n-ar fi cruţat-o pe 
Nicole Vitral. Se răscumpărase, între timp. Se atașase de familia Vitral, de Nicole, de 
nepoții ei. Învățase să-i cunoască. Ba chiar să-i iubească. Da, să-i iubească. Mai ales pe 
Nicole. Niciodată nu-i mai trădase, de atunci. Incercase să-și urmeze investigația cu cea 
mai categorică imparțialitate. Să scrie totul în caiet, pentru ei, cu cea mai mare fidelitate 
posibilă. 

Cu excepţia noptii din Treport, bineînţeles. 

Nu era un sfânt, niciodată nu pretinsese așa ceva. Dar fusese riguros, meticulos, chiar 
cu testele ADN, afurisitele de teste ADN care-l înnebuniseră până acum patru zile, care-l 
împinseseră până aproape de sinucidere. 

Totul se terminase. Detectivul privat ratat, singuraticul ros de remușcări. Descâlcise 
itele problemei. Nu-i mai lipsea decât să pună mâna pe ultimul martor. 

Melanie Belvoir. 


Camioneta galbenă țâșni din curbă. Parcă exact lângă Xantia. Factorul ieși. Un tânăr cu 
părul lung împletit în dreadlocks, strânse cu o bandană roșie. Atletic, sportiv. Genul 
capabil s-o ardă cu bicicleta de teren tăind-o pe cărări de drumeţie... 

Credule Grand-Duc se proțăpi în faţa lui. 

— Mă scuzati. Aș dori să vă întreb ceva. Mi-aţi putea indica unde locuiește Melanie 
Belvoir? 

Poștașul îl privi cu un aer neîncrezător. 

— Imi pare rău, avem ca regulă să nu dăm acest gen de informaţii... 

Răspuns tipic. Dar, fără să arate nimic, Credule Grand-Duc jubila. Factorul poștal 
reacționase la numele de „Melanie Belvoir”. O cunoștea! Nimerise pe cine trebuie, în 
sfârșit. Mai rămânea să-l facă să ciripească! Poștașul strecurase trei scrisori în cutia din 
fața lui și se întorcea deja la camionetă. 

— Un minut, băiete. Nu glumesc. Poliţia! 

Credule Grand-Duc își întinse legitimatia de detectiv privat acreditat, imprimată cu 
drapelul Republicii Franceze, care, în nouă cazuri din zece, își făcea treaba. 

— Și ce? spuse celălalt fără ca măcar să-l privească. Lucrez. Sunt în timpul serviciului. 
Faceţi o cerere oficială la șeful meu. Hârţogăria pentru el e... 

Nimerise un enervant. Să nu-l bruscheze, nu încă. Să-l ia la sentiment. 

Grand-Duc afișă o figură de comisar preocupat: 

— Este urgent. O problemă de viaţă și de moarte. Imposibil să spun mai mult, dar 
fiecare minut contează... 

Factorul îl cântări din ochi pe la Grand-Duc, cu insistenţă. 

— Eu, unul, nu pot să zic nimic. Imi pare rău, e confidenţial. Un telefon la sediul central 


și aflați... 

— Nu. Melanie Belvoir nu e în registre. Nu sub acest nume, în orice caz... 

— Atunci, poate că nu vrea să fie deranjată... 

Chiar nimerise un tâmpit. Bafta lui. 

— Tinere, e datoria ta. Să ajuţi poliţia. 

Celălalt fluieră a pagubă, agitându-și codiţele dreadlocks. 

— Sorry, prietene. Nu-i genul meu să-i torn la politai pe oamenii cinstiţi. Au trecut 
vremurile alea, vezi... Haide, bye. 

Se întoarse. 

— OK, spuse Grand-Duc. Cât? 

Factorul oftă. 

— Cât, ce? 

— Pentru adresă, cât vrei? Cinci mii de franci? Zece mii de franci? 

— Şi astea-s tot metode de politai? 

Izbucni în râs. 

— Nu prea cred... 

OK, gata cu joaca, se gândi Grand-Duc. 

Nu va scoate nimic de la tâmpiţel în felul ăsta. Factorul urcase deja în vehicul când 
teava lungă a Matebei i se opri la tâmplă. 

— Uite aici metode de polițai! spuse Grand-Duc. 

Celălalt tremură, ca și când toată impertinenta faţă de autoritate i se topise pe dată. 
Instinctiv, își aşeză mâinile pe volan, deschise. 

— Ușurel. Ușurel. 

— Deci, Melanie Belvoir? 

— Necunoscută. Nu cunosc. 

Grand-Duc apăsă mai tare. Degetul i se crispă pe trăgaci. Sudoarea de pe tâmpla 
factorului se revărsa pe ţeava revolverului. 

— Ţi-am zis. E o problemă de viaţă și de moarte. Acum, și pentru tine. Să-ţi spun un 


secret: nu sunt din poliţie. Sunt ucigaș în serie. The Postmen Killer >t. Te-ai prins? Am 
boală pe culoarea galben. Le fac felul la toți care-și bat joc de mine... Deci, Mélanie 
Belvoir? 

— Vă jur că... 

— De acord, o să încep prin aţi trage un glonţ în genunchi. S-a zis cu drumetțiile pe 
munți cu vaci... Adio schi de fond, mountain bike, viaferrata, gagici... 

Grand-Duc cobori ţeava, tintindu-i cu ostentaţie piciorul. 

— OK, OK! urlă factorul. Terminati cu prostiile. Și-a luat numele soțului, sau al tipului 
cu care trăiește. Luisans. Melanie Luisans. Locuiește pe o vale din apropiere, pe D34 la 
ieșirea din Montbéliard, către Dannemarie, prima cabană, singura, izolată, după sat, cu 
obloane albastre, dacă-mi amintesc bine... 

— De unde știi? 

— Incă primește corespondenţă pe numele de Melanie Belvoir, de trei-patru ori pe an. 

— Ei bine, vezi, nu era greu... 


De data asta, Grand-Duc jubila pe față. Dăduse de urma ultimului martor! Cel dintâi, 
singurul care izbutise. Chiar dacă altcineva ar fi ghicit, deschizând numărul vechi din ziarul 
L'Est républicain, și ar fi înţeles, cum să ajungă până la Melanie Belvoir? Cum s-o poată 
găsi la fel de repede? Nu, era liniștit. Avea un avans confortabil. 

— Ce... ce vreţi de la Melanie Belvoir? 

— Nu-ţi face sânge rău, băiete, ești prea sensibil. Vreau doar să-i povestesc despre 
frumoasele vremuri trecute. 
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Marc conducea din instinct. Dubiţa nu era nărăvașă. Nici nu era momentul! Vehiculul 
dădea tot ce putea pentru a se aburca bătrânește pe serpentine, până la poalele Muntelui 
Terrible. Marc străbătu Indevillers, apoi se angajă pe un drumeag de pietriș alb, mărginit 
de trunchiuri de copaci stivuite pe mai multe sute de metri. N-avea cum să greșească, 
trebuia doar să urmeze direcţia indicată de micile săgeți din lemn de pe marginea 
drumului: CASA PARCULUI NATURAL DIN DEPARTAMENTUL HAUT-JURA. 


Parcă în fața Casei Parcului, o cabană-muzeu înconjurată de o peluză întinsă. Fațada 
casei era decorată cu un panou de dimensiuni mari cu Munţii Jura franco-elveţieni, 
indicând diferitele cărări pentru drumeţie. Lângă parcarea în care staționase, o mică 
suprafaţă adăpostea câteva jocuri din lemn, bare, tobogane și coarde fără noduri, 
destinate fără îndoială alpiniștilor-învățăcei pe care drumeţiile pe munte cu părinţii nu-i 
storseseră de puteri. 

— E patru după-amiaza, spuse Marc. Putem ajunge lejer în vârf înainte de lăsarea serii. 

Malvina îl privi cu vădită ironie. 

— Și ce anume crezi că vei găsi acolo? 

— Nimic. Nu ești obligată să mă urmezi, să știi. 

— Chiar ești tâmpit. De ce crezi că am venit aici? 


Marc intră în Casa Parcului. Cumpără o hartă a regiunii, editată de Institutul Geografic 
Naţional la scara de 1:25.000, și un ghid pentru drumeții. Casieră era o brunetă înaltă, cu 
cozi de indiancă. Un tip îi masa mâna ca pentru a-i arăta pe ce taste să apese. Cu 
cealaltă mână, o mângâia senzual pe stagiara-squaw direct pe fese. 

Gregory, se gândi Marc. 

Inginerul cu ochi de husky de la Casa Parcului. Bărbat al pădurilor și colecționar de 
micuțe stagiare, proaspăt ieșite din universitate. 


Marc i se alătură Malvinei afară. Întinse harta pe o masă în faţa Casei Parcului și 
depistă rapid drumeagul de urmat pentru a ajunge până în vârful Muntelui Terrible. 
Impături harta, apoi deschise ușa din spate a dubiței. Scoase un rucsac și îndesă în el un 
sac de dormit, o lanternă, o sticlă de apă, un cârnat și câteva pachete de biscuiţi. 

— A fost cu premeditare? Zici că-i peștera lui Ali Baba fundul dubiţei tale! 

— Ştii, la bunica nu-i prea mult spaţiu. Nu pivniţă, nu garaj. Așa că depozităm în 
dubiță... 

— Mă pot servi? 

— Ihi. Nu lua prea multe, să nu fie rucsacul mai greu ca tine. 

— Nu mai visa, tu ești ăla care-o să se văicărească înainte de a ajunge sus! 

Marc se forță să râdă. Nu-i mai venea să procedeze rațional, să caute o anumită 
strategie. Simţea că drumul pe care avea să-l facă n-avea niciun sens: să se caţăre pe 


Mont Terrible, să se întoarcă la locul tragediei, să caute apoi coliba lui Grand-Duc și 
mormântul... Detectivul putea fi oriunde, dar cu siguranţă nu acolo sus. Se înfunda într-o 
spirală obsesivă. Brăţărica de aur, pulberea de oase de sugar, urmele unui boschetar 
martor al prăbușirii... Tot atâtea pietricele semănate de Grand-Duc ca un Tom Degețel 
sadic. Ce spera să găsească, odată ajuns în vârf? Miracolul, iluminarea... 

Se strâmbă. 

Da, de fapt, exact așa ceva spera. 


Porniră la drum. Cum prevăzuseră, urcușul dură două ceasuri bune. Marc înainta rapid. 
Malvina îl urma fără să arate cel mai mic semn de oboseală. Urcușul nu era prea dificil, 
cinci sute de metri diferență de nivel pe un teren bine jalonat prin pădure. Pe măsură ce 
mergeau, li se dezvăluia priveliștea asupra cotului râului Doubs, a Elveţiei, a satului 
fortificat Saint-Ursanne. Se opriră să bea apă la jumătatea pantei. Era o căldură cam 
apăsătoare. Marc asudase, cămașa era leoarcă pe sub rucsac. Malvina, în schimb, își 
păstrase puloverul și totuși niciun strop de transpiratie nu-i perla pielea, în vârf se 
ajungea printr-o pădure deasă de pini, pe o pantă domoală. 

Marc grăbi și mai tare pasul. Malvina îi urma ritmul, ba chiar se potrivea cu suflul lui. 
Efortul fizic îi făcea complici, gândi cu surprindere Marc. Ridicol, se corectă el în clipa 
imediat următoare. 

Scena dramei li se impuse, pe neașteptate. 

Nu mai era pădure dinaintea lor. 

De parcă o hoardă de ţărani puși pe defrișat venise pe munte să despădurească o fâșie 
improbabilă. Cu minuţiozitate de cadastrist: rezultase o parcelă rasă, lungă și îngustă ca 
o curea. O panglică lată de patruzeci de metri, lungă de un kilometru. Pini tineri fuseseră 
replantaţi. Incă nu depășeau un metru, pitici misionari trimiși să repopuleze o planetă de 
uriași. Pitici veseli într-o curte de joacă multicoloră: parcela dreptunghiulară era acoperită 
de genţiane galbene și albastre, de papucul-doamnei, de arnici în nuanţe portocalii. 

Malvina și Marc stăteau nemișcațţi, unul lângă celălalt. 

Nu exista nicio urmă a catastrofei. Niciun monument, nicio placă de marmură, nici 
măcar o tăbliță indicatoare. Era mai bine așa, se gândi Marc. Mii de flori sălbatice. In 
douăzeci de ani, pinii cei tineri aveau să se înalțe aproape cât celelalte conifere din 
pădure, crengile lor aveau să li se alăture, ca niște mâini care se ating și, treptat, în 
umbră, florile sălbatice aveau să nu mai înflorească, sufocate, îndoliate la rândul lor, 
cedând locul ferigilor, mușchiului, în cel mai bun caz câtorva narcise. 

Şi totul va fi dat uitării. 

Rămaseră acolo, tăcuţi. Marc stătea în picioare, țintuit între pădure și luminișul 
dreptunghiular, ca și când nu îndrăznea să profaneze locul. Malvina se îndepărtă puţin și 
merse prin iarbă. Tulpinile cele mai înalte îi ajungeau până la coapse. Marc, fără să vrea, 
simţea cum bătăile inimii i se înteţesc. I se pusese un nod în gât. Cunoștea prea bine 
primele simptome ale crizei de agorafobie, chiar dacă aici se manifestau cu mai multă 
încetineală, poate din cauza altitudinii. Teama asta afurisită de frică... 

Nu spuse nimic, nu se clinti, mulțumindu-se să respire mai adânc. Malvina îl auzi, 
probabil, sau nu auzi nimic, mirându-se de asta, sau chiar înţelese, de ce nu. Se întoarse. 


Soarele care o forța să-și mijească ochii putea chiar lăsa impresia că ea-i zâmbea. Un fel 
de surâs trist, de răgaz melancolic, de deznădejde liniștită. Marc tuși. Niciodată nu i-ar fi 
mărturisit Malvinei, dar respira mai bine. Da, chiar dacă sub tortură ar fi continuat să jure 
contrariul, în sinea lui recunoștea că prezența nebunei îl liniștea, cu atât mai mult în 
sanctuarul al cărui secret îl împărtășeau. 

Rămaseră acolo probabil mai bine de o oră. Lumina delicată a soarelui, strecurată pe 
sub nori, aproape că ajunsese la vârfurile copacilor. 

— Mergem la colibă? spuse Marc cu glas blând. 

Malvina nu răspunse. Se mulţumi să-l urmeze. 


Marc fu nevoit să se uite pe hartă de mai multe ori. Petrecură aproape o oră rătăcind 
prin pădure, întorcându-se în luminișuri care semănau toate între ele. Să-ţi vină să crezi 
că Grand-Duc născocise totul. Malvina nu făcu nicio observaţie. Ba chiar încercă pe cât se 
pricepu să-l ajute pe Marc să descifreze ghidul pentru drumeţii. Noaptea începea să se 
lase când izbutiră să găsească faimoasa colibă. Grand-Duc nu minţise! Era exact cum o 
descrisese în caiet: o colibă de cioban; pietre puse una peste alta; un acoperiș în ruină. O 
clipă, Marc speră că detectivul îi aștepta acolo, înăuntru, își strecură mâna, din reflex, în 
buzunar, după Mauser. 

Zadarnic. 

Coliba era goală. Mai curată decât povestise Grand-Duc, dar tot el precizase că 
strânsese în saci de plastic aproape toate deșeurile când căuta urme ale straniului 
Georges Pelletier. 

Fugarul cu pricina exista, cel puţin? 

Marc ieși din colibă, îi dădu ocol. Niciunul dintre detaliile descrise de Grand-Duc nu 
lipsea. Ţărâna scormonită, pietrele risipite pe câţiva metri, două bucăţi de lemn care ar fi 
putut fi îmbinate pentru a alcătui o cruce, rupte, în apropiere. Grand-Duc nu minţise nici 
asupra acestui punct. Chiar exista alături de colibă un mormânt pe care detectivul îl 
profanase de două ori, pentru a găsi în sită o za de aur și oase de bebeluș. 

Ce schimba asta, acum? 

Marc se uită la ceas. 

19.36. 

Nu primise niciun mesaj nou de la Lylie. Se așeză pe o buturugă, la câţiva metri de 
colibă. Soarele apunea deasupra acestui acoperiș al lumii. Acoperișul lumii lui, cel puțin. 
Departe de tot. Insoțit doar de o nebună. Nu chiar atât de nebună, de altfel, nu atât de 
periculoasă, nu atât de rea. 

Pierduse. Avea să-și lase amintirile dureroase să-l năpădească, să-l copleșească. Avea 
să se complacă în acea nostalgie morbidă pentru a evita să-i zboare gândul la faptul că în 
clipa aceea Lylie dormea în camera unei clinici, că avea să avorteze peste câteva ore 
fiindcă floarea iubirii lor trebuia condamnată ca un rod otrăvit, în virtutea unui 
insuportabil principiu al precauţiei. Și pentru a evita, de asemenea, să se gândească la 
faptul că singurul care-l putea ajuta, ucigașul bunicului lui, se plimba pe undeva, în 
libertate, și că nu avea nicio șansă să-l găsească aici. 

Malvina veni lângă el. 


— E gata masa! 

Așezase pe un colț de pânză sticla de apă, pachetele de biscuiţi și cârnatul. De-a 
valma. 

— Un ospăț pe cinste, nu? 

Mâncară în liniște. Doar luna lumina acum coliba, care căpăta alura unei coșmaelii 
bântuite în mijlocul unei păduri de căpcăuni. Amândoi erau conștienți că era prea târziu 
să mai coboare, că erau nevoiţi să doarmă acolo, împreună. Fără să schimbe un cuvânt, 
consimţiră, pentru asta veniseră. 

O noapte pe Mont Terrible. 

Doi orfani rătăciți într-un cimitir fără morminte. 


După ce au strâns masa, Marc scoase din rucsac caietul verde al lui Credule Grand-Duc. 
I-l întinse Malvinei. 

— Poftim. Il cauţi de ceva vreme, nu? Poate vei fi mai pricepută decât mine. 

— Sunt memoriile celuilalt ticălos? 

— Cum spui tu... 

— Mersi, totuși. 

Malvina luă caietul, sacul de dormit, o lanternă și intră în colibă. Marc, dimpotrivă, se 
îndepărtă, merse luminându-și pașii cu fâșia de lumină a lanternei. Rătăci prin pădure 
câteva minute bune, descriind un cerc larg în jurul colibei. Când se întoarse, lanterna 
Malvinei lumina timid interiorul, ca flacăra unei lumânări într-un felinar. 

Marc intră. Malvina dormea. Ghemuită în sacul de dormit. Cu caietul lui Grand-Duc 
deschis, chiar la cap. 

Marc zâmbi fără să vrea. Tânăra, mai mare decât el cu patru ani, torturată de toată ura 
acumulată, îl înduioșa ca o altă surioară pe care ar fi trebuit s-o protejeze. Se apropie în 
liniște, luă caietul verde și ieși din colibă. Se așeză din nou pe buturugă, întoarse paginile, 
mecanic, până la ultima. Ultimele rânduri. 


Am recenzat în acest caiet toate indiciile, toate pistele, toate ipotezele. Optsprezece 
ani de investigaţii. Totul este consemnat în această sută de pagini. Dacă le-aţi citit cu 
atenţie, știți acum la fel de multe ca mine. Poate veţi avea mai multă perspicacitate? 
Poate veţi urmări vreo direcţie pe care am neglijat-o? Poate veți găsi cheia, dacă există 
vreuna? Poate... 

De ce nu? 

Pentru mine s-a terminat. 

Să spun că n-am nici regrete, nici remușcări ar fi exagerat, dar am făcut tot ce mi-a 
stat în putință. 


„Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă.” 
Nicio nouă idee nu-i venea. Incercă să-i telefoneze lui Lylie, dar nu avea semnal în acel 


colț pierdut de pe munte. Marc se enervă pe stupiditatea lui. Să vină să se rătăcească pe- 
aici era cea mai proastă idee pe care o avusese vreodată. Trebuia să se mulțumească să 


citească mesajele din memoria telefonului. Il reciti pe ultimul, primit în dubiță, în cursul 
după-amiezii: 


Marc, intru în sala de operaţii mâine dimineaţă la ora zece. Totul este OK. Nu-ţi face 
griji. Te sun imediat după. Totul va fi bine. Te îmbrățișez. 


Mâine, la ora zece. 
Se simţea atât de inutil. 


Cântecul unei cucuvele completa ambianta sinistră a nopții. O cucuvea, sau o bufniţă. 
Sau o buhă-mare, numită și grand duc, zâmbi Marc ca pentru sine. Habar n-avea despre 
păsările de pradă, și oricum cea care se auzea era ascunsă printre crengi, nevăzută. 

Marc își îndreptă lanterna în direcția sunetului. Nu lumină decăt frunze. 

— Unde te ascunzi? strigă. 

Vocea i se pierdu în munte. 

— De negăsit, așa-i? Pitită în umbră? De cât timp ești aici, pe munte, în fiecare noapte 
privind și iscodind? Când pasărea mare de fier s-a strivit în regatul tău, în urmă cu ani 
buni, erai deja aici, așa-i? Pe Georges Pelletier care dormea în colibă, mormântul pe care 
l-a săpat, brățărica, și pe-astea le-ai văzut? Și pe Grand-Duc, ani mai târziu, jucându-se 
de-a groparii... Ia spune-mi, ce-ai văzut? 

Îi răspunse un cântec aproape vesel. 

— Îți baţi joc de mine, așa-i? Chiar crezi că nu mai am nicio șansă? Nu greșești, ca să 
vezi... închipuie- -ți, totuși. Închipuie-ţi. Micuța mea, la doisprezece ani. Suntem singuri 
amândoi, în natură, sub un cort. Noaptea. Îi spun povești din stele. Îi zic ceva de genul: 
„Vezi, scumpa mea, în seara aceea eram la ananghie. Mă aflam acolo sus, pe munte, cu 
totul în ceață. Trebuia totuși s-o scot la capăt până a doua zi, la ora zece. Maică-ta 
dormea la celălalt capăt al lumii. Puțin a lipsit, scumpa mea, să nu vezi niciodată stelele, 
să nu-ţi aud niciodată râsul, să nu-ţi strâng niciodată degeţelele. Tatăl tău te-a salvat în 
ultima clipă, să știi. I-a mers mintea în seara aceea”... 

Lanterna mătură din nou crengile. O umbră neagră își luă zborul. O buhă-mare sau o 
altă pasăre de noapte. 

— Ai dreptate, vorbesc prostii... 


Marc se întoarse la colibă. Îi era frig. Se băgă în sacul de dormit, se întinse lângă 
Malvina. Culcat pe spate, privirile îi evadau spre cer, prin crăpăturile acoperișului. Tot 
atâtea lucarne către infinit. Trebuia să mai reflecteze, să-și fie torționar, să se 
interogheze până ce inconștientul lui, memoria, judecata îi vor mărturisi ceva, orice. O 
cheie. Trebuia să folosească fiecare minut din orele care-i rămâneau. 

Lângă el, Malvina avea un somn agitat. Işi schimba des poziţia, fără să se trezească, 
scoțând din când în când ţipete slabe. Treptat, se apropia de Marc, atrasă instinctiv de 
căldura corpului. Oare mai dormise cu un bărbat? Alături de un bărbat? 

Probabil că miezul nopţii trecuse de multă vreme. Marc nu lipise geană de geană 
noaptea trecută. Se cufundă în somn, fără ca măcar să-și dea seama. 


Epuizat. 

Dormi trei ore. 

Se trezi tresărind, la țipătul Malvinei. Un țipăt de dementă. Malvina stătea în picioare în 
colibă, tremurând toată. Părul lung, nepieptănat, o făcea să arate ca o vrăjitoare 
înfricoșată. Două picioare slabe ieșeau din puloverul pe care îl păstrase pe ea pentru 
dormit. Piciorușele îi ţopăiau ca pe jăratic. 

— Eşti... bine? spuse Marc, cu o voce surdă. 

— Ihi, îhî. Nu-ţi face griji pentru mine. Sunt obișnuită. 

Fata se culcă la loc. Marco privea neliniștit. 

— Sunt bine, dacă-ţi zic! 

— Ești sigură? 

— Da, culcă-te la loc! N-am nevoie de ursuleţ de pluș. Nu mă enerva. Dormi, când îţi 
spun! 

— Nu sunt sigur că mai pot... 

— Suge-ţi degetul, atunci... Și tu ai învăţat să trăieşti cu coșmarurile tale... Descurcă- 
te! 

Malvina îi întoarse spatele lui Marc. Sacul ei de dormit se atingea de al lui. Stranie 
intimitate. Marc rămase cu ochii deschişi. 

Era patru dimineaţa. Acum ori niciodată. Trebuia să încerce ceva, de îndată. După 
aceea, va fi prea târziu. 

Malvina adormise deja la loc. 

Ce să încerce? Ochii lui Marc continuau să scruteze întunericul. Stelele apăreau și 
dispăreau, ascunse probabil de nori invizibili, mânaţi de vântul din Munţii Jura. Ca niște 
false stele căzătoare, chemând dorinţe ce nu se împlinesc. Ca lumina intermitentă a unui 
avion de noapte care se confundă cu constelațiile. Mai apropiată. Efemeră. 

Ce să încerce? 

Reflecţiile lui Marc îl duceau tot la ultimele rânduri din caietul verde, la sinuciderea 
ratată. 

Grand-Duc mersese oare la cacealma? 

Oare chiar descoperise altceva în seara aceea, după ce-și redactase memoriile, după 
ce-și lăsase stiloul să se odihnească? La miezul nopţii fâră cinci minute? Un nou fapt pe 
care nu-l scrisese în caiet? Marc încercă să-și amintească. Care fuseseră exact cuvintele 
Malvinei, ieri, în tren? Se concentră. Din faţa ochilor săi, singurele două constelații pe 
care era în stare să le recunoască, Carul Mare și Vega, tocmai dispăruseră. Cuvintele 
Malvinei se înscriseră în obscuritatea memoriei lui: 

„Credule Grand-Duc i-a telefonat bunicii. Alaltăieri. Era cât se poate de viu atunci. I-a 
spus că găsise ceva. Soluţia întregului caz, se pare. Pur și simplu, la miezul nopții fără 
cinci minute, în ultima zi! Chiar în clipa în care avea să-și tragă un glonţ în cap deasupra 
ziarului LEst republicain din 23 decembrie 1980! Avea nevoie de încă o zi sau două 
pentru a aduna dovezi, dar afirma că e sigur de descoperirea lui, rezolvase misterul. În 
plus, mai avea nevoie și de o sută cincizeci de mii de franci...” 

Marc își repeta, iar și iar, aceste cuvinte. Dacă nu mersese la cacealma, Grand-Duc 
descoperise soluția exact înainte să-și tragă un glonţ în cap, în biroul lui din rue de la 


Butte-aux-Cailles, cu faţa la șemineul în care ardeau arhivele. În urmă cu două zile, de 
dimineață, Marc scotocise prin birou în amănunt: nu găsise nimic. Nici Malvina... cu 
excepţia unui cadavru. Ce uitase? Marc încercă să-și imagineze scena sinuciderii lui 
Credule Grand-Duc. Ţeava la tâmplă, cerneala ziarului peste care s-ar fi întins sângele. 
De ce Grand-Duc își curmase gestul? Ce auzise? Ce văzuse? 

Ce citise? 

Ideea îi veni firesc, nu mai stupidă ca o alta: ziarul L'Est républicain din 23 decembrie 
1980! Ziarul era fără îndoială ultimul obiect pe care ochii lui Grand-Duc îl priviseră ţintă. 

Și dacă soluţia era tipărită într-un ziar vechi de optsprezece ani? De ce nu, la urma 
urmei? Ce mai avea de pierdut? Dacă nu era o pistă, cel puţin era un scop. 

Marc se ridică fără să facă zgomot, pentru a n-o trezi pe Malvina, care continua să 
scâncească încet în somnul ei agitat. Iși îngrămădi claie peste grămadă lucrurile în rucsac, 
scoase din buzunar una din paginile rupte din jurnalul lui Grand-Duc, o întoarse și scrise 
pe spatele ei: 


Am plecat să cumpăr cornuri. 
Marc 


Puse hârtiuţa pe jos, chiar alături de capul Malvinei. Lăsă ghidul pentru drumeții în 
apropiere. El avea să păstreze harta. Marc privi pentru o ultimă oară forma trupușorului 
de fetiță pierdut în sacul de dormit bleu-gri prea mare pentru ea. Malvina va reuși să se 
descurce singură. 

Soarele nu răsărise încă, dar o licărire subţire lăsa să se întrevadă, departe, linia 
crestelor. Stelele se stingeau una câte una. Zorii ultimei zile. Marc se gândi la Lylie, într-o 
cameră albă. 

Porni la drum. 
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Șase dimineaţa. Grand-Duc se întinse în Xantia. Parcase pe un drumeag de pământ pe 
care smocuri de iarbă încercau să supraviețuiască între șleauri, chiar la ieșirea către 
Dannemarie, la câteva zeci de metri de cabana lui Melanie Belvoir. Melanie Luisans, mai 
degrabă. Noua ei identitate. 

Poziția pentru filaj era ideală. Putea distinge ușor vehiculele care urcau dinspre 
Dannemarie, cu mult înainte să-i treacă prin faţă. Să vezi fără să fii văzut. Abc-ul 
meseriei. Lui Grand-Duc îi trecu prin minte că de ani întregi nu mai avusese parte de o 
noapte de filaj. Ii amintea de tinerețe, de perioada dinainte de contractul cu familia de 
Carville, de nopțile de veghe în faţa cazinourilor de pe coasta de lângă Nisa sau de lângă 
cea bască. Xantia lui Nazim era aproape la fel de neconfortabilă ca epavele pe care le 
conducea pe vremurile acelea. A 

Credule Grand-Duc scoase din torpedoul încăpător un termos cu cafea. Işi turnă din el 
într-o ceașcă de plastic. Se strâmbă la contactul cu lichidul încă fierbinte. 

Avea timp. Melanie Belvoir nu urma să se întoarcă decât la nouă dimineaţa. Lucra ca 
infirmieră în centrul spitalicesc Belfort-Montbeliard. Fusese în tura de noapte. Credule 
Grand-Duc vorbise mult timp cu ea la telefon, înainte ca femeia să intre de gardă, 
înregistrase discuţia, bineînțeles. Gest reflex minimal, având în vedere timpul pe care îl 
consacrase prinderii ei în plasă. Petrecuse apoi o bună parte a serii la mama Genevez, 
transcriind convorbirea lor pe laptopul personal, apoi imprimase un exemplar. 

Grand-Duc aruncă o privire spre scaunul din dreapta. Exemplarul se afla acolo, alături, 
într-un plic. Melanie Belvoir-Luisans nu va mai avea decât să-l semneze. 

Detectivul mai sorbi puţin. Cafeaua avea un gust aiurea, de plastic. 

Oare cât ar fi pregătiţi alde Carville să plătească pentru plicul cu pricina? O avere, fără 
îndoială. O adevărată avere. Cel puţin cât un salariu cumulat pe optsprezece ani... 

Grand-Duc nu avea niciun scrupul, alde Carville puteau plăti, aveau mijloacele, 
mijloace nelimitate. La cât iși putea estima pretul conștiinței... La un butoi de bancnote, 
butoiul Danaidelor? 

Işi mușcă buzele. Fierbinţeala cafelei. Și durerea. Ca o înțepătură în inimă. Averea ar fi 
putut-o da pe din două... Dacă Nazim l-ar fi urmat. Poate nu chiar două părţi egale, dar 
destul cât Nazim cu Ayla să-și poată oferi o vilă în Turcia. Dar Nazim nu voise să-l 
urmeze. Nazim se dezumflase, astă dată. Se „cuminţise”, spunea el. Alde Carville 
plătiseră destul, după mintea lui. Cazul era clasat. Finalizat. Credule Grand-Duc era 
conștient că n-ar fi trebuit să ridice tonul. Nazim era un tip adorabil, dar agitat. 

„Mă duc la politai, Credoule”, ameninţase el. „Dacă nu mă lași în pace, sunt în stare. 
De când mă mustră conștiința...” „Cum așa, de când te mustră conștiința? Ce vrei să zici?” 

Credule Grand-Duc se speriase. Nazim vorbea rareori fără să zică nimic. Grand-Duc 
ceruse explicații, garanţii, apoi totul o luase razna. Nazim, cel dintâi, își scosese arma. 
Credule Grand-Duc trăsese mai rapid, atât. Uciderea lui Nazim era ultimul lucru pe care l- 
ar fi premeditat; nici restul nu fusese plănuit. Nazim care cade cu capul direct în vatra 


șemineului. Ideile care țâșnesc, una antrenând-o pe alta. Să împingă puţin mai mult capul 
lui Nazim în vatră, pentru a-l face de nerecunoscut; să-l scoată, chiar la timp pentru a-i 
bărbieri ce-i mai rămăsese din mustață, să-l îmbrace cu hainele lui, să-l încalțe cu pantofii 
lui, să-i pună ceasul lui, ca să câștige timp în cazul în care Lylie, sau Marc, s-ar juca de-a 
curioșii. Nu prevăzuse nici s-o ucidă pe Ayla, dar din acel moment nu mai avea de ales. 
Grand-Duc o cunoștea, femeia s-ar fi dus drept la poliție. Nazim nu se implicase, dar era 
la curent cu asasinatul pus la cale împotriva bunicilor Vitral, bineînţeles, iar cretinul sigur 
ii povestise totul nevestei, în așternut. Era vina lui că pe Nazim nu-l dusese tărtăcuța să 
n-o amestece pe Ayla în treburile lor? Turcoaica îi telefonase, cu o zi înainte. Ii lăsase 
mesaje panicate. Fusese constrâns să se întoarcă la Paris. Cinci ore de autostradă. S-o 
fileze discret, de la fast-foodul ei de pe bulevardul Raspail. Până pe rue de la Butte-aux- 
Cailles, apoi în pădurea din Coupvray. Să termine cu ea acolo, ocazia era nesperată. Apoi 
să revină în Munţii Jura, cu o sută optzeci la oră pe autostrada A39. Pentru a-l înghesui pe 
poștaș. Pentru a finaliza cazul. 

Grand-Duc se forță să înghită cafeaua aceea. Se strâmbă din nou. 

Nazim Ozan. Ayla Ozan. 

Singurii lui prieteni, în toți acești ani. Doborâţi de mâna lui. 

Ce batjocură! 

Da, alde Carville puteau să plătească! 


Nu voise nimic, nu hotărâse nimic. Totul se jucase în ciuda lui. Un angrenaj lung și, din 
fericire, o raţie de consolare bună de tot, de-acum înainte. 

Melanie Belvoir. 

Invitata surpriză. 


Credule Grand-Duc privi ceasul din Xantia, cu cifrele de un verde retro, iluminate. 
6.15. 

Mai avea timp. Avea un ditamai avansul, 

In faţa tuturor. 
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Marc trase dubița Citroën într-o parcare din centrul orașului Montbéliard, la mai puțin 
de cincizeci de metri de birourile ziarului L'Est républicain. Ii luase aproape o oră să 
coboare de pe Mont Terrible, dubita îl aștepta cuminte în fața Casei Parcului Natural, apoi 
încă trei sferturi de oră de șofat până la Montbeliard. 

Chelnerul din prima cafenea deschisă îi indicase adresa ziarului L'Est republicain, Piaţa 
Jules-Viette nr. 12. 

Birourile ziarului erau închise! Logic. La ora asta, ce putea spera? 

Inaintă. Se agăța de himera lui: să descopere un adevăr definitiv înainte ca Lylie să 
intre în sala de operaţii, peste mai puțin de patru ore. 

In faţa lui, un oblon de fier nu lăsa să se întrevadă niciun detaliu din interiorul 
birourilor. Marc se întoarse, observă parcarea în care staționase. Trei camionete vopsite 
cu logoul ziarului L'Est républicain așteptau. În mod evident, la ora aceea matinală 
livrarea ziarelor nu se terminase încă. Nu era totul pierdut! 

Marc o luă rapid pe bulevardul Cuvier, apoi se întoarse în fundătura Maurice-Deloraine. 
Acolo se lucra. O camionetă staționa de-a curmezișul străzii, iar trei muncitori încărcau în 
spate teancuri de ziare ambalate în celofan. Un post local de radio zbiera, un animator 
hilar citea horoscopul. 

— Bună ziua, spuse Marc. Sunt închise birourile? 

Iși mușcă buzele. Greu să pui o întrebare mai tâmpită. Muncitorul se holbă la el și-i 
răspunse, fără ca măcar să-și scoată ţigara din gură: 

— Ești băftos, deschid secretariatul în cinci minute. 

Marc fu cuprins de o scurtă licărire de speranță, până ce muncitorul continuă: 

— Doar să trag o fustă pe mine și sunt a ta. 

Ceilalţi doi manipulanţi pufniră. Marc se arătă afectat. 

— Revino peste trei ore, puștiulică. După cum vezi, aici avem treabă... 

Marc se proțăpi în faţa muncitorului. Puștiulică îl domina totuși cu un cap și jumătate. O 
dădu la pace, modest: 

— Nu pot aștepta, domnule. Vă cer un serviciu. Chiar nu e nimeni care să-mi poată 
deschide birourile? Vreau doar o informaţie... 

— O poate întreba oricând pe adjutantă, interveni un alt manipulant, din fundul 
depozitului. 

Cei trei angajaţi izbucniră din nou în râs. Nu și Marc. 

— La urma urmei, dacă ţii neapărat, băiete... 

Muncitorul apăsă butonul unui mic interfon. 

— Doamna Montaigu? Vă caută cineva, la intrarea în depozit. 


După câteva minute, numita doamnă Montaigu își făcu apariţia. „Adjutanta” era o 
femeiușcă elegantă, cu taior mulat pe o talie de viespe, cu fustă oprindu-se fix la 
genunchi, cu picioare bronzate înfipte în pantofi roșii cu toc; totul stricat de un chip prea 


sever, care exprima limpede anii de privațiuni necesari ascensiunii pe fiecare treaptă din 
ierarhia întreprinderii. Niște ochelari mici îi stăteau pe vârful nasului, într-o mână avea un 
teanc de listări lungi, iar în cealaltă un stilou. Adjutanta... 

— In ce problemă? spuse ea, cu faţa încremenită. 

Marc încercă să improvizeze un plan. Ce să spună? Ce pretext să inventeze pentru ca 
adjutanta Montaigu să accepte să-i deschidă arhivele la ora șapte dimineaţa? Să scoată 
Mauserul L110 și s-o amenințe... Ridicol... 

— Deci? insistă Montaigu, aruncând o privire la ceas pe deasupra ochelarilor. 

Marc intră în panică: 

— Păi... Ştiţi... Am... nevoie să consult un număr vechi din ziarul LEst républicain. 
Foarte vechi, chiar. Ştiu exact care. Am nevoie să consult numărul din 23 decembrie 
1980... 

Adjutanta afișă un mic zâmbet. 

— Având în vedere starea în care vă aflați, presupun că e urgent... 

— Mai rău de-atât... 

— Bine... Oricât de urgent ar fi, cred că poate aștepta deschiderea recepţiei, la ora 
nouă. 

Cei trei manipulanți, care continuau să încarce teancuri de ziare, nu ratau nimic din 
conversaţie. Montaigu se întorcea deja pe tocurile înalte și fine. 

— Nu! strigă Marc. 

Femeia se roti și îl privi, reușind să mimeze o atitudine și mai excedată. Marc îi dădu 
drumul, fără să-și facă niciun calcul: 

—  Ascultaţi-mă... Soţia mea așteaptă un copil. Copilul nostru. E programată să 
avorteze peste două ore fiindcă are îndoieli în ce privește identitatea părinților ei. Am 
motive bune să cred că dovada identităţii lor se află în ziarul cu pricina... 

Adjutanta Montaigu făcu niște ochi rotunzi, stupefiați. Cei trei muncitori se opriseră, 
brusc. Montaigu îi fulgeră cu privirea, iar ei își reluară pe dată munca. Femeia își aținti 
apoi spre Marc privirea exasperată. 

— Vreţi să vă împiedicaţi soția să avorteze, asta e? Chiar credeţi că... 

— La naiba! urlă Marc. Doar n-o să-mi serviţi o tiradă feministă tâmpită! Vreau doar să 
văd acel ziar. Vă cer doar o șansă, una mică... 

Cel puţin izbutise s-o tempereze pe adjutantă. Marc continuă: 

— Vă amintiţi de catastrofa aeriană de pe Mont Terrible, cel puţin? 

Montaigu clătină din cap în semn că nu. Logic, gândi Marc, pe vremea aceea pesemne 
nu avea cu mult peste zece ani. Cu-atât mai rău, trebuia să continue... 

— L'Est républicain a fost singurul ziar care a scris pe larg despre prăbușire la vremea 
respectivă, despre Libelula, fetița scăpată ca prin minune din zăpezi! Despre ea e vorba. 
Numărul acela vreau să-l consult! A 

Vizibil, adjutanta nu pricepea nimic. Era pe dinafară, și nu-i plăcea. Invăţase la școala 
de management că nu trebuia niciodată să ia o decizie înainte de a avea suficiente 
elemente la îndemână pentru a-și face o idee precisă despre situatie. 

— Marcel, spuse ea, dumneata care ești de-al casei de patruzeci de ani, îţi amintești de 
povestea asta cu prăbușirea unui avion pe Mont Terrible? 


Marcel atâta aștepta. Își scuipase discret ţigara pe stradă. 

— Cum să nu, doamnă. Cea mai mare dramă din regiune. Crăciunul din 1980. Aproape 
două sute de morţi, acolo sus, pe munte... 

— Ziarul s-a implicat? 

— Și cum! A fost singurul care a scris pe larg despre caz, chiar în dimineaţa cu pricina. 
Mai ales despre singura supraviețuitoare, un bebeluș, o fetiță. Toate televiziunile au 
reluat apoi știrea. Ziarul a avut o cronică timp de mai multe luni... Nu vă mai dau 
detaliile, dar... 

— Mai știți cum o chema pe fetița scăpată? i-o reteză adjutanta. 

— Cu siguranţă. Cum să uit? Emilie Vitral, o mică normandă. 

Montaigu se întoarse către Marc. 

— Iar dumneavoastră cine sunteţi? 

— Marc Vitral... 

— Soţul ei? 

Marc ezită o clipă. 

— Da... în fine, nu... E... ceva mai complicat... 

Femeia nu avu nicio reacție. 

— La ce oră e programată să avorteze soția dvs.? 

— La zece... 

— Aici? 

— Nu, la Paris. 

— E o nebunie. Sunteţi dus cu pluta... 

— E urgent. Vreau doar să consult acel ziar. Vă promit, dacă va fi salvat copilul, îi veţi fi 
nașă! 

Adjutanta pur și simplu izbucni în râs. 

— Ha! In niciun caz, nu-i suport pe-ăștia mici. 

Işi învinse apoi o ultimă ezitare. 

— Bine, haide, urmaţi-mă. 


Montaigu îl instală la subsol, într-o sală mare unde erau ţinute arhivele. Zidurile nu 
erau văruite, iar în absenţa ferestrelor, doar niște neoane lungi scăldau încăperea într-o 
lumină albă. Arhivarea nu era deloc complicată. In dulapuri mari din lemn, numerele 
ziarului L'Est republicain erau ordonate pe orizontală, clasate pe ani, apoi pe trimestre. 

Marc deschise sertarul marcat 1980, septembrie-decembrie. Căută direct către fundul 
teancului și găsi fără dificultate numărul din 23 decembrie. Il puse pe masa de lucru din 
centrul încăperii. 

O imensă fotografie în culori ocupa aproape toată pagina întâi: o carcasă de avion 
distrusă, în mijlocul unor copaci în flăcări. O viziune de groază. Zăpada, focul și fierul 
păreau să se fi unit pentru nimicirea oricărei vieți omenești. Speranţa era înfățișată într-o 
altă fotografie, mai mică, ce arăta un nou-născut ținut în braţe de un pompier în fața 
spitalului Belfort-Montbeliard. Lylie. Câteva rânduri comentau fotografia: 

Prăbușire dramatică a avionului Airbus 5403 Istanbul-Paris, pe coasta Muntelui Terrible, 
la frontiera franco-elveţiană, în noaptea dintre 22 și 23 decembrie 1980. O sută șaizeci și 


opt din cei o sută șaizeci și nouă de pasageri și membri ai echipajului au murit pe loc sau 
au pierit în capcana flăcărilor. A scăpat ca prin minune doar un bebeluș de trei luni, 
aruncat de coliziune înainte să ia foc carlinga. 

Nimic mai mult. 

Marc petrecu minute îndelungate observând fotografiile, chipurile din plan secund, 
carlinga, flăcările, fiecare copac, urmele întunecate din zăpadă. Citind și recitind 
rândurile. 

Nimic. Nimic nou. 

O pistă falsă. O fundătură. Iarăşi. Definitivă, de data asta. 


Marc se luă cu mâinile de cap, se ridică puţin, observă zidurile albe ale încăperii. 

Atunci, abia atunci, ochii îi cuprinseră celelalte informaţii de pe pagina întâi a ziarului. 
Mai nimic. Victoria cu 3-1 a FE Sochaux în faţa echipei din Angers; o manifestaţie a 
muncitorilor de la fabrica de ochelari, aproape de Morez, în departamentul Haut-Jura; 
detaliile turneului lui Moș Crăciun în comunele din regiune... 

Și chiar în josul paginii, o știre foarte scurtă. Doar nouă cuvinte. Un anunţ de persoane 
dispărute. 

Melanie Belvoir. 18 ani. Dispărută de acum trei săptămâni. 

Anunţul era însoțit de o fotografie mică de identitate, color. Trei centimetri pe doi. 

Marc aproape că leșină. Era cu neputinţă. Nu putea fi vorba decât de un fals. Un trucaj. 

Chipul fetei de optsprezece ani, Melanie Belvoir, era cel al lui Lylie. 

Nu fotografia unei fete care i-ar semăna. Nu. Ea era. Aceeași privire de un albastru- 
azuriu, aceeași formă a pomeţilor, același surâs, aceeași gropiţă la jumătatea bărbiei. 
Doar coafura diferea puțin, părul lui Lylie era ceva mai scurt. 

Fotografia publicată în vechiul ziar era facsimilul exact al unei fotografii din prezent a 
lui Lylie, al celei capsate pe legitimaţia ei de studentă, al celei lipite pe abonamentul 
oranj de transport în comun în Paris, al celei pe care Marc o păstra cu sfinţenie în 
portofel. 

Nebunie curată! 

Pe aceeași pagină a ziarului cu drama, datat 23 decembrie 1980, o fotografie o 
reprezenta pe Lylie în vârstă de trei luni, ţinută în braţe de un pompier în faţa centrului 
spitalicesc, și pe Lylie în vârstă de optsprezece ani, frumoasă, surâzătoare, așa cum o 
lăsase acum două zile, în 2 octombrie 1998... 

O lua razna? 

Trăia într-un vis din care avea să se trezească asudat, alături de Lylie? 

Sau mai rău de-atât? 

Alături de Malvina, în coliba de pe Mont Terrible? 


59 
4 Octombrie 1998, ora 07.12 


Razele soarelui se strecurau prin găurile acoperișului colibei, întocmai ca razele laser 
din seiful unei bănci, într-un film poliţist. Una dintre ele sfârși prin a-i atinge Malvinei 
chipul. Fata savură mai întâi căldura plăcută de pe obraz, înainte de a se răsuci în sacul 
de dormit de mai multe ori și de a deschide apoi ochii. 

Mașinal, mâna căută spre sacul de dormit vecin, al lui Marc. 

Dădu peste pământul gol. 

Nimeni. 

Nu tu sac de dormit. Nu tu corp cald. Nimic. 

Doar câteva cuvinte pe o foaie de hârtie: 


Am plecat să cumpăr cornuri. 
Marc 


Tâmpitul! Se mai credea și amuzant, pe deasupra. 

Alături, ghidul pentru drumeţii. Mesajul era clar. „Descurcă-te 

Malvina mârâi, supărată pe ea însăși, și se ridică dintr-un salt. Ce îngrămădită se 
dovedise! Ar fi trebui să-și dea seama, să nu aibă încredere într-un Vitral. Ce deșteaptă 
părea acum, singură în vârful Muntelui Terrible, cu un telefon care nu detecta nicio rețea. 
Se lăsase prinsă în capcană ca o fetiță, acum nu mai avea decât o soluţie. Să coboare. 


|!7 


Malvina lăsă totul baltă în colibă, sacul de dormit, lanterna, resturile mesei frugale din 
ziua precedentă, și porni la drum. Nici măcar odată în timpul coborârii nu aruncă o privire 
spre razele piezișe ale soarelui matinal, care le dădeau munţilor elveţieni un aer de 
Himalaya. 

O oră mai târziu, zărea Casa Parcului Natural. Câţiva copii se distrau deja în jurul 
părculeţului de joacă din lemn, în vreme ce părinţii lor, la câţiva metri mai în spate, 
petreceau un timp interminabil să-și înnoade șireturile bocancilor de drumeţie. Nici urmă 
de dubița Citroën în parcare. Bineînțeles! Ticălosul de Vitral o lăsase baltă cu adevărat. 

Mașina, își consultă telefonul mobil. În sfârșit, avea semnal! Va reuși să iasă din acea 
văgăună. Un pliculeţ galben afișat pe ecran îi atrase atenţia: un mesaj în mesageria 
vocală. Cineva încercase să dea de ea, între ieri-seară și azi-dimineaţă. Cu siguranță 
bunică-sa, Mathilde. Cine altcineva? Malvina butonă telefonul și-și reprimă o mișcare de 
surpriză. Mesajul provenea de la un număr necunoscut. 

Marc Vitral? Credule Grand-Duc? 

Malvina duse mobilul la ureche. 

„Malvina, sunt Rachel. Rachel de Carville, sora bunicii tale...” 

Rachel? Strămătușa ei, moștenitoarea parfumeriilor Elytis din La Baule. Ce voia de la 
ea? Nu-și mai vorbiseră de vreo zece ani. 


„Malvina, biata mea nepoţică. Să mă suni cât poți de repede. S-a întâmplat ceva 
groaznic în Coupvray, la Roseraie. Dumnezeule, scumpa mea. Bunica ta și bunicul tău nu 
s-au mai trezit. Au fost amândoi găsiţi, fiecare în patul lui, nu mai respirau. Au urcat la 
cer împreună, bietul meu înger.” 


Malvina închise telefonul. Bratul îi căzu ca și când aparatul cântărea dintr-odată o tonă. 
Se uită țintă la pădurea întunecoasă, se lăsă năpădită de liniștea munților pe care nu-i 
cunoștea. Indelung. Apoi mâna îi alunecă spre poșetă. Nu trebuia să se mai gândească, 
să plângă, să se roage. Trebuia să acționeze. Să înţeleagă. Să se răzbune. Trebuia să se 
concentreze pe un singur obiect, cât se poate de real, de viu. 

In poșetă, degetele ei strânseră patul Mauserului L110. Vitral se credea cel mai 
șmecher, dar n-ar fi trebuit să adoarmă în noaptea aceea: când voia, Malvina știa foarte 
bine să facă pe nebuna și să simuleze un coșmar. Doar își recuperase arma. Oricum, 
prefăcutul ăla de Marc Vitral ar fi fost incapabil să se folosească de un revolver. 

Nu și ea. 
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— Alo, Jennifer? 

Marc nu părăsise sala arhivelor ziarului L'Est républicain. Colega lui de la informații 
France Telecom era de serviciu tot weekendul. Era unicul lui atu, nu trebuia să-l 
irosească. 

— Jennifer, sunt tot eu, Marc. Am nevoie de un serviciu, un serviciu imens... 

— Tot ce vrei. Doar știi. 

— Am nevoie de un telefon și de o adresă. Melanie Belvoir. B-E-L-V-O-I-R... 

— Unde? 

— Caută mai întâi în departamentele Jura și Doubs. Apoi peste tot în Franche-Comte. 
Apoi în Franţa... 

— I-am dat drumul... 

Marc auzea sunetul vătuit al degetelor lui Jennifer care lucrau la tastatură. Nu-și putea 
dezlipi privirea de la fotografia de pe pagina ziarului LEst republicain din 1980. Acea 
asemănare suprarealistă. Cine putea fi acea Melanie Belvoir? Exista, fără doar și poate, o 
explicaţie rațională... 

— Imi pare rău, Marc, spuse vocea lui Jennifer. Nada pe toată linia. Nicio Melanie 
Belvoir, nici în Jura, nici altundeva în Franţa. 

— Poate e pe lista roșie? 

— Am verificat și asta! Nada. 

— La naiba. Ai și alte Belvoir, în Franţa? 

— Așteaptă... 

Nou zgomot de degete păcănind în receptor. 

— Ihi, trei sute patruzeci și opt... 

— Şi în Jura? 

— Îţi spun... A, scade numărul. Doar douăzeci și trei, dar nicio Melanie. 

— La naiba! Poate și-a schimbat numele... 

— Cine e Melanie asta? 

— Ar dura super mult să-ți explic. O poveste nebunească, dar nu mai am decât câteva 
minute ca să-i inventez sfârșitul. Jennifer, poţi să verifici printre cererile de reziliere, tot 
pe numele de Melanie Belvoir? 

— Cum se face asta? 

— Mergi în arhive. Ai acces la ele dacă intri de pe contul de administrator. Poţi să cauţi 
în cererile de reziliere post telefonic de când suntem informatizați, de cel puțin 
cincisprezece ani... 

— Marc, e interzis să intri pe contul de administrator. Pentru așa ceva poţi fi dat afară... 

— Ce spui! Am făcut-o deja de zece ori! Te rog, Jennifer, e urgent... 

— Te previn, băiete, te va costa o întâlnire în doi la un restaurant. Cu steluță în 
Michelin și tot dichisul. 

— OK, OK, tot ce vrei, dă-i bătaie. 


Marc auzi din nou țăcănitul tastelor calculatorului. 

— Jennifer, știi, sunt logodit... în loc de restaurant, n-ai... prefera să fii nașa unui 
bebeluș la a cărui salvare vei fi contribuit... 

Răspunsul îl biciui: 

— Şi mai ce? Nu mai pot eu de bebeul tău! Minimum două stele, restaurantul. Merit din 
plin. Ti-am găsit-o pe fata asta a ta. Și-a reziliat abonamentul acum cinci ani, în 23 
ianuarie 1993. Pe vremea aceea, locuia pe rue du Comte-de-la-Suze la numărul 65, în 
Belfort. Iar de atunci, fâsss, și-a pierdut urma în natură. 

— Jennifer, verifică cererile de transfer de apel! 

— Ce? 

— Transferurile de apel! De obicei, când clienţii reziliază un abonament e din cauză că 
se mută sau vor locui la altcineva, și-atunci cer să fi se transfere apelurile pe fostul număr 
la cel nou, pentru câteva luni. Și asta se arhivează și poate fi accesat din contul de 
administrator... 

— Ţi-ai pierdut minţile! Trei stele, restaurantul. Şi șampanie la discreţie. 

— OK, OK, cu violoniști maghiari și chiar cu Chippendales, dacă vrei! 

— Un pic, da, vreau! 

Marc rămase în așteptare. Secundele i se părură interminabile. 

— Ai dreptate, spuse în sfârșit vocea lui Jennifer. Melanie Belvoir a solicitat un transfer 
de apeluri la Laurent Luisans. Presupun că vrei adresa... Dannemarie, în Doubs. Strada 
Villars, numărul 456. Nu-ţi mai spun că e strict confidential. Ce treabă ai tu cu Melanie 
asta? E vreo fostă de-a ta? Are vreo legătură cu lista de spitale pe care ţi-am dat-o 
alaltăieri? 

Marc își notă febril adresa, pe prima hârtie care-i căzu sub mână, prima pagină a 
ziarului L'Est républicain. 

— Eşti cea mai bună, Jeje. Bifat, restaurantul. Și poate și desertul. Mai pot să-ţi cer un 
ultim serviciu? Eşti pe Internet? 

Jennifer oftă: 

— Ihi. 

— Te conectezi pe Mappy și-mi indici drumul cel mai scurt ca să ajung pe strada Villars, 
la numärul 456. 

— La naiba... Cred că m-am tâmpit de tot... Ştii unde poţi să-ți bagi desertul ăla? 


Dubiţa Citroen roșu cu oranj escalada încet șoseaua departamentală 34. După 
Montbeliard, drumul urca direct către frontiera elveţiană, aflată la zece kilometri mai 
încolo. Talpa lui Marc rămânea lipită de podea, dar asta nu părea să-i motiveze vehiculul. 
Urbanizarea localităţilor descreștea pe măsură ce te apropiai de vârf. Șoseaua 
departamentală șerpui o clipă la poalele unui torent, suind și mai mult. Satele erau din ce 
în ce mai rare, doar câteva cabane risipite atestau încă prezența omului la poalele 
piscurilor. 

Târgușorul Dannemarie se dezvălui după o curbă. Cabana lui Melanie Belvoir-Luisans, 
după indicaţiile lui Jennifer, era chiar la ieșire, și mai sus, către Elveţia, pe linia crestelor. 
Citro&nul pătrunse în satul pustiu. Abia se făcuse opt dimineața. Nu deschisese nici măcar 


o brutărie sau o cafenea. 

O ultimă curbă, și deja ieșea din sat. 

Marc frână. Băgă în marșarier și, cu o manevră complicată, parcă de-a lungul 
trotuarului. 

N-avea să se arunce, încă odată, în gura lupului! Și Credule Grand-Duc o căuta, fără 
îndoială, pe Melanie Belvoir. După toți anii de vizite la Dieppe, detectivul știa bine dubița 
roșu cu oranj. Greu de ratat! Să conducă Citro&nul până acasă la Melanie ar fi echivalat 
cu o debarcare în sunet de trompetă. 


Era răcoare. Marc mergea repede, cu grijă să înainteze pe panta de-a lungul drumului, 
rămânând în afara șoselei. Zări Xantia după a treia curbă. Mașina fusese pitită pe un 
drumeag lăturalnic. Chiar deasupra, reperă o cabană izolată; a lui Melanie Belvoir, fără 
îndoială. Marc își continuă urcușul prin iarba udă de rouă. N-ar fi putut fi zărit nici măcar 
în oglinda retrovizoare a Xantiei. 

Credule Grand-Duc aștepta, calm, cu o ceașcă albă în mână, nebănuind nimic. Marc 
continuă să câștige teren, ascunzându-se. Știa că la nevoie s-ar fi putut servi de Mauserul 
împrumutat de la Malvina, dar planul lui, dacă se putea vorbi de un plan, era cu totul 
altul. Mai direct! Credule Grand-Duc se apropia de șaizeci și cinci de ani, Marc avea 
douăzeci și dispunea de o condiţie fizică de jucător de rugby. Aveau să rezolve treaba ca 
între bărbaţi. 

Credule Grand-Duc nu avu timp să reacționeze. Portiera Xantiei se deschise brusc. O 
umbră țâșnită de nicăieri îl înșfăcă de braț, apoi de umăr. Se trezi proiectat pe drumeagul 
de pământ, cu fața în ţărână. Incă nu-și distinsese agresorul când o lovitură violentă îi 
rupse coastele. Se chirci de durere. O a doua lovitură de picior îi atinse coccisul. 

Detectivul urlă. 

— La naib... 

Strigătul lui neterminat se pierdu în imensitatea tăcerii muntelui. O a treia lovitură de 
picior, în partea de jos a spinării, îl obligă să se întoarcă. Umbra îl domina, în picioare, în 
fața corpului lui ghemuit. 

Marc Vitral. 

Cum reușise să priceapă? Şi să-l găsească? Așa de repede? 

— Marc? Articulă Grand-Duc. Cu... cum ai... 

Detectivul scuipă sânge și dădu să se ridice. Piciorul lui Marc i se puse pe piept. 

— Nu te mișca... Nu te mișca sau te strivesc ca pe-un gândac... 

— Marc, ce... 

— Gura! Termină cu vrăjeala. De două zile mă spetesc cu formulările tale tâmpite. 
Viaţa ta, investigația ta și stările tale sufletești de prefăcut... 

Marc apăsă și mai tare cu piciorul pe pieptul lui Grand-Duc. Detectivul se strâmbă, 
chinuindu-se să respire. Marc vorbi, domol: 

— N-o să ne jucăm de-a șoarecele și pisica amândoi. Vom merge drept la ţintă. Șut și 
gol, îţi amintești, ca-n meciurile de fotbal la care mă uitam pe genunchii tăi, la Dieppe. Pe 
genunchii asasinului bunicului meu. Și al bunicii, dacă ai fi putut. 

— Marc, doar nu crezi că... 


Talpa lui Marc se așeză pe faţa lui Grand-Duc, strivindu-i în același timp bărbia, gura și 
nasul. Detectivul se răsuci de durere, sufocându-se. Când Marc își ridică piciorul, cel 
doborât scuipă un amestec de sânge și noroi. 

— Nu mai am timp să-ţi ascult minciunile, Credulă-Basculă. Credulă-Rapandulă, ar 
trebui să spun... 

Detectivul scuipă iar. Părea să respire greu. 

— Cu... cum ai știut? Ti-au... spus alde Carville? Mathilde? Malvina? 

— Am ghicit de unul singur, închipuie-ţi... Singur-singurel, ca un om mare. 

— Eu... nu voiam, crede-mă. Doar... m-am supus... Mi-a părut rău. Eram sincer, apoi... 
iubeam... 

Piciorul lovi de data aceasta clavicula lui Grand-Duc. Detectivul se rostogoli odată, apoi 
rămase din nou pe spate. Mâna lui însângerată îi atingea umărul. 

— Oprește-te, Marc. Oprește-te... Te rog. 

— Gura, atunci! Scutește-mă de poezia despre remușcări și călăul îndrăgostit... Nu 
pentru asta am venit! Vreau identitatea lui Lylie. Adevărul! 

Pentru prima oară, un fel de zâmbet brăzdă chipul desfigurat al lui Grand-Duc. 

— Așadar n-ai înţeles? Cel puțin, nu totul... Mai ai nevoie, măcar un pic, de serviciile 
detectivului... 

Piciorul lui Marc se ridică din nou, ameninţător. 

— Nu sunt sigur. Depinde de tine să-mi dovedești contrariul. 

— Cum m-ai găsit... așa de repede? 

— Sunt mai puţin lent decât tine, atât... Nu căuta să tragi de timp, n-am vreme de 
pierdut. Care-i povestea cu ADN-ul? Dar cu fotografia lui Lylie în ziar? 

Credule Grand-Duc încercă iar să zâmbească. 

— Legat de bunicul tău... M-a vândut careva sau chiar ai ghicit singur? 

— Singur! Ti-am zis deja. Te-am prevenit, nu încerca să tragi de timp. 

O nouă lovitură îl nimeri pe detectiv în coaste. Acesta urlă, rostogolindu-se într-o parte. 
Lui Marc îi venea să-l joace-n picioare, înaintă. Grand-Duc se răsucea de durere, brațul 
căuta pe furiș ceva de-a lungul piciorului. Marc pricepu imediat: voia să pună mâna pe o 
armă! . 

Din fericire, Marc anticipase. Iși băgă mâna în rucsac ca să apuce Mauserul și să-l ia în 
vizor... 

Rucsacul era gol! 

Mauserul dispăruse. 

Marc revăzu imaginile, una după alta. Malvina noaptea trecută, în picioare, trezită, în 
timp ce el dormea, simulând apoi un coșmar. Prea târziu pentru regrete... 

Credule Grand-Duc își îndrepta Mateba către el. 

— Te-ai arătat foarte rapid, Marc. Sunt cu adevărat impresionat. Dar te-ai lăsat dus de 
sentimente. Tipic. Aveai totuși toate cărțile în mână. Un bătrân la picioarele tale. Soluţia 
care te aștepta, pe scaunul din dreapta al Xantiei. Urmarea, finalul faimosului meu caiet. 
Un plic care explică totul, care sper să-mi aducă o avere. N-aveai decât să te apleci ca să- 
| iei... 

Credule Grand-Duc se ridică, împleticindu-se. Buza spartă îi sângera din abundență. 


Vesta lui lungă, bej, era mânjită de pământ și de sânge. Detectivul se chinuia să se ţină 
pe piciorul drept. Niciun cuvânt nu izbutea să iasă din gâtlejul lui Marc. Să dea greș atât 
de aproape de destinație... Stupid. 

— M-ai frăgezit bine, ticălosule. N-ai dat deloc buleală. Ține cont, recunosc că am 
meritat-o. Aș fi făcut la fel, în locul tău. Ba chiar mai rău. 

Detectivul șchiopătă câțiva pași, atingându-și cu mâna validă umărul care îl durea și 
ținându-l mereu în bătaia revolverului pe Marc, cu cealaltă. 

— Nu-mi dai de ales, Marc. Îţi dai seama? Eşti singurul care cunoaște adevărul despre 
uciderea bunicului tău; singurul în viaţă, acum, cu excepția comanditarului, bineînțeles, 
dar bătrânul Carville nici că mă mai poate da în gât. Să te ucid e ultimul lucru de care-mi 
arde, Marc. Dar cum să fac altfel? 

Câteva cuvinte ieșiră, în sfârșit. Marc vorbi cu blândețe, întorcându-și ochii către 
Xantia: 

— Nici cu Nazim Ozan nu puteai face altfel? Asta este? 

Detectivul se sprijini cu dificultate pe piciorul vătămat. 

— Vezi tu, Marc, viața ne rezervă multe surprize. E greu să înoţi împotriva curentului. 
Mai rău, să urci pe firul cascadelor. Acum șase zile, urma să-mi trag un glonţ în cap, să 
crăp la mine acasă. De unul singur. Game over. Au lipsit câteva minute. Astăzi, partida e 
câștigată, și totuși, impotriva voinţei mele, a trebuit să le ucid cu sânge rece pe cele două 
persoane care contau cel mai mult pentru mine, Nazim Ozan și Ayla. Cu tine, trei. 

Marc tremura. Simţea cum îi îngheaţă tot corpul. Trei metri îl despărțeau de detectiv și 
de revolverul Mateba. Degeaba ar fi încercat să se repeadă înainte, să încerce să-l 
dezarmeze pe Grand-Duc. L-ar fi doborât la cel mai mic gest, Marc era convins. 
Drumeagul de munte rămânea disperant de pustiu și, oricum, ascunși în marginea aceea, 
era aproape imposibil să fie zăriţi. 

— Marc, dă-mi voie să-ți explic. Mi s-a plătit o avere ca să lichidez o pereche și ca să 
fac să pară totul un accident. Uciseserăm deja, în cele patru colțuri ale lumii, de multe 
ori, pentru o soldă mizerabilă de mercenar, o nimica toată față de averea oferită de 
Léonce de Carville. O astfel de propunere nu se refuză... Puteam eu să prevăd atunci, 
Marc, c-o să mă atașez de femeia care avea să supraviețuiască? 

Să tacă! Grand-Duc nu era nici măcar nebun. Nici măcar n-avea această scuză. 
Cuvintele îi ieșiră din gură lui Marc, fără să vrea. Incă spera să-l emoţioneze pe acest om? 

— Lylie e însărcinată. Cu mine. Va avorta peste o oră. 

Revolverul nu tremură. 

— Trebuia să se întâmple, Marc. Era în logica lucrurilor... Ai greșit că ai venit să-ți bagi 
nasul. O mare greșeală. Ai fi putut trăi fericit cu Lylie. Făceaţi o pereche drăguță, o 
pereche foarte drăguță. Lylie va fi de neconsolat. Dar nu-mi dai de ales... Să n-o mai 
lungim, ce zici? 

Grand-Duc îndreptă Mateba în direcția inimii lui Marc, paralizat, incapabil de orice gest. 
Totul avea să se termine aici. In mod straniu, îi reveneau imagini pline de bucurie din rue 
Pocholle: Cupa Mondială din '86, penalty-ul lui Fernandez, tricoul lui Didier Six, partiturile 
pentru pian ale lui Lylie... 

— Toate astea n-ar fi trebuit niciodată să se întâmple, Marc, toată osteneala, toată 


durerea. Nu e vina nimănui. Poate a lui Melanie Belvoir. Dar și ea credea că procedează 
cum e mai bine. 

Trebuie să mă mișc, se gândi Marc. Să plonjez către picioarele lui... 

De parcă i-ar fi ghicit intenţia, Grand-Duc se dădu înapoi, strângându-și revolverul. 

— Ne agățăm de viață, Marc, tocmai asta-i problema. Toată problema aici e, chiar 
când nu mai există speranță. Tot războiul între familiile de Carville și Vitral a fost 
degeaba. Ca toate războaiele. O neînțelegere. Acum ai priceput adevărul, presupun. Au 
murit amândouă, Marc, în seara aceea, pe Mont Terrible. Emilie și Lyse-Rose. Au murit 
amândouă în accident. Crede-mă, îmi pare rău, Marc. 


Degetul lui Grand-Duc apăsă pe trăgaci. 
Detunătura, în liniștea dimineţii albe, se propagă de la un pisc la altul. Ecoul i se auzi 
pesemne până în Elveţia. 
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Credule Grand-Duc se prăbuși, cu faţa la pământ. O baltă de sânge îi curgea din 
spinare, ca un izvor de apă stacojie. 

Malvina apăru, strângând Mauserul L110 în ambele mâini întinse înaintea ei. Vocea ei 
subțirică sparse tăcerea: 

— Să nu crezi c-am tras ca să-ți salvez ţie viaţa, Vitral! Dar nu suport să se spună că 
Lyse-Rose a murit... 

Fata lăsă Mauserul să cadă pe pământ, la picioarele ei. 

Tot corpul îi tremura. De data asta nu mai mersese la cacealma... Trăsese. Ucisese. 

— Tu... Cum...? 

Malvina vorbi, sacadat: 

— Nu... sunt... mai proastă ca tine. M-am gândit și eu la ziar. Tipul din Parc, Gregory 
Morez, m-a dus cu mașina lui 4 x 4 până la sediul ziarului L'Est républicain. Mi-ai ușurat 
munca. Ziarul din 23 decembrie 1980 nu fusese încă pus la locul lui, ba chiar ai scris 
adresa lui Melanie Belvoir pe prima pagină... Am sărit într-un taxi cu adresa. I-am cerut să 
mă lase chiar puţin mai la vale, la ieșirea dinspre Dannemarie. 

Marc șovăi. Ce atitudine să adopte? Să-i mulțumească Malvinei, s-o îmbrăţișeze? Să nu 
facă nimic, s-o lase așa? Se apropie de ea. Malvina se zburli: 

— Nu mă atinge! 

Fata se prăbuși la pământ, ca o marionetă dezarticulată. Plângea cu sughiţuri. Marc nu 
înțelegea decât frânturi de cuvinte ireale. 

— Bunica, bunicul... Au plecat, ieri. S-au dus. S-au dus... 

Tânărul se întoarse și deschise portiera Xantiei. Grand-Duc nu minţise. Un plic alb era 
pus pe scaun. Marc îl desfăcu. Inăuntru erau patru pagini dactilografiate. Marc merse 
până la Malvina, care continua să plângă, prostrată, chircită în poziţie fetală. Se așeză 
alături de ea. [i citi încet, cu voce tare: 


— Vă voi spune totul, domnule Grand-Duc. La urma urmei, n-am făcut niciodată nimic 
rău, nu am să-mi reproșez nimic. A sosit vremea să vorbesc, odată ce m-aţi găsit. Trebuia 
s-o fac, într-o bună zi. Să admitem că acum e momentul. Eram o adolescentă dificilă, cum 
se spune. Încă de la șaptesprezece ani nu prea mai eram în legătură cu părinții mei. 
Abandonaserăm școala de multă vreme. Trăiam de pe o zi pe alta, ca atâtea altele. 
Părinţii mei au reușit să mă târască la Agenţia Naţională pentru Ocuparea Forţei de 
Muncă. Am rătăcit din stagiu în stagiu, până la acea slujbă de inserție profesională, de 
câteva săptămâni, în serviciul „Mediu” din Parcul Natural din departamentul Haut-Jura. În 
privinţa inserției profesionale, treaba consta mai ales în adunarea gunoaielor din pădure. 
Tipic. Eram, împreună cu o mică trupă de alte stagiare, la ordinele lui Gregory Morez, 
inginerul Parcului pentru Mont Terrible. Era incredibil de frumos. Foarte tandru cu tinerele 
care îi plăceau. Avea un fel de dar de a le atinge, în treacăt, fără a părea insistent. Era cu 
peste zece ani mai în vârstă decât mine. Ca atâtea altele, m-am îndrăgostit de el. Prima 


oară am făcut dragoste în natură, sub crengile copacilor, aproape de un mic torent, în 
mijlocul pădurii pe care o cunoștea atât de bine. Apoi de mii de ori, în toate zilele cât a 
durat stagiul, și mai multe săptămâni după aceea. Peste tot, în locurile cele mai 
incredibile. Eram conștientă că avea și alte aventuri, dar credeam că e diferit cu mine, 
îndrăgostit cu adevărat. Voiam să cred în promisiunile lui. Tipic, nu-i așa, domnule Grand- 
Duc? Tinerica prostuţă și îmbârligătorul arătos... 

— Şi apoi? Ă 

— Am rămas însărcinată. Mi-am dat seama târziu. După șase săptămâni. Imi 
începuserăm deja coborârea în iad. Fără loc de muncă. Cu o familie pe care o evitam din 
ce în ce mai mult. Cu prieteni din ce în ce mai puţin frecventabili. O obsesie suicidară, 
acest Gregory Morez. Trupul lui. Plăcerea pe care mi-o dăruia. 

— Gregory era tatăl? 

— Da. Era singurul și unicul meu amant. I-am dat vestea într-o seară, în camera unui 
hotel prăpădit de la periferia orașului Belfort, după ce am făcut dragoste. 

— Cum a reacționat? 

— Tipic, domnule Grand-Duc. Tipic și-atât. M-a dat afară pe ușă, mi-a spus că nu-s 
decât o târfuliță care căuta să-l prindă în capcană, că nu exista nicio dovadă că el ar fi 
tatăl și că n-aveam decât să avortez. 

— Totuși, nu ați făcut-o? 

— Nu... Dar nici nu am decis cu adevărat să păstrez copilul. Pur și simplu am lăsat să 
treacă săptămânile, fără să reacționez. A șaptea, a opta. Totul s-a întâmplat foarte 
repede. Gregory încă mă obseda. Parcă-mi pierduserăm minţile. Eram convinsă că pot să- 
| fac să-și schimbe părerea, să-l recuperez. Și mă scufundam de tot. Deja nu mai aveam 
un domiciliu, dormeam pe unde apucam, dădeam pe la părinţii mei mai rar de odată pe 
săptămână. Când sarcina a devenit prea vizibilă, nu m-am mai întors deloc acasă. Mă 
mulțumeam să le telefonez. 

— Aţi născut la spital? 

— Da. La Montbeliard, la serviciul patologic. Abia dacă eram majoră. Nu arătam prea 
grozav. Nici bebelușa nu era prea mare. Un pic peste două kile. Am născut la 27 august 
1980. O fetiță. M-am externat din spital după o săptămână, cu niște hârtii de stare civilă 
pe care nu le completaserăm și pe care le-am aruncat într-un coș de gunoi. 

— Atât de simplu? 

— Ştiţi, domnule Grand-Duc, într-o săptămână de internare am dat peste mai multe 
zeci de infirmiere și peste aproape tot atâţia medici. Pesemne că mai există în spital, într- 
un dosar, urme ale nașterii copilului meu, dovada că există. Dar cine ar fi verificat dacă 
acel copil era încă alături de mine, că îl cresc? Niciun membru al familiei mele n-a știut 
niciodată nimic despre copil. 

— Ce nume i-ati dat fetiţei? 

— N-a avut niciodată un nume al ei. Straniu, nu? La spital am declarat că nu 
aleseserăm încă prenumele și că îl așteptam pe tată. M-am externat cu copilul. Căderea 
mea a fost vertiginoasă, în câteva săptămâni. Am tăiat toate legăturile pe care le mai 
aveam cu prietenii din copilărie, cu familia. Era vară. Dormeam pe stradă, cu copilul 
atârnat la sân cât era ziua de lungă. Eram epuizată. Frecventam o faună care nu mă 


judeca. Beţivani, drogaţi. Nu mai reușeam să iau nicio decizie. Să mă întorc acasă, să 
plâng, să cad în brațele părinţilor. Ei lucrau amândoi la Alsthom, pe linia de asamblare a 
trenurilor de mare viteză, la Belfort. Să mă întorc la Gregory cu copilul și să-l conving. 
Fetița mea avea deja niște ochi albaștri incredibili, un pic ca ai mei, dar mai ales ochii 
tatălui ei, ochi magnifici, deschiși la culoare, de câine-lup. Să mă las să mor, acolo, pe 
trotuar... 

— Cum ați luat decizia de a pleca? 

— Nu aveam de ales, o copilă de străzile din Montbéliard, cu un bebeluș după ea, nu 
poate trece neobservată la nesfârșit. După câteva săptămâni, am ajuns în atenţia 
serviciilor sociale. Degeaba eram majoră, înțelegeam cum se va termina. Serviciile mi-ar 
fi dat copilul în plasament și m-ar fi dus acasă, la Belfort. Fără să-mi ceară părerea. 
Trebuie să vă mărturisesc, domnule Grand-Duc, că nu făceam pe-atunci doar lucruri 
legale. Am făcut trafic de droguri. Am furat. Mi-am vândut trupul, de asemenea, de mai 
multe ori. Ințelegeţi, cred, că pentru a supravieţui trebuia să plec din Montbéliard. 

— Acolo l-ați întâlnit pe Georges Pelletier? 

— Da. Un amărâștean. Un om al străzii, ca mine, care avea nevoie să se pună la 
adăpost. De polițai, servicii sociale, de familie, de toată lumea care îl căuta, ca mine. Ii 
plăcea de mine, mă găsea drăguță, în pofida tuturor celor întâmplate. Cred că se vedea 
deja peștele meu, nenorocitul. Nu l-am lăsat niciodată să mă atingă. Dar, iată, aveam 
interese comune. S-o ștergem împreună. Munţii Jura, Mont Terrible mi-au părut alegerea 
evidentă. Foarte aproape de Montbeliard și nimeni nu ne-ar fi căutat acolo. Era prima 
săptămână din decembrie, vremea nu se stricase încă, eram obișnuiți să dormim afară. 
Și, mai ales, aveam să-l pot regăsi pe Gregory. Să-l reîntâlnesc. M-ar fi recunoscut, ar fi 
recunoscut copilul. Ochii lui. Nu putea nega că era tatăl. Știu că pare o nebunie, domnule 
Grand-Duc, dar îmi pierduserăm minţile. Gregory Morez era singurul meu colac de 
salvare. Tot mai credeam asta. 

— Aţi dat până la urmă de el? 

— Ne oploșiserăm într-o colibă pe care o găsiserăm, aproape de vârful Mont Terrible. 
Nu era cald, dar aprindeam focul, aveam un acoperiș, eram ceva mai bine decât în 
stradă, la urma urmei. Vă răspund, domnule Grand-Duc, ajung și acolo. Da, am dat peste 
Gregory Morez. Aproape zilnic. Mont Terrible nu e prea înalt, iar pădurea nu e prea mare. 
Am dat peste el, îmi duceam copilul în brațe. Nici nu m-a recunoscut, domnule Grand- 
Duc! Nici măcar nu s-a uitat la mine. In câteva luni, trecuserăm de la stadiul de tânără 
mai degrabă excitantă la cel de rebut. Mă îngrășaserăm. Sânii mei nu mai erau decât 
niște hălci de carne fleșcăită care atârnau. Ochii mei își pierduseră strălucirea. 
Ajunseserăm de nerecunoscut. 

— ŞI nici nu i-ați vorbit? 

— Nu înţelegeţi, domnule Grand-Duc. Eram umilită. Atât de umilită. Nici măcar nu mă 
recunoscuse. Așa de urâtă ajunseserăm? Cunoscuse alte femei, între timp? Am înţeles, 
domnule Grand-Duc, că niciodată nu m-ar mai atinge. Că niciodată nu m-ar mai dori. Cum 
să-mi închipui atunci că mi-ar fi vrut copilul?... Ultima mea nădejde se stinsese pe 
coastele Muntelui Terrible. Nu mai aveam nimic. Copilul meu era ca o ghiulea de ocnaș, o 
excrescență a mea, și ne scufundam împreună. Să nu credeți că nu-mi iubeam fetița, 


domnule Grand-Duc, că îmi pierise orice instinct matern. O, nicidecum! Dimpotrivă. Dar 
nu mai aveam ce să-i ofer. Nu tu tată. Nici măcar lapte. Nici măcar un nume. Vă dați 
seama? Atunci a început brusc să ningă pe munte. Era în dimineaţa zilei de 22 decembrie. 
M-am încălzit cum am putut în jurul focului, în colibă, toată ziua. Trebuia să mă ocup de 
tot. Pelletier era pe cocaină trei sferturi din timp, ar fi degerat pe loc dacă n-aș fi fost 
acolo. Eram nevoită să-l trimit afară după vreascuri. 

— Şi a venit noaptea... 

— Da. Viscolul se înteţise. Pelletier era terminat. Cred că nici măcar n-a auzit șocul. 
Coliba a vibrat ca de la un cutremur, ca și când venise sfârșitul lumii. Din colibă se 
vedeau arborii arzând, la un kilometru. Arzând sub zăpadă. Eram fascinată. Mi-am înfășat 
copilul într-o cuvertură și am ieșit. Nu era frig, dimpotrivă, din cauza rugului imens era o 
căldură care îţi înțepa pielea... 

— Nu va fost frică? 

— Nu. Nicio clipă. Era o scenă stranie, ireală. Zăpada și focul. Și-apoi avionul picat în 
inima muntelui, răsucit, din oţel care se topea în flăcări, în fata mea, ca un cauciuc 
oarecare. Ştiam că sunt primul martor al catastrofei, dar nu mă gândeam că va dura atât 
demult până când vor sosi ajutoarele. 

— Atunci l-aţi văzut? 

— Bebelușul, vreţi să spuneţi, domnule Grand-Duc? Da, atunci. 

— Era... era... 

— Da. Murise deja. Tumefiat. Mort la impact. De minute bune deja. Niciun bebeluș n-ar 
fi putut supravieţui singur, acolo sus, în iad. Nu știu cum toată lumea a putut crede în 
povestea asta... Bebelușul murise, domnule Grand-Duc. Și m-am gândit de îndată că era 
nedrept. 

— Cum așa? 

— Crud, dacă preferaţi. O întreagă familie avea să jelească bebelușul acela mort. Era o 
fetiță, purta rochiță. O întreagă familie avea să ţină doliu. O viață distrusă. lar eu eram 
incapabilă să-i ofer un viitor propriei fiice. Ea trăia, urma să trăiască, fără familie, 
neavând pe nimeni, doar pe mine, iar eu contam atât de puţin, înţelegeţi ce vreau să 
spun prin „crud”? Prin „injust”? 

— Inteleg... 

— Da. N-a fost prea greu. Sugarul mort în zăpadă avea cam aceeași vârstă cu fata 
mea. Am acţionat fără să mă gândesc. Cum să vă explic? Pentru prima oară aveam 
impresia că sunt cu adevărat bună la ceva. Că fac un fel de act de bravură. Că salvez o 
viață, iată ce mă gândeam. Salvez o viață, salvez o familie, îmi salvez și fetița, în același 
timp. Cam ce simt, probabil, medicii, pompierii. Tocmai sentimentul care m-a surprins 
atât demult în noaptea de atunci m-a făcut să-mi doresc să devin infirmieră, sau ceva de 
genul, după aceea, după toate astea. Să salvez vieţi. 

— Aţi dezbrăcat cadavrul bebelușei moarte în zăpadă? _ 

— Pentru a o salva, domnule Grand-Duc. Pentru a o salva! V-am spus, n-aţi înțeles? Imi 
dăruiam copilul fără niciun viitor unei familii iubitoare, probabil bogată, care niciodată n- 
avea să-mi cunoască sacrificiul, care avea să plângă de bucurie în faţa minunii, nebănuind 
niciodată nimic. Era ceva aproape sacru... 


— Dar nu așa ceva s-a întâmplat. Absolut deloc... 

— Cum aș fi putut ghici, domnule Grand-Duc? Cum aș fi putut ghici că erau doi nou- 
născuți în avion? Ambii morţi, ca toţi ceilalți pasageri. Cum mi-aş fi putut închipui 
consecinţele? Am crezut că acţionez ca o sfântă în seara aceea, domnule Grand-Duc. Da, 
ca o sfântă. Am urmărit apoi, în ziare, toată desfășurarea cazului. Cele două familii care 
se sfâșiau. Judecata. Ce puteam spune? Ce puteam face? Decât să tac? Totul ar fi trebuit 
să fie mult mai simplu... Am așteptat aproape o oră să vină ajutoarele, ţinându-mi 
bebelușul în brațe, îmbrăcat în noile haine. Când i-am auzit în depărtare pe primii 
pompieri apropiindu-se, lanternele, strigătele, mi-am lăsat copila în zăpadă, destul de 
departe de avion ca să fie încălzită de flăcări, fără să ardă. Am sărutat-o pentru ultima 
oară. În câteva ore, avea să i se dea o nouă familie. Am fugit în noaptea caldă cu 
trupușorul bebelușei moarte la prăbușire, înfășat în cuvertura mea. 

— Dumneata l-ai îngropat alături de colibă? 

— Ce altceva puteam să fac? Aveţi vreo altă idee? Pelletier încă dormea, sub efectul 
cocainei. Am scurmat pământul ca o nebună, cu mâinile, în zăpadă. Eram leoarcă. Aveam 
mâinile însângerate. Am scobit. Îndelung. Pelletier a sosit în spatele meu când aproape 
terminaserăm. Cadavrul bebelușei odihnea deja în mormânt. Inventam rugăciuni înainte 
de a-l acoperi cu pământ, nu știam niciuna, Pelletier parcă-și pierduse minţile, credea că 
era fiică-mea, că o omorâserăm... 

— A înţeles când a văzut brățărica la încheietura copilei? 

— Da. În zorul meu nebun, n-am fost nicio clipă atentă la mica bijuterie. O brățărică 

gravată. Lyse-Rose. Pelletier a bunghit-o din prima. Și că era din aur, de asemenea. 
Târgul a fost simplu. Eu îi lăsam bijuteria, iar el își ținea gura. A smuls brățărica de la 
încheietura copilei. Și dus a fost. Nici că l-am mai văzut de-atunci. 
Eu am mai rămas puţin. Am împins pământul muiat de zăpadă în mormânt. Pe dibuite, 
apucam pietre, pietricele, le îngrâmădeam. Degetele mele îngheţate aproape că nu se 
mai puteau îndoi. Mi-a luat o veșnicie să construiesc o cruce din două bucăți de lemn. Am 
dormit restul nopții în cocioabă, aproape de cenușă. În sfârșit, nu, nu cred c-am pus 
geană pe geană în noaptea aia. Și nici în nopțile următoare. 

— V-aţi întors la mormânt, în anii următori? 

— Da... Asta aţi înțeles. Încetul cu încetul, viaţa și-a reluat cursul. Părinţii mă căutau, 
publicând în ziare acele faimoase anunţuri de persoane dispărute. M-am întors în cele din 
urmă la Belfort. Mi-am reluat studiile. Am devenit infirmieră, cum v-am spus. L-am întâlnit 
pe Laurent acum șase ani. Laurent Luisans. Este brancardier la spital. Părinţii mei erau în 
vârstă, tata a murit acum cinci ani, iar mama anul trecut. Cu Laurent nu m-am căsătorit, 
dar am ţinut totuși să-i folosesc numele. Laurent nu știe nimic despre trecutul meu. 
Nimeni nu știe, de altfel. Laurent și-ar dori un copil. Nu e prea târziu pentru mine. N-am 
decât treizeci și șase de ani. Nu știu. E complicat pentru mine, înţelegeți. 

— Înţeleg, Mélanie. Nu mi-ai răspuns, în privinţa mormântului. 

— Ajung și acolo, domnule Grand-Duc. Da, m-am întors acolo în fiecare an. În fiecare 
27 august, aniversarea nașterii copilului meu. Ca și când mi-aș fi îngropat propriul copil 
pe Mont Terrible, domnule Grand-Duc. Înţelegeţi? Copilul meu, nu unul străin. Nu pe acea 
Lyse-Rose. Mă întorceam să întrețin mormântul, să pun flori la cruce. Într-un an, acum o 


veșnicie, era prin 1987, mi-am dat seama că printre pietre scormonise cineva, că le 
deplasase. Cine? Știam că nu se încheiase cazul Vitral-Carville, că nu se va încheia 
niciodată, de altfel, că n-avea cum să se încheie. 

— Decât dacă cineva ar fi exhumat cadavrul sugarului îngropat într-o cuvertură, alături 
de colibă. Un detectiv tenace, de exemplu. 

— De exemplu. Am început să mă tem. Că prin dezgroparea cadavrului mi s-ar fi 
dezgropat trecutul. Am golit mormântul. Am curăţat și ultima dovadă. 

— Aţi săpat un alt mormânt, în altă parte? Mai discret? 

— Asta nu vă privește, domnule Grand-Duc. Mă privește doar pe mine. Ce veţi face, 
acum? 

— Nu știu. Ne putem întâlni? 

— Cred că nu prea am de ales. Sunt la mâna dumneavoastră, cum se spune. Cu cât 
mai devreme, cu-atât mai bine. Laurent își începe tura mâine dimineaţă, la ora cinci. Eu 
sunt în tura de noapte. Nu e simplă, vedeţi, viaţa cadrelor medicale. Termin la ora opt la 
Montbeliard. Atunci plec spre casă. Să spunem la ora nouă la mine, mâine dimineaţă? Aţi 
știut să-mi daţi de urmă, după toţi acești ani, presupun că veți ști să găsiţi drumul... Sper 
că veţi fi discret, domnule Grand-Duc. Mi-am schimbat viața. Am reușit, nu mi-a fost ușor 
să uit. N-am vrut să fac rău, în seara aceea, pe Mont Terrible. Dimpotrivă. Nu puteam să 
prevăd... 

— Ce anume? 

— Ce anume, Melanie? 

— „să prevăd că fiica mea îmi va semăna atât demult, când va avea optsprezece ani... 


Era ora nouă și ceva. Negura ușoară ce plutea peste coastele Munţilor Jura începea să 
se risipească în fuioare, către piscuri. Marc reperă primul mașinuţa albă, cu câteva curbe 
mai jos, cu mult înainte de Dannemarie. Un Fiat Panda. Se apropie încet, trecu prin fața 
lor, apoi parcă vreo câţiva metri mai sus, chiar în faţa cabanei cu obloane azurii. Lui Marc 
ii atrase atenţia caduceul de infirmieră lipit pe lunetă. Șoferița, căreia nu-i distingea decât 
părul blond, rămase clipe bune neclintită la volan. In sfârșit, farurile mașinii se stinseră. 

Portiera se deschise, dezvăluind surâsul obosit al unui straniu chip familiar. 
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20 mai 1999, 
maternitatea des Aubepines, Dieppe 


Tom dormea cu pumnișorii strânși în pătuţul lui din plastic transparent. Trupușorul i se 
ridica ușor. Nu i se distingea decât făţuca, obrajii bucălați și părul blond, uimitor de lung 
pentru un bebeluș de patru zile. 

Marc o ţinea pe Lylie de mână. Era obosită. Ochii i se închideau fără să vrea. Se bucura 
de liniște. Singură, în sfârșit, cu Marc și cu Tom. Sorbea liniștea ca pe un aer proaspăt, 
rarefiat, înainte ca o nouă infirmieră să intre valvârtej. 

Nicole tocmai părăsise încăperea. Lylie îi dăduse cu delicateţe de înțeles că avea 
nevoie de odihnă. Nicole ar fi rămas zi și noapte să-l vegheze pe micuțul Tom. Întâi îl 
vizitase pe Pierre, la cimitirul Janval, dar apoi își regăsise vigoarea de la douăzeci de ani 
pentru a trece din magazin în magazin, să vestească nașterea. Un strănepot! Mai că nu 
distribuia pliante... Marc aștepta cu neliniște momentul în care tot orașul Dieppe, de la 
primar la președintele portului de comerţ, avea să debarce, cu flori în mână. 

Capul lui Lylie se sprijinea pe umărul lui Marc, așezat pe marginea patului. Tatăl nu 
mai îndrăznea să se miște. Cu vârful degetelor, prinse cartonașul trimis de Melanie 
Belvoir, sosit odată cu un buchet enorm de trandafiri. De trei ori mai mare decât cel pe 
care îl cumpărase Marc. 


Noroc micului Tom. Lylie, n-am știut să-ţi fiu mamă. Încă îmi cer iertare. Poate mă vei 
accepta ca bunică? Voi încerca să recuperez cum voi putea mai bine timpul pierdut, tot ce 
am irosit prin tăcerea mea. Nu e prea târziu, cred, dacă ai vrea. Măcar pentru Tom. Cine 
n-a visat să aibă o bunică de treizeci și șase de ani? 

Ai grijă de Marc. 


Melanie 


Lylie, până în prezent, refuzase să-și întâlnească mama. Melanie nu insistase. Lylie nu 
avusese curajul. Avea nevoie de mai mult timp. Tom era acum acolo, el va fi legătura 
dintre generații. Lylie nu apucase să se odihnească trei minute când o infirmieră pătrunse 
în încăpere. 

Niciodată liniștiți, se gândi Marc. 

Era pentru o cauză bună! Infirmiera aducea cu sine cu chiu, cu vai un imens cadou. 

— Tocmai ce l-a livrat un curier, preciză infirmiera. Din fericire, nu ne vin la fel de mari 
în fiecare zi. Scrisoarea pentru tătic, pachetul pentru mămică. 

Infirmiera ieși. Lylie făcuse ochii mari văzând mărimea pachetului. Un metru pe doi! 

— Ei bine, deschide-l, spuse Marc. 

— Parcă-i cadoul Ștrumfului farsor, comentă Lylie. Ești sigur că nu va exploda? 

— Depinde de cine l-a trimis... 


În timp ce Marc deschidea pliculeţul alb, Lylie se lupta cu pachetul, rupând bucăţile de 
hârtie colorată care ambalau cartonul. 


Marc recunoscu imediat scrisul mic, aproape lizibil. 

Malvina. 

Un sentiment de plenitudine îl inundă. 

— Cine este? întrebă Lylie, încă înfruntând ambalajul pachetului. 

— O prietenă, răspunse Marc cu blândeţe. O prietenă foarte dragă. 

— Aha? 

Lylie câștigase lupta cu hârtia colorată. Rupse cartonul cu degetele. Un ditamai ursul 
din pluș, maro cu galben, ţâșni din cutie. Lylie scoase un țipăt de bucurie: 

— Doamne! Cât e de frumos! 

Marc descifră pe cartonaș mâzgăliturile Malvinei. 


Pentru micul ticălos. 
Are tot interesul să caște bine ochii. 


Nu-și putu stăpâni un surâs. Îi strânse cu putere mâna lui Lylie, apoi se întoarse către 
jucăria de pluș. 

— Salut, bătrâne. De-atâta amar de vreme așteptai momentul, nu? S-o întâlnești pe 
Lylie a noastră! 

Tânăra mămică, mirată, făcu ochii mari. 

— Lylie, ţi-l prezint pe Banjo. 


1 e e e e w e w e = e e e. e 
H Omofonie - intraductibilă - existentă și în titlul original al romanului, 
Un avion sans elle: „sans elle” („fără ea“) se pronunță exact ca „sans aile” 
(„fără aripă”) (n. t.). 
Joc de cuvinte, în original, bazat pe omonimia termenului greve, care 
înseamnă și „plajă de nisip”, și „grevă” (n. t.). 


[3] 


Ucigaşul de poștași (în eng., în orig.) (n. t.). 


